Памятник рукотворный

Валентина стояла, не двигаясь, на том самом месте, на котором ее застал телефонный звонок - в учительской, у стола завуча по воспитательной работе и что было сил прижимала трубку к уху, чтобы никому ничего не было слышно.

Владик говорил о том, что уходит, что решение у него зрело давно, а окончательно вызрело только сегодня и он считает, что нехорошо, после трех лет совместной жизни, уйти не предупредив.

Выслушав мужа и не проронив ни слова в ответ, Валя чеканным шагом направилась из учительской, полностью игнорируя оклики завуча, которой необходимо было закончить разговор, так и не начатый из-за несвоевременно зазвонившего телефона.

Квартира встретила хозяйку относительной чистотой и пустотой и посреди относительной чистоты, на ковре, купленном совместно с мужем, валялся ботинок - то ли не уместился в чемодан, то ли Владик, отказавшись от семьи, превратился в одноногого инвалида.

От вида этого одинокого ботинка сделалось нестерпимо больно и, поддавшись импульсу, Валечка сбегала на ближайшую стройку, принесла домой цементного раствора и, аккуратно, как торт глазурью, залила ботинок цементом. Залила так, чтобы цемент с ботинка немного стек на ковер и увековечил пребывание в ее жизни бывшего мужа.

По весне, располневшая Валя натаскала в ботинок, памятником стоявший посреди комнаты, земли и высадила левкои.