Войти в реку

Костя Бабенко разводился легко, без претензий и раздела имущества. Дочка вышла замуж и съехала к избраннику, прихватив помимо собственных вещей старинную икону в серебряном окладе и чешскую тяжелую вазу из толстого синего граненого стекла. Через месяц уехала жена к своему новому хахалю, вывезла посуду, постельное белье, книги, шкафы, интерьерные картины сняла со стен. Претендент в мужья отстроил дом на месте старого родительского, жилище было пустым и необжитым, пока сорокапятилетняя блондинка, мечтающая о светлой любви и большой жилплощади, не благоустроила обитель холостяка. Костя Бабенко давно замечал за женой неадекватность в некоторых семейных вопросах, она ему часто изменяла, но если на этом заострять внимание, то начинался вынос мозга, где деньги, нужны новые сапоги и шуба, не нравится – собирай монатки и вали отсюда. Валить было некуда, Косте проще было не задавать вопросы, являвшейся за полночь пьяной растрепанной жене. Он варил себе пельмени, стирал в раковине носки и вывешивал сушиться на батарею.

Уведомление о расторжении брака принесло некий выдох облегчения, а когда выяснилось, что жена не будет подавать на раздел, жизнь распустила во все небо свою волшебную радугу. Однокомнатная квартирка выглядела обворованной и требовала ремонта. Костя не торопился, наслаждался одиночеством, пил кофе с плохим послевкусием, ел подгоревшую яичницу, валялся до вечера в смятых простынях. Косте Бабенко сорок семь лет, мужчина в полном расцвете сил. Костя звезд с неба не хватает, трудится себе по тихому инженером по технике безопасности на небольшом предприятии. После работы заходит в супермаркет, долго бродит по многорядью с пивом, в итоге выбирает полуторку баклажку не дороже сотки и сухарики со вкусом охотничьих колбасок. Дома, аккуратно разложив брюки и рубашку, простирнув назавтра носки, располагается у телевизора, тут же на табуретке пиво. И такое умиротворение наступает, как только в молодости бывает, удовольствие от простого бытия, когда смеешься без причины и печалишься, глядя на луну. По телику вечернее шоу «Дождись меня», люди обнимаются и плачут, ведущий с грустными глазами и обнадеживающими нотками в голосе призывает всех искать друг друга. Косте Бабенко тоже есть, кого искать, была в его молодости тихая красивая, ради него на все согласная и готовая, девушка Вера Степанова.

Костя смолоду не крепкий и не высокий, такой размытый середнячок, волосы русые, глаза серые, черты лица мягкие, даже приятные для восприятия. Но не было, и нет в нем той самой притягательности, харизмы, на которую женщины западают и мимо которой не проходят. Костя учился в городе Долгопрудном в одном известном институте, успеваемость хромала, стипендию с хвостами не начисляли, приходилось подрабатывать. Костя устроился грузчиком в овощной магазин, там же на практике была молодая продавщица Вера Степанова. Вера скромная девушка с тихим голосом, что никак не вязалось с образом разбитной продавщицы редьки и кислой капусты. Костя боялся подходить к девушкам, еще свежи на сердце раны от неудачных подкатов. Ему, самому невзрачному и сирому, нравились девчата яркие, крупные и породистые.

Костя Бабенко на задворках овощного магазина стал мужчиной. Однажды, вынося пустую тару, за ящиками увидел молодую практикантку, она плакала и курила сигарету. Костя сначала хотел поставить ящики и уйти, чтоб не мешать уединению, но сел рядом, прикурил и поинтересовался, сможет ли чем помочь. И тут неожиданно, девушка обвила руками его шею, носом уткнулась в грудь и запричитала: и мама у нее болеет, и отец бросил их, и покупатели так и норовят обхамить, и денег даже на колготки не хватает, и парням только одного надо, и вообще она никому не нужна в этой жизни. Костя гладил девушку по светлым волосикам, по вздрагивающей спинке, это завораживало и возбуждало, он перестал слушать, губами закрывал ей рот, чтоб не слышать жалоб, стал говорить, что она красивая, очень красивая, и она нужна ему, очень нужна. Девушка оказалась девственницей, как впрочем, и он сам, но как то все сладилось, произошло естественным образом, и ни одна собака не заглянула в их укромный закуток.

Вечером после работы Костя поплелся провожать Веру, он еще был на той волне, что днем произошло с ним, он сыпал остротами о солярных биномах, и как порядочный человек, должен теперь жениться, а вот захочет ли мама выдать свою доченьку за простого грузчика. Вера радовалась и смеялась в ответ, еще с утра одолевали мысли о прыжке с небоскреба, а сейчас она не одна, у нее появился парень, похоже влюбленный, и никакой он не грузчик, все в магазине знают, что Костя на последнем курсе физтеха учится.

Через неделю Костя Бабенко переехал из общежития в домишко, где проживали Степановы мама с дочкой. Дом был еще дедовским, две комнатушки и кухня, газ подведен, во дворе яблони и малинник. В Долгопрудном дело обычное, если будущий ученый женится на парикмахерше или продавщице. Мама не работала, получала пособие по инвалидности, но всегда к приходу детей был готов ужин. Вера перешла работать в гастроном с более высоким окладом. Материальный уровень в семье повысился, Костя забыл о перекусах всухомятку. Когда Костя с Верой собирались в кино или просто в парк прогуляться, девушка надевала туфельки на низком каблуке, не хотела быть выше жениха. Ему поначалу очень нравилось, что Вера слушает его, открыв рот, он доминирующий самец. Он мог брякнуть любую глупость, она все равно продолжала восхищенно таращиться, ведь в науках ничего не понимала. В ее глазах он был умным мужчиной, с которым необходимо считаться и которым нужно дорожить. Вера сама предложила Косте бросить работу, когда он вышел на дипломную подготовку. О свадьбе напрямую не говорилось, это было само собой разумеющееся. Вот Костя защитит диплом, начнет работать по специальности, тогда и праздник можно устроить. К защите купили новый серый югославский костюм и галстук в тон, даже однокурсники завистливо присвистнули. Костя успешно защитился и получил распределение в крупный промышленный город на предприятие, где была востребована его специальность. Мать завыла от недоброго предчувствия, Вера обиженно заморгала глазками, как же теперь нам быть и что делать. А Костя уже все решил, он поедет на разведку, узнает, что с жильем на предприятии, начнет работать, и уже через пару месяцев заберет Веру, а попозже и маму, куда же без нее. На том и уговорились, купили чемодан из рыжей искусственной кожи, белый плащ, японский зонт и лаковые ботинки. Молодой специалист должен презентабельно выглядеть, а не как михрютка из провинции. Мама напекла пирожков в дорогу, путь не близкий, почти сутки на поезде. А Вера достала из альбома свою фотографию, сделанную по случаю окончания торгового училища, подписала «Дорогому Костику на долгую память от Веры» и вложила в диплом, чтоб не забывал. На вокзале заплакала, как она без него целый месяц будет или даже два, а он только свиснет и она примчится, все бросит и примчится. Засунула в карман Костику купюры, сказала, что последние, ему на месяц должно хватить, телеграмму обязательно, чтоб дал, как доехал. И чтоб написал обо всем подробно, дом выставлять на продажу или как. Было раннее сентябрьское утро, поезд тронулся, туман поглощал фигурку Веры, а она все махала и махала белым платочком, вслед уходящему безвозвратно составу.

На новом месте Костя Бабенко быстро осваивался, общежитие для молодых специалистов - это не студенческая общага. Здесь все в основном парами живут, каждый день вечеринки с танцами и выпивкой. Импозантный инженер Костя Бабенко в белом плаще, не выходящий за порог без зонтика, сразу понравился Аллочке, технику из лаборатории, она вцепилась в него и никого близко не подпускала. После попоек Алла и Костя просыпались вместе, выходили из общаги вместе, в магазин шли вместе. Алла была яркой, громкой, вечно спорящей о Тарковском и Феллини. А еще у Аллы была тонкая талия и несоизмеримо большая грудь, что вводило Костю в восторг и недоумение, как такая девушка, небожитель, запала на него. Алла пробила комнату в малосемейном общежитии, и они с Костей зажили вместе.

Костя отправил телеграмму Вере, что благополучно доехал и устроился, подробности письмом. Но письма так и не написал, так все быстро закрутилось, как на адской карусели, новые друзья, пьянки, напористая Аллочка. Он помнил, что в Долгопрудном ждут от него вестей, но о чем он напишет, что живет во всю с другой женщиной, которая и красивее и умнее. Что бы через год получить ведомственную квартиру Алла и Костя расписались. Потом родилась дочка Яна. Потом серьезные мужчины предприятие приватизировали, разворовали и развалили. Алла прошла переподготовку на курсах бухгалтеров, Костя долго был не у дел, дома начались серьезные скандалы, жена требовала либо много денег, либо много мужского внимания, и везде муж был не на высоте. Алла топтала, унижала его мужское самолюбие, смеялась в лицо, не стеснялась в выражениях. Она была основной добытчицей в семье, смело заводила романы на стороне, и давно бы развелась с блеклой амебой, но сохраняла видимость семьи ради дочери, которой весь цирк поднадоел, Яна выскочила замуж за институтского друга, что бы сбежать из семьи. Костя во сне видел Веру на перроне в тумане с платочком. Какой же он дурак, променял тихую размеренную жизнь в любви на сплошные стрессы и унижения.

Костя Бабенко не первый вечер проводил в раздумьях о Долгопрудном, о Вере, как она устроила свою жизнь, счастлива ли в браке, помнит о нем, а может она не выходила замуж или уже в разводе, как и он. Он смотрел на фото с подписью «На долгую память», и девушка с миловидным личиком звала его и манила его. Однажды он отважился и на сайте программы «Дождись меня» оставил заявку. И вскоре пришел ответ, да, нашли редакторы Веру, но она живет в другом месте, и нужно приехать в Москву на съемку передачи. Костя ночь не спал, как он объяснит Вере свое молчание и трусость, как повиниться перед ней, простит ли. Но если не захотела бы она его видеть, или замужем была, то навряд ли его на съемку пригласили, надо ехать, не упускать свой шанс возобновить отношения. В ванной Костя отскреб брызги зубной пасты от зеркала и внимательно разглядел свое лицо. Седина в висках, залысины, а на макушке настоящая лысина. Короткая стрижка единичкой или двойкой и не так заметны будут изъяны. Рыжую щетину более тщательно выбрить, брови слегка подстричь и голову не наклонять, мужчина хоть куда. Костя придирчиво улыбнулся, в зеркале отразилась улыбка с ровными пластмассовыми зубами. Морально к встрече он был готов.

Костя Бабенко оформил отпуск за свой счет и отправился в столицу. Была вторая половина августа, джинсы с футболкой и ветровка – самая подходящая одежда. В Москве у Кости не было знакомых, он сразу отправился на улицу Академика Королева, 12. На стойке ресепшен предъявил отксерокопированное приглашение на программу, его направили в нужный кабинет. Маленькая юркая девушка в бейсболке, редактор Мила взялась опекать Константина, устроила в гостиницу за чисто символические деньги. Там же в гостиничном кафе Мила и Костя расположились за чашкой чая с бутербродами, редактор объясняла специфику работы и предстоящие задачи. «Дождись меня» - это в первую очередь шоу, и в рейтингах не последнее место занимает. Веру редакторы разыскали, она теперь Коровина, есть взрослые дети, сама вдова. Костя облегченно вздохнул, Вера свободна. Живет с детьми в селе Рождественское в пяти километрах от железнодорожной станции Поворино, там же и работает. Костя представляет хрупкую светлокудрую Веру с массивным молотом, с одного маху загоняющей костыли в шпалы. Мила улыбается, всему свое время, некоторая информация должна держаться в секрете, для интриги, это все-таки шоу. Через два дня съемка в павильоне с публикой, на следующий день со съемочной группой поедут в Поворино, там планируется встреча Веры и Кости. Одна группа завтра уже едет к Вере, будут снимать ее быт, детей, она кратко расскажет о своей жизни, подготовят невесту к встрече. Костя должен привыкнуть к камере, будет много крупных планов, удивление, радость, слезы. Сегодня в парке начнем снимать и пробовать, Костя должен вести себя естественно, не переживать, быть предельно искренним и по возможности откровенным. Действительно, вскоре появился оператор Виталик с камерой на плече, пошли в парк, разместились на лавочке. Мила попросила рассказать немного о себе и о Вере, причину расставания, что он ждет от встречи. И еще две недели после встречи будут обрабатывать весь отснятый материал, спрессуют до семи – восьми минут, и после этого сюжет в эфир дадут. Работает группа профессионалов высокого уровня, главный канал.

В пятницу средне статическое народонаселение затаривалось пивом и разбредалось по паркам, и дворам, офисный планктон подавался в боулинг и клубы, дельцы и нувориши заполоняли кафе и рестораны, а семейный люд, старики или одиночки прильнули к экранам, начиналась программа «Дождись меня». Печальный ведущий программы брал со стола один из конвертов и говорил, что к ним в редакцию пришло письмо с просьбой от Константина Бабенко. Дальше шли кадры: мужичонка на фоне елей, выставив бровки домиком, вещал о том, что всю жизнь не забывал, так вышло, что только Веру и любил, показывал фото белобрысенькой пэтэушницы. Ведущий, улыбался и подходил к сидящему в студии мужчине, нашли мы вашу Веру. Крупный план: мужчина искренне радуется, смахивает набежавшую слезу. Дальше панорама деревни, поля, дома, живность, голос за кадром под грустную музыку дудука, - когда Костя уехал, думала, с ума сойду, телеграмма пришла и тишина. Мать велела не унижаться и не искать. Соседский родственник свататься начал, тракторист из района, я не хотела, но насели всей родней, и мама умирала, просила последнюю волю ее исполнить, так я в деревне оказалась. Корову подоить не умела, работы никакой, только молоко или сметану отвезти на железнодорожную станцию продать, трое деток один за другим, муж начал пить и бить, все Костю мне припоминал. Тракторист в селе первый человек, но водкой все расплачиваются. В прошлую зиму замерз пьяный, но дети выросли и уже работают, выживаем. Дальше панорама станции Поворино, снуют торговки с вязаными носками и пуховыми шалями. Разносят отварную картошку и охлажденное пиво. Группа местных жительниц наперебой в микрофон, - Вера женщина положительная, работящая, не пьющая, дети тоже не пьют, пусть приезжает к нам Константин, мы в обиду не дадим. Крупным планом двадцатилетние молодые люди, кто-то младше, кто- то старше, но все рыжеватые, лопоухие, сразу видно, родные братья, - Пусть приезжает, если мамка замуж выйдет, мы против не будем, только посмотрим, что б не пил и не обижал.

Костя Бабенко, редактор Мила и оператор Виталик расположились в купе, на командировочные купили курицу гриль, помидоров и зелени. Костя выставил бутылку коньяка, отметить успешные съемки в павильоне. Завтра встреча с Верой, нужно постараться заплакать от счастья. По сценарию их на вокзале все обступят и хлопать в ладоши будут, а им надо слиться в долгом поцелуе. На столике стоял огромный букет роз для Веры, Виталик делал крупный план цветов, растроганного Костю, целующего фотографию своей любимой. Костя за ночь не сомкнул глаз, под утро тщательно выбрился в вагонном туалете, перед зеркалом прорепетировал удивление, изумление, восхищение и слезы счастья, голову низко не наклонять.

Платформа в Поворино была до отказа заполнена местными жителями, всем интересно поглазеть, приехали ребята из Москвы, съемки уже не первый день ведут для передачи «Дождись меня». Вот и сейчас одна камера на треноге стоит, будет общий план поезда делать и встречающих, другая большая камера на плече у оператора для крупных планов, она уже с зеленым огоньком, некоторые интересные лица и главную героиню выхватывает из толпы. Режиссер в рупор не первый раз объясняет, - Внимание, всем вести себя естественно, в камеры не заглядывать, руками не махать, только после того, как герои начнут целоваться, можно в ладоши хлопать, за черту не заходить, работаем с одного дубля. Трем подружкам героини выданы белоснежные платки, чтоб слезы утирали, крупный план уже сняли, теперь чтоб на общем их видно было.

Все ближе и ближе поезд, сердцу тесно в груди. Костя в тамбуре с розами, Вера на перроне с ромашками. Поезд замедляет ход, все камеры работают.

Проводница с густым макияжем отбрасывает ступеньки и протирает поручни.

Костя смотрит в толпу и не видит Веры, он все улыбается, готовый в любую минуту расплакаться от счастья, рассеянно смотрит вокруг. Подошла пожилая женщина с ромашками, лет пятьдесят или шестьдесят, похожая на Верину мать, может родственница какая. Его зрение работает как фотообъектив с увеличением: ступни со старческими шишками, туфли старенькие выходные, давно приняли форму этих шишек. Юбка цветастая велюровая на резинке, поверх белой кофточки, новой вчера еще купленной, ни разу не стиранной, бусики красные пластмассовые. Химическая завивка свежая, лоб и виски сильно открыты, волосы редкие просвечивают проплешинами, губы яркой помадой накрашены, а зубы все в металлических коронках желтого цвета. Костя на всякий случай улыбается родственнице и цепенеет от страшной догадки. Цветы падают из рук.

Крупный план не удался, герои обнялись, но поцеловаться так и не получалось, Костя отворачивал лицо, не удавалось совладать с эмоциями и скрывать гримасу ужаса. Опытный режиссер, не первый год, работающий на проекте, дал отмашку заканчивать съемки.

Костя Бабенко лежал на своем продавленном диване и потягивал пиво, когда в квартиру ввалилась Алла с баулами и с порога зашумела, завертела, заискрила, - Привет, артист, что же ты не остался в деревне на свежем молочке, как же нам теперь в одной комнате уживаться, может, поедешь к своей единственной любимой?

- Алла, хоть ты не издевайся, помутнение на почве одиночества, тебя любил и люблю.

- Одичал, мой милый, блинов напечь?

Она села на краешек дивана, погладила Костю по волосам, - Еще Гераклит говорил, нельзя дважды войти в одну реку.

Аллочка была умной и все еще красивой женщиной.

• 14.03.15