* * *

Для того, чтобы разобраться, где положительные стороны стиха, а где — отрицательные, попробую вникнуть в смысл. Сама идея вроде понятна — показать, что нужно жертвовать собой ради читателя, но реализация, по-моему, не очень удалась.

«Себя, как уголь, в топку книг
Перебросал – и что осталось?» — возможно ли перебросать куда-либо самого себя? Перебросать — так пишут о чем-то множественном, а человек один. Ну, не четвертовал же он себя, но даже если так, как потом отправить в огонь руки, ноги, туловище, голову? А тут еще топка книг. И опять можно понимать по-разному: то ли топка сделана из книг, то ли принадлежит она книгам.

Что происходит дальше? Герой, к которому обращается автор, сгорает в книгах, — почему-то не в топке, куда он якобы сам себя запихнул.

«А ты, сгорев, остался в них –
Простых, причудливых, витых» – теперь такой вопрос: как представить себе витые книги? Витой — значит, идущий петлями, спиралью, крученый.

«А ты, сгорев, остался в них –
Простых, причудливых, витых –
Твоя любовь, тоска и жалость…» — герой или его прах остается в книгах, хотя в них трудновато попасть, потому что они скрученные. Его любовь, тоска и жалость, видимо, лежат там отдельно. Или нет?

«Сгореть стихами для других…» — сумеет ли кто-нибудь сгореть стихами? Горят синим пламенем, горят от страсти, от высокой температуры. Говорят: «Загорелся идеей», но опять сомнение: можно ли Сгореть стихами?

В общем, у меня здесь много вопросов, а ответов почти нет.