Домой

Я дома! Хотя с опозданьем, но поезд довёз до конца.

Вокзальное серое зданье. Фонарное тускло сиянье – в нём даже не видно лица.

Встречают. Как долго я ехал! Как я за дорогу устал! Бубнит неразборчиво эхо –досадная речи помеха, чем славится каждый вокзал. Дождь щёки холодные лижет. Как всё изменилось вокруг! Дома стали будто бы ниже.

– Но ты-то остался таким же, мой старый, испытанный друг? Гляди же, гляди: я в дороге такие стихи написал! Пока ещё есть, слава богу, энергия, хоть и немного, и живость ума, и запал.

– Отлично. Тревоги не надо. У нас тишина и покой, и память, и добрые взгляды, и слава – поэту награда, что он заработал строкой.

– Так выпьем?

– Что ж, тезис хороший, да я уж не тот, кем я был. Ведь жизнь – это тяжкая ноша, а я ныне старая лошадь, давно растерявшая пыл.

– Какой-то ты странный!

– Не спорю. Зато во всей полной красе. Ведь здесь всё не так априори, есть множество странных историй – ты скоро узнаешь их все.

– А что так темно?

– Это вечер. Не лучшая, право, пора. Заняться здесь вечером нечем.

– Как это?!

– Вот так, человече. Как, впрочем, и днём, и с утра.

– И холодно что-то…

– Немного. Привыкнешь – и будет как раз. Расслабься-ка после дороги. Тут радости, знаешь, убоги – как есть говорю, без прикрас.

– А было не так…

– Да? Не знаю. По мне, так и было всегда.

– Да нет, атмосфера другая.

– Не мы с тобой это решаем, и в этом-то, брат, и беда.

– Как много увечных и нищих!

– Да, это здесь есть. Привыкай.

– А люди что смотрят так хищно?

– Ты попросту умер, дружище… Знакомься: так выглядит рай.