Вермут

Ну что же, давай по глоточку?
Давно я ни с кем вот так…
Всё время хожу в одиночку
За угол или в кабак.
А пить одному – прескверно!
Весь вечер ужасно глуп;
И тянешь тоскливо вермут
В каком-нибудь тёмном углу…
Ах, да – наступила осень.
Ах, да – тишина вокруг.
Ну да, обещал я бросить –
Тебе обещал, мой друг.
Но это не так уж важно!
Важнее – вот этот день,
Прохладный такой и влажный,
Как после дождя сирень.
Дожди же сейчас унылы,
Они завершают год.
Ну что ты мне – «было», «было»!
Весной это было… Вот.
Конечно, я помню! Это
Как солнышком на стене…
Вкус вермута жидким летом
На память прольётся мне.
Да ты наливай! Не стоит
Насмешливо щурить глаз…
Ведь правда была простою
Во все века – и сейчас.
И древние не напрасно
В вине искали её.
Вот клён разоделся красным;
Вот галка корку клюёт;
Вот листья сгребают в груды;
Вот где-то играет джаз…
Всё это всё так же будет,
Пусть даже не будет нас.
Но к лучшему так, наверно:
Что радость нам? Что беда?
Тебе не нравится вермут…
А осень? Ах, осень – да?
Ну что же – пускай приходит,
Я с ней без труда смирюсь.
Я счастлив любой погоде,
Я даже почти смеюсь.
Я жду – холода и стужи
Остудят меня вполне:
Кому я, простите, нужен,
Коль сам я не нужен мне?
Конкретней? А что конкретней…
Вот я от стихов – устал,
И проза моя – как сплетни,
Что спьяну язык наболтал…
И – гадко! Поверишь – гадко!
Горения нет у строк!
Заветных стихов тетрадку
Вчера, понимаешь, сжёг.
Да нет, не рисуюсь. Точно.
Вот память бы так же сжечь…
Да что им там будет, почкам?
Давай наливай, калечь!
Да знаю и без тебя я –
«Раскис!», «соберись!», «не хнычь!»
Начнётся пора другая
И выстудит гиль и дичь.
Укроет снегами душу
Заботливая зима.
Морозом прожжёт, закружит
Метельная кутерьма.
Зима мне послужит верно,
Она мой давнишний друг…
…Лишь летнего вкуса вермут
По нервам ударит вдруг…