СВЕТ ЗА ОКНОМ

Вроде бы ничего драматичного и не произошло в семье Вадима Полякова, но день ото дня тревога в душе росла. Предчувствие приближающейся беды как бы зависло над потолками, и, куда бы ни вошёл Вадим – то ли в детскую, то ли в кухню – одиноко ему и даже страшно. А он чего-то ждёт, медлит почему-то, как бы боясь самолично нарушить это вязкое, тягостное безмолвие судьбы.

Верочка уже неделю гостит у родителей Ирины. И почему Ирина не заберёт её? Раньше и дня не могла без Верочки, а теперь одно твердит: «Ей там хорошо». Может быть, и хорошо, да только плохо без Верочки ему, Вадиму. Отец ведь он!

Да и сама Ирина стала до странности молчалива. Спроси что – ответит, не спроси – так и простоит у плиты, не поднимая глаз. А то ещё ночью станет у окна и все смотрит, смотрит в расписанное морозом стекло. «Да что с тобой?!» – так и хочется не спросить – вскричать Вадиму, но что-то сдерживает его в последний момент и тушит обжигающий губы вопрос. Утром Ирина уходит, с вечера же все повторяется, словно по заранее составленному сценарию. Не заболела ли она? Так нет, говорит, что здорова, улыбается. Правда, улыбка какая-то вымученная.

Вот снова притихла на кухне. Наверное, сидит у стола, опустив ладони в подол платья, и тихонько плачет. Стоит ему сейчас зайти – она подхватится, как будто с ней ничего не происходит, и, пряча глаза, запричитает: «Лук, лук в глаза попал, …ой, как жжёт!». Но ведь Вадим не слепой, за кого она его принимает? Прожить вместе столько лет… Обидно.

Какое-то время Вадим, мрачный и задумчивый, неподвижно сидел в кресле. Потом встал, прошёлся по комнате, открыл первую попавшуюся книгу. Тщетно, глаза отказываются читать.

Немота Ирины, её леденящая душу отчуждённость… Но когда-то же этому должен быть конец! Просто нет сил. Что с ней? Что с тобой, Ирина? Неужели?.. Нет, нет, этого не может быть… А впрочем… Нет! Нет! Только не это…
Ирина стояла у окна, не заметив появления Вадима. Ожидание чего-то в её жизни чуть разрумянило щеки, кончики ресниц искрились, словно в бисере слёз. Но Ирина не плачет, она чему-то радуется. Да! Да, радуется! Но чему? Губы шевельнулись, ещё раз, ещё – без сомнения она с кем-то разговаривает! Но с кем?

Вадим подошёл к Ирине, несмело обнял за плечи. Она вздрогнула, виновато потупилась.

- Что там, Ира? – тепло и нежно, как только мог, спросил Вадим.

- Свет…, – чуть помолчав, ответила она.

- Но где же он?! Я ничего не вижу, кроме узоров на стекле.

- Свет за окном, – сказал и вдруг заплакала открыто, навзрыд, ускользая трепетной теплотой плеч…

Спустя несколько дней Ирина ушла от Вадима. Ушла навсегда. Вадим ещё долго тогда стоял у окна и в полном безмолвии чувств шарил пустым взглядом по кружевной лазури холодного стекла. «Свет за окном». Как оказывается все просто, – думал он, – свет за окном. Потом, уткнувшись лицом в подушку, на которой ещё вчера покоились волосы Ирины, плакал и изводил себя одним и тем же вопросом – ну почему?! И только под утро впал в забытьё, – силы покинули Вадима, но любовь осталась…

(1987 г.)