Кровь
Где и когда, да, где и когда я пролил кровь за дело, а не по пустякам? На работе конечно-же, не в школе и не в детском саду, а в самом начале своей рабочей карьеры, на заводе, ранним утром, в начале первой смены.
Считал себя уже знатным специалистом, проработал целых две недели на главном конвейере автосборочного завода, приспособился - наловчился выполнять целых три операции в бригаде. А-на тебе, поспешил ставить радиатор, рука соскользнула и со всего маху мордой об железяку. Пробил верхнюю губу винтиком, выступающим, на смешные, пять миллиметров. Кровь; Пашка (мой первый заводской приятель) прибежал с аптечкой; Ритка (наш комсорг) с сочувствиями и салфеткой; бригадир со словами: «Теперь твоя пролетарская кровь будет ездить по всей стране на этой машине». Много всего было до, еще больше было после, но запомнилось, почему-то, это.