Айзек Азимов. Мемуары. часть 4

Автор:
bellka8
Айзек Азимов. Мемуары. часть 4
Аннотация:
Вашему вниманию предлагается любительский перевод на русский язык книги Айзека Азимова "Мемуары" 1994 года.
первая часть здесь - http://litclubbs.ru/articles/16520-aizek-azimov-memuary-chast-1.html
вторая часть здесь - http://litclubbs.ru/articles/16619-aizek-azimov-memuary-chast-2.html
третья часть здесь - http://litclubbs.ru/articles/16732-aizek-azimov-memuary-chast-3.html
Текст:

Научно-популярная литература

Все время, пока я работал в Медицинской школе, я писал свои научно-фантастические рассказы вечерами, в выходные и праздники. Я никогда не писал научной фантастики во время школьных занятий, как бы ни были напряжены мои сроки, потому что это было бы неэтично. Мне не платили за научную фантастику.

Однако мне платили за научную деятельность, и мне пришло в голову, что, когда я не преподаю, я могу заниматься либо исследованиями, либо научной литературой. И то и другое пойдет на пользу школе. Именно эти рассуждения позволили мне работать над двумя учебниками в школьное время без угрызений совести.

Но что я мог сделать, когда не преподавал и не работал над текстами? Я не хотел заниматься исследованиями. Я хотел писать, а это означало, что я писатель. Я чувствовал себя свободным, когда выбрался из-под Лемона (который был в ярости, и не без оснований, из-за моей работы над учебником).

Вопрос был в том, что я могу написать.

Идея, которая пришла мне в голову, состояла в том, чтобы написать статью, которую я создал для журнала химического образования, но сделать ее более длинной, более неформальной, более веселой, если можно так выразиться, и все же сохранить ее строго научной. Так, я написал для «Журнала химического образования» короткую статью о том, как можно построить белковую молекулу из сотен различных аминокислот двадцати различных типов. (Количество способов просто астрономическое. Это немыслимо).

Я написал еще одну статью на эту тему, более длинную и неформальную, и назвал ее «Гемоглобин и Вселенная». Я намеревался продать его АFS, который печатал научные статьи, достаточно творческие, чтобы привлечь читателей научной фантастики. Кэмпбеллвзял ее, и она появилась в февральском номере журнала за 1955 год. «Гемоглобин и Вселенная» - первое научное эссе, которое я написал и опубликовал и за которое получил плату. К своему удивлению, я обнаружил, что написание такой статьи занимает меньше времени, проще и гораздо интереснее, чем написание научной фантастики равной длины. И мне не нужно было ничего планировать. Материал был фактическим. Это открыло шлюзы, потому что с тех пор я стремился писать эссе о науке или, иногда, на ненаучные темы, и, действительно, к настоящему времени я написал, в буквальном смысле, тысячи таких статей. Когда я работал над художественной литературой, то мог иметь дело только с одним рассказом или романом за раз. Попытка написать два из них одновременно, несомненно, приведет к путанице характеров и событий. Научно-популярные произведения, однако, резко отличались друг от друга. Если бы я писал о витаминах в одном эссе и о звездной эволюции в другом, то не было бы никакого шанса перепутать их. Я обнаружил, что могу работать над многими научно-популярными произведениями одновременно, переключаясь с одного на другое, когда мне это удобно. Эссе - не единственная форма научной литературы, которую я мог написать. Бойд, который втравил меня в учебную катастрофу, теперь компенсировал это. Детский издатель хотел, чтобы он написал книгу по биохимии для подростков. Бойд почувствовал себя не в своей тарелке и предложил сделать это мне. Я охотно согласился. Я хотел писать для молодежи и даже пытался это сделать, но метил слишком высоко и не смог убедить Брауна опубликовать такую книгу. Теперь у меня был издатель, и я понял, что собираюсь написать книгу ориентированную на уровень подростков средней школы. Я выпустил книгу под названием «Химические вещества жизни», опубликованную Абеляром-Шуманом в 1954 году.

Это была первая научно-популярная книга, которую я опубликовал для широкой публики, и она тоже открыла шлюзы, поскольку впоследствии я написал еще много книг такого рода. Хотя на написание романов у меня уходит от семи до девяти месяцев, «Химические вещества жизни» - всего шесть недель. Я мог только спросить себя: «Эй, как долго это может продолжаться».

В 1950-е годы я написал восемь таких книг для Абеляра-Шумана. Это:

Химические вещества жизни, 1954 (биохимия)

Расы и люди, 1955 (генетика)

Внутри атома, 1956 (ядерная физика)

Строительные блоки Вселенной, 1957 (химия)

Только триллион, 1957 (научные очерки)

Мир углерода, 1958 (органическая химия)

Мир азота 1958, (органическая химия)

Часы, по которым мы живем, 1959 (Астрономия)

Как видите, я начал упражняться в стрельбе.

Дети

Несмотря на то, что 1950-е годы казались заполненными медицинскими делами, учебниками, научно-популярными книгами и огромным количеством научной фантастики, у меня все еще была частная жизнь, брак и даже (к моему удивлению) дети.

Я мог бы быть откровенным и объяснить, что не люблю детей. Когда я был совсем маленьким, мама каким-то образом вбила себе в голову, что я люблю детей. Возможно, она думала, что обучает меня, чтобы я когда-нибудь подарил ей внуков. В любом случае, когда покупатель приводил в кондитерскую ребенка младше пяти лет, моя мать восклицала: «О, Айзек любит детей», и меня подталкивали вперед, а я был крайне удивлен.

Это было ужасное испытание для меня. Мне хватало одного взгляда на ребенка, чтобы понять все о своём отношении к детям. Если дети достаточно взрослые, чтобы свободно передвигаться, я стараюсь держаться на расстоянии. Такие дети чересчур активны, чересчур нудны и всегда плохо контролируются. У них также могут быть липкие пальцы и неразвитые желудки. Я хочу иметь с ними ничего общего.

Поэтому неудивительно, что, когда я женился, у меня не было особых планов иметь детей. И у Гертруды тоже. Мы вполне могли бы начать бездетное существование, а почему бы и нет? Одна из значительных глобальных проблем, которые стоят сегодня перед человечеством это перенаселение планеты. Никакая экологическая проблема не может быть решена до тех пор, пока население не стабилизируется и не будет поставлено под контроль. При таких обстоятельствах, казалось бы, всякую молодую пару, равнодушную к детям и не проявляющую никакого желания увеличивать земное бремя, следует поощрять.

Но на самом деле все совсем наоборот. Мир не позволит нам остаться бездетными. Встречавшие нас люди неизменно спрашивали, есть ли у нас дети, а когда мы отвечали, что нет, они смотрели на нас с неодобрением или печалью. Наши друзья-молодожены один за другим заводили детей, а потом только и говорили, что о родительских радостях. (В минуты наибольшего цинизма я спрашивал себя, не были ли они настолько потрясены расходами, работой и ответственностью родителей, что пришли в ярость, узнав, что мы избежали этого, и поэтому делали все возможное, чтобы заманить нас в ловушку).

Поскольку мы были всего лишь людьми, мы не могли противостоять пропаганде и давлению, и мы начали пробовать завести детей. Несколько лет мы терпели неудачу, и, по-видимому, не без причины. У Гертруды были совершенно нерегулярные месячные, и когда я пришёл к врачу, оказалось, что у меня низкий уровень спермы. Мы все еще могли иметь детей, но шансы на это были меньше, чем обычно.

В результате мы смирились (без особых трудностей) с тем, что будем продолжать жить без детей. Я купил примитивное записывающее устройство, чтобы диктовать свои рассказы, с мыслью, что Гертруда напечатает их, и мы сможем таким образом сделать совместную карьеру.

Я часто задаюсь вопросом, что бы случилось, если бы это действительно произошло. Стали бы мы ближе? Был бы брак счастливее? Этого нельзя сказать, потому что у нас не было возможности попробовать. Я продиктовал три рассказа, которые она напечатала (все они были проданы; все они были успешными), а затем, как вы, вероятно, догадываетесь, она забеременела, и возможность свободной от детей совместной карьеры исчезла.

Потребовался медицинский тест, чтобы убедить нас, что Гертруда беременна, и даже после этого мы ходили в оцепенении недоверия, пока Гертруда не начала проявлять явные физические признаки состояния.

И со временем я оказался изумленным и не вполне удовлетворенным отцом своего сына Дэвида.

Дэвид

Давид родился 20 августа 1951 года. Роды были трудными, и он весил меньше шести фунтов. (Я думаю, это всем известный факт, что дети курящих матерей, особенно если они курят во время беременности, что Гертруда, конечно же, делала, имеют недостаточный вес при рождении.)

Вскоре стало ясно, что Дэвид не любит играть с другими детьми и не желает заводить друзей. Когда он стал старше, мы обнаружили, что школа была для него адом, потому что он там был козлом отпущения. Еще позже выяснилось, что он не мог сохранить работу, потому что не ладил со своими коллегами.

Все это я принял с некоторым смирением, так как понимал, в чем дело. Я был точно таким же. На самом деле, даже в то время, когда Дэвид был ребенком, а я преподавал в медицинской школе, я не мог ладить с людьми, так что моя работа постоянно подвергалась риску.

Но чего у Дэвида не было, так это моей сообразительности. Он был совершенно нормален в умственных способностях, вы понимаете, и никоим образом не умственно отсталым. Мы решили не рисковать и сделали ему неврологическое обследование, потом проконсультировались с психиатрами. Но нормальности недостаточно, когда человек социально неумел. Моя неуклюжесть сошла мне с рук только благодаря блестящему разуму, и все равно я едва смог.

Имейте в виду, он хороший и любящий человек, обычно мягкий и понимающий. У него есть склонность упрямиться, когда ему перечат (как и у меня), и в такие моменты он не проявляет здравого смысла.

Когда он был еще подростком, мне было очевидно, что он не сможет обеспечить себя в зрелой жизни, и поэтому я принял меры, чтобы заботиться о нем, создав для него целевой фонд, чтобы он был свободен от экономических забот.

Большим хобби Дэвида является запись телевизионных шоу, которые он любит, и создание огромной библиотеки кассет. Мне кажется, это довольно одинокая жизнь, но, как и мне, ему нравится быть одному и полагаться на собственные силы. Он не курит, не пьет, не употребляет наркотики и не ставит передо мной никаких других проблем, кроме как содержать его, что не составляет труда и (если не удовольствия) является моим долгом.

Люди иногда думают, что раз у меня есть сын и раз я сам такой необыкновенно умный человек, то и мой сын тоже должен быть замечательным. Они спрашивают меня, чем он занимается, ожидая, что я скажу, что он, по крайней мере, физик-ядерщик. Я неизменно отвечаю, что он «праздный джентльмен». Если они станут расспрашивать дальше, я скажу им откровенно, что поддерживаю его и что он ведет тихую и безупречную жизнь.

Если они ведут себя так, как будто думают, что я должен быть разочарован, я говорю им (иногда маскируя небольшое раздражение), что мой сын живет своей жизнью и не должен трудиться, чтобы затмить мою славу. Мое единственное желание для моего сына - чтобы он был счастлив, и я стараюсь сделать это возможным. Когда я говорю с ним по телефону, его голос всегда звучит радостно, и я предпочел бы иметь счастливого праздного джентльмена в качестве сына, чем, возможно, несчастного физика-ядерщика.

Робин

Должен признаться, что, хотя я не люблю детей, я нахожу маленьких девочек гораздо более терпимыми, чем маленьких мальчиков. Когда Гертруда родила Дэвида, я почти не сомневалась, что он будет моим единственным ребенком. В конце концов, у нас было так много проблем с рождением одного ребенка, что казалось маловероятным, что мы найдем в себе силы произвести на свет другого, тем более что к рождению Дэвида Гертруде было тридцать четыре года.

Поэтому я искренне надеялся на девочку, но не пренебрегал Дэвидом из-за того, что он был мальчиком (об этом я и мечтать не мог). На самом деле, я помню, что он был младенцем, которого кормили из бутылочки, и поскольку Гертруда спала крепко, а я нет, именно я просыпался каждую ночь от малейшего детского крика, и именно я обычно согревал бутылочку и кормил его смесью в ранние часы.

А в 1954 году, к моему изумлению, Гертруда снова забеременела и 19 февраля 1955 года родила девочку, которую мы назвали Робин Джоан. «J» в имени Робин было по моему настоянию, потому что я не хотел, чтобы люди думали, что она мальчик, и Джоан была добавлена в качестве очень простой альтернативы на случай, если, когда она вырастет, она решит, что ей не нравится Робин. К счастью, она этого не сделала. Она полюбила Робин, как я полюбила Айзека, и любое другое имя для нее непостижимо.

Робин почти не плакала; она была добродушна; быстро приучалась к туалету; и во всех отношениях она была удовлетворительна, за исключением того, что у нее была привычка (время от времени) пить свою водичку, а затем возвращать её на мою рубашку.

А главное, она выросла красивой, светловолосой, голубоглазой девочкой. В семь лет она выглядела точь-в-точь как на иллюстрациях Джона Тенниэла из «Алисы в Стране Чудес». Это было так заметно, что, когда она вошла в новый класс в школе, учительница бросила на нее один взгляд и попросила сыграть Алису в классной пьесе.

Я был в восторге, постоянно обнимал, целовал, говорил ей, как она прекрасна. Гертруда возражала (думая, может быть, о своем детстве) и сказала, что я не должен этого делать. «А что, если она вырастет простушкой и глупой?» - сказала она.

Я твердо сказал: «И даже если так случится, она все равно будет самой лучшей, и я хочу, чтобы она всегда это знала».

И так уж получилось, что она выросла необыкновенно красивой. Она пяти футов и двух дюймов ростом, как ее мать, и у нее все еще светлые волосы, хотя глаза потемнели. Более важная, её черта, чем красота это то, что она милая девушка, мягкосердечная и любящая, которая полностью отвечает на любовь своего отца.

С другой стороны, у нее острый язычок (не представляю, откуда он у нее взялся), и я должен быть с ней осторожен, потому что она вполне способна порезать меня фразой. Например, в 1960-е годы мне нравилось носить яркие галстуки-бабочки, а Робин стала очень консервативной в отношении моей одежды (не своей) и возражала. Однажды я взбунтовался, надел галстук в ярко-оранжевую полоску и пошел на кухню, где сидела она, изо всех сил стараясь быть храбрым.

Она взглянула на меня, и сказала: «Очень эффективно, папа. Теперь, тебе надо только покрасить свой нос в красный».

Кроме того, ей потребовалось несколько лет, чтобы приспособиться к моему чувству юмора. (В конце концов, ей это удалось, и мы получили огромное удовольствие, потому что поняли друг друга. «Я всю жизнь смеялась», - сказала она однажды подруге).

Внешность Робин настолько отличается от внешности любого из её родителей (хотя в моей семье есть блондины), что не один человек спрашивал меня, возможно ли, что в больнице произошла путаница. В ответ я всегда крепко обнимаю Робин, выдавливая из нее воздух и говорю: «Если так, то уже слишком поздно. Эту я оставлю себе».

Робин родилась, чтобы иметь друзей и ладить с людьми. Я говорил, что если она свернется клубочком, как шар для боулинга, и я протащу ее через толпу незнакомых людей, то она выйдет с другой стороны с пятью друзьями, прилипшими к ней. Этот социальный инстинкт сделал ее жизнь относительно легкой. У Робин было два длительных романа с молодыми людьми, но на момент написания этой книги она все еще не замужем.

Я ясно дал ей понять, что она может иметь детей, если хочет, но ей не нужно чувствовать себя обязанной иметь ребенка, которого она не хочет, только чтобы подарить мне внука.

Я часто выражал свой ужас по поводу перенаселения Земли, и Робин разделяет мои чувства. Ни один из нас не считает, что человечеству пойдет на пользу появление на свет дополнительных детей только потому, что это необходимо. Поэтому Робин не испытывает потребности иметь детей, а я - внуков.

Робин поступила в Бостонский колледж, где специализировалась по психологии, затем получила степень магистра по социальной работе в Бостонском университете.

Кстати, Робин нравится ее фамилия. Ей нравится, когда люди спрашивают, не родственница ли она мне, и она, очевидно, гордится тем, что объявляет меня своим отцом. Это согревает мое сердце.

Однако однажды, когда я упомянул о ее теплых чувствах ко мне, женщина, с которой я разговаривал, сказала (возможно, немного цинично): «Послушайте, если у вас есть богатый отец, который вас любит, почему не любить в ответ?»

Это меня немного беспокоило, но я достаточно близок с Робин, чтобы задавать ей сложные вопросы и полагаться на правдивые ответы. «Робин, любила бы ты меня, если бы я был беден?»

Она ответила без колебаний: «Конечно. Ты бы все равно бы сошел с ума, не так ли?»

И это меня удовлетворило. Было ясно, что она ценит проводить свою жизнь, смеясь, и считает это более важным, чем любые деньги, которые у меня могут быть.

Экспромтом

К лету 1950 года я провел ряд успешных лекций, но всегда с профессиональной аудиторией и всегда хорошо подготовленной. Но потом меня попросили выступить на научно-фантастическом съезде на тему роботов. Я согласился, но не стал тратить время на подготовку разговора. Мне показалось, что эта тема настолько мне знакома, что не требует никакой подготовки.

Гертруда, знавшая, что я не приготовил никакой речи, сидела в последнем ряду, боясь, что я все испорчу. Она хотела быть готовой скрыться, если я это сделаю.

Я начал говорить и обнаружил, что даже без подготовки каждая фраза естественно влечет за собой другую. К моему удивлению и большому удовольствию, я обнаружил, что публика всегда смеется, когда я хочу, чтобы она смеялась. К еще большему своему удовольствию, я обнаружил, что Гертруда внезапно обрела уверенность в себе и заняла место в первом ряду.

Этот разговор стал еще одним поворотным пунктом, так как я обнаружил, что могу говорить легко и, как, в конце концов, выяснилось, на любую тему, причем делаю это не задумываясь и без подготовки. С тех пор, за исключением школьных лекций, я никогда не готовил лекций. Никогда!

В одном случае я написал доклад, который должен был быть опубликован, но в этом случае я оставил его лежать на кафедре, даже не взглянув на исписанную страницу. Обычно, если важно, чтобы мой доклад был опубликован, они должны записать его на пленку, а затем напечатать на бумаге.

Еще один поворотный момент наступил вскоре после этого, когда я по просьбе коллеги-преподавателя выступил с речью перед родительской группой в южном пригороде Бостона. К моему удивлению, мне заплатили за него 10 долларов. Я старался не брать их, чувствуя, что не могу брать деньги только за разговоры, но они настаивали.

Со временем я стал охотнее брать плату за свои труды, и мои гонорары за выступления неуклонно росли. Однажды я выступал в Массачусетском технологическом институте за 100 долларов и за ужином узнал, что они заплатили Вернеру фон Брауну 1400 долларов за выступление несколько недель назад.

Я спросил, нахмурившись, «Он выступил в четырнадцать раз лучше, чем я?»

«О нет», - простодушно ответили они. – «Вы были гораздо лучше».

Это был последний раз, когда я согласился выступать всего за 100 долларов, вы можете себе представить. В конце концов, я получил целых 20 000 долларов за час разговора. Это может показаться непомерным (мне так и кажется), но деньги доставляются с улыбками и выражениями благодарности, и это успокаивает мою совесть.

Почему? Одна из причин заключается именно в том, что мои разговоры неуместны. Речь, которая тщательно написана на литературном английском языке, а затем читается, не произносится на разговорном английском (разговорный английский и письменный английский - два разных языка, верьте или нет) и звучит неестественно. При его чтении переворачивание страниц и случайное заикание над словами добавляет искусственную нотку. Запоминание речи может снять часть искусственности, но это тяжелая работа, и результат все еще в неестественном написанном английском.

Однако, если вы говорите без обиняков, вы можете говорить разговорно, и вы можете легко изменить настроение и эмоции в соответствии с реакцией аудитории.

Если вы не будете осторожны, постоянный успех в чем бы то ни было может породить высокомерие, и время от времени я впадаю в высокомерие из-за своей способности вести дебаты. Поэтому я часто выступаю с двумя или тремя другими ораторами, и в этом случае я всегда выступаю последним. Если кто-нибудь спросит, почему, я отвечу честно (но с оттенком высокомерия): «потому что я – говорю лучше всех». Обычно я продолжаю доказывать это, но время от времени человек, который говорит передо мной, настолько хорош, что мне приходится напрягаться до предела, чтобы превзойти его, и время от времени я спрашиваю себя, удалось ли мне это.

Например, однажды выступавший передо мной читал лекцию о Киссинджере и доктрине баланса сил. Это была важная тема, и она была произнесена с такой мягкостью и апломбом, что мое сердце ушло в пятки. Я никогда не превзойду этого. Я, конечно, пытался, но чувствовал, что потерпел неудачу.

На приеме опосля, кто-то сказал мне: «Мне очень понравилось ваше выступление, доктор Азимов».

«Боюсь, что лекция о Киссинджере была гораздо лучше».

«О, нет», - сказал другой. – «Я слышал, как он говорил о Киссинджере, и это была та же самая речь, слово в слово. Но я раньше слышал и вашу речь, но ваши выступления всегда разные». Это другой вопрос. Если вы прилагаете все усилия, чтобы запомнить длинную и сложную речь, вы не можете тратить ее впустую, используя ее только один раз. Вы должны использовать её снова и снова, и небеса помогают тем, кто оказывается слушавшим её снова.

С другой стороны, экспромт допускает бесконечные импровизированные вариации, и хотя за свою жизнь я, несомненно, провел пару тысяч лекций, ни одна из них не была точно такой же.

Кстати, слава моих выступлений (благодаря сарафанному радио от благодарных слушателей) такова, что меня постоянно приглашают выступать в каждом штате США, не говоря уже о других странах (даже таких далеких, как Иран и Япония). Мое отвращение к путешествиям, однако, позволяет мне выступать только близко к дому. Если бы это было не так, я мог бы хорошо зарабатывать на жизнь одними лекциями и вдобавок видеть мир.

Но я не сожалею. Мое призвание - писать, а не говорить. Есть много забавных историй, связанных с моими выступлениями, и я не могу удержаться, чтобы не рассказать несколько. Многие из них связаны с представлениями.

Когда кто-то произносит речь, кто-то другой перед этим обязан представить его. И в этом, несомненно, есть риск, потому что, если введение не будет кратким и прозаичным, могут возникнуть проблемы. Долгое, скучное вступление охлаждает публику. Остроумное вступление, длинное или короткое, отбрасывает говорящего в тень.

В общем, я бы предпочел вообще обойтись без представлений. Я хотел бы выйти на пустую сцену в то время, когда моя речь должна начаться, встать на подиум и сказать: «Дамы и господа, я Айзек Азимов»— и затем начать говорить. Это все введение, которое я хочу и в котором нуждаюсь, но этого еще не произошло. Всегда есть кто-то, кто хочет насладиться моментом.

В 1971 году я выступал в Университете штата Пенсильвания, где преподавал мой друг-фантаст Фил Класс. Его попросили представить меня, и у меня упало сердце. Я вспомнил речи Фила на собраниях научной фантастики. Он был забавным, очень забавным человеком, поэтому я надеялся, что его представление будет коротким и будничным.

Однако это оказалось не так. В течение пятнадцати долгих минут Фил блестяще рассказывал о моем характере и способностях, отчего публика содрогалась. Я опускался все ниже и ниже. Он говорил ни за что, а я - за тысячу долларов. Он радовал публику, а я был разочарован.

Наконец, когда я начал думать о неизбежной катастрофе, Фил подошел к заключительной фразе. «Но не думайте, что Азимов на что-то способен. Например, он никогда не пел в Риголетто в Метрополитен-опере».

Раздался громкий взрыв смеха, я наклонился к Джанет и мрачно пробормотал (как однажды Томас Генри Хаксли сказал о Сэмюэле Уилберфорсе во время дебатов о Великой эволюции): «Господь предал его в мои руки».

Я вышел на сцену, встал лицом к публике, подождал, пока стихнут аплодисменты, и простоял так секунд пятнадцать. Потом торжественно смотрел на публику, позволяя ей гадать, что происходит.

И как раз в тот момент, когда недоумение достигло необходимой высоты, я вдруг выпалил самым звонким тенором, на какой только был способен: «Bella figlia deu'Amore»—первые такты знаменитого квартета из «Риголетто», воплощение всех оперных пьес.

Публика была в восторге, и я держал их в руке. Оратор должен знать, как это делать. Еще одну победу я выхватил из пасти поражения 21 марта 1958 года, когда я выступал в Суортморском колледже близ Филадельфии. Я приехал накануне вечером, и директор школы предупредил меня, что завтра в восемь утра я буду выступать на собрании. Посещение собрания для студентов было обязательным, и многие возмущались этому.

«Возможно», - сказал президент, - «что во время вашего выступления несколько студентов будут демонстративно читать газеты. Это будет сделано не для того, чтобы выразить недовольство вами лично, а только для того, чтобы выразить свое неодобрение созыву как институту». «Не беспокойтесь», - сказал я, махнув рукой, - «никто не будет читать газет, пока я говорю».

Однако в ту ночь Филадельфия пережила самый сильный снегопад за последние сто лет. Кстати, именно эта буря убила Сирила Корнблата. Снег лежал в два фута глубиной - мокрый, липкий, тяжелый, он разрушил много садов и повредил деревья.

На следующее утро я наблюдал, как студенты идут к залу собраний, продираясь сквозь слякоть, и с тревогой думал, что если они сопротивляются собранию в обычных условиях, то, как они будут возмущаться этим! Я получу ледяную аудиторию, как в прямом, так и в переносном смысле.

Что делать? «Джентльмены, я пришел к вам в день весеннего равноденствия, когда бури и потрясения нашей зимы недовольно ушли со сцены, а весенние бутоны дрожат на пороге появления; когда резкие ветры перешли в мягкую сладость, я пришел к вам, чтобы поговорить с вами», - я продолжал петь, становясь все более и более ДИКИМ в своих восхвалениях, сохраняя на лице выражение священного восторга, и публика начала хихикать, а затем хохотать. Когда я почувствовал, что достаточно разогрел их, я начал говорить, и никто не читал газет.

Однажды мне посчастливилось предотвратить гораздо более серьезную катастрофу. Я выступал в Огайо в 1960-х годах не более чем за 250 долларов, чтобы получить гонорар от какой-то организации, заинтересованной в выступлениях. Я собирался дать им то, что я называл «беседой Менделя», различные версии которой я давал здесь и там с большим успехом. Речь шла о Грегоре Менделе, который открыл законы наследственности, но из-за отсутствия связи эти законы оставались неизвестными науке в течение тридцати трех лет.

Здесь меня снова долго и остроумно представляли, а я сидел в огромной столовой, ожидая, с нарастающей депрессией, пока представитель сядет, и, сознавая, как мне придется потрудиться, чтобы аудитория избежала разочарования. «Мы все с нетерпением ждем вашей речи, доктор Азимов», - шепнул мне человек, сидевший справа от меня.

Я чувствовал себя достаточно подавлен, чтобы ответить, «откуда вы знаете, что я буду хорошо выступать?» « Потому что я уже слышал вас на научной конференции Гордона. Вы говорили о Менделе». Я резко выпрямился. «О Менделе? Кто-нибудь еще присутствовал на той конференции?» «Почти все из нас», - сказал он. У меня было пять минут, чтобы организовать другой разговор. Мне удалось, но каждый когда я думаю о том, как близок был к тому, чтобы произнести речь перед аудиторией, которая уже слышала ее по существу, меня бросает в холодный пот.

В другой раз человек, представивший меня, попросил разрешения прочитать корреспонденцию, которая предшествовала нашему соглашению об условиях. Я не помнил, что говорил в тех письмах, но я знал, что никогда не писал ничего, что могло бы послужить основанием для иска, поэтому я сказал: «Идти вперед!»

Он продолжал читать письма, и оказалось, что я был непреклонен, требуя в три раза больше гонорара, чем он предлагал, на том основании, что я в три раза лучше любого другого. Это означало, что я должен был встать перед аудиторией, остывшей от писем, что я вытянул из их организации кучу денег, и доказать им, что я в три раза лучше, чем кто-либо другой. Это была тяжелая работа, но я преуспел.

Худшее выступление я получил в Питтсбурге. Это единственное, на что я оглядываюсь со злостью, а не с весельем. Я стоял на платформе, ожидая начала лекции, а важная женщина, руководившая выступлением, стояла перед трибуной, направляя людей к местам пронзительным, монотонным голосом.

Наконец пришло время начинать, и она представила меня. Я поднялся на трибуну, раздались аплодисменты — и я чуть не умер, она встанет передо мной и машет зрителям, чтобы они замолчали, чтобы она могла направить нескольких отставших в последнюю минуту на их места. У меня было сильное желание столкнуть ее с платформы, но я сопротивлялся.

Я должен был начать лекцию перед холодной аудиторией и был слишком взбешен, чтобы придумать какие-либо трюки, чтобы разогреть их снова. Разговор не провалился, но был далек от успеха. Какая глупая женщина!

Нельзя часто говорить, не развивая в себе особые часы. Когда я читал лекции студентам-медикам, я обычно заканчивал последнюю фразу, когда звенел звонок. Конечно, в аудитории были большие часы на виду у меня, так что я мог ходить и смотреть. Тем не менее, это была хорошая практика и помогла установить внутренние часы.

Обычно, прежде чем заговорить, я спрашиваю ответственного: «Как долго вы хотите, чтобы я говорил?» Если они дают мне определенное время, то они получают, что просили плюс сеанс вопросов и ответов. Если они скажут: «Сколько вам угодно», - то у них будет сорок пять минут.

18 мая 1977 года (дата, которую я запомнил по причине, которую объясню позже) я произнес вступительную речь в колледже Ардмор в пригороде Филадельфии. Как раз перед тем, как я встал, президент колледжа наклонился ко мне и прошептал: «У вас есть 15 минут».

«Конечно», - сказал я, встал и бодро объявил, что меня попросили говорить только пятнадцать минут, так что я не задержу их надолго. Это сразу же привело публику в хорошее настроение. Они пришли не слушать меня. Они пришли, чтобы получить диплом или посмотреть, как его получат их юные дети.

После беседы ко мне подошел один из выпускников и сказал, что у него в кармане случайно оказался секундомер. Он включил его, как только я упомянул пятнадцатиминутный лимит.

«Речь заняла у вас четырнадцать минут тридцать шесть секунд», - сказал он, - «и я ни разу не заметил, чтобы вы смотрели на часы. Как вам это удалось?»

«Долгая практика, мой мальчик», - ответил я.

Позже мой брат Стэн поставил передо мной задачу потруднее, но оставил меня в неведении. «Ньюсдей» открывала еженедельную научную секцию, и 13 сентября 1984 года, оказав услугу Стэну, я пришёл, чтобы обратиться к аудитории потенциальных рекламодателей с речью о важности науки.

«Говори шестьдесят минут», - сказал Стэн.

Так я и сделал — ровно шестьдесят минут.

Стэн ликовал. «Я сказал им», - позже признался он, - «что если я велю тебе говорить шестьдесят минут, ты не будешь говорить пятьдесят девять или шестьдесят одну».

Я был в ужасе. «Почему ты меня не предупредил?»

«Я верил в тебя», - улыбнулся Стэн.

Я был очень раздражен. Я хорош, но не настолько.

Между прочим, «Ньюсдей» предложил мне четыре тысячи долларов за выступление несколько месяцев назад, когда все было улажено. По какой-то причине, возможно, потому, что я делал это для Стэна, я не стал записывать разговор и, как оказалось, к тому времени, когда я произнес речь, я совершенно забыл об обещанном гонораре.

Через несколько недель после выступления мне позвонил из «Ньюсдей» и попросили номер моего социального страхования.

«Зачем?»- подозрительно спросил я.

«Чтобы мы могли послать вам чек».

«За что?» - опешил я, и им пришлось объяснять.

«О», - сказал я, не в силах держать рот на замке. «Я думал, что делаю это бесплатно».

Вечером я позвонил Стэну. «Стэн», - сказал я, - «газета хочет заплатить мне за выступление, а я совсем забыл об этом. Если они придут к тебе и спросят, действительно ли они должны заплатить мне, так как я сказал им, что у меня создалось впечатление, что я говорил без гонорара, пожалуйста, скажите, что они должны заплатить».

Последовала короткая пауза, а потом Стэн проворчал: «Почему ты звонишь мне в пятницу вечером, чтобы сказать это?»

Я был удивлен: «А какая разница?»

«Потому что теперь», - ответил он, - «мне придется ждать до утра понедельника, прежде чем я смогу рассказать очередную глупую историю об Айзеке».

Но я отвлекся.

Только дважды, насколько я помню, я говорил значительно дольше шестидесяти минут. Когда-то это была моя вина, а когда-то-вина зрителей.

В первый раз это случилось 30 мая 1967 года, когда я выступал в центре Бостона. Гертруда была парализована ревматоидным артритом, Робин наложили гипс на левую ногу из-за перелома лодыжки, а у Дэвида только что поднялась температура, и мне пришлось выступить с речью в этот день. Я был в таком смятении, что взял такси в центр города, потому что не мог доверять себе вести собственную машину. Оказавшись на месте, я выпил шампанского вместо того, чтобы отказаться от него, как я всегда делаю. Я думал, что это поможет усмирить тревогу, но этого не произошло. С таким же успехом я мог бы выпить имбирного эля.

Затем я начал говорить, и это стало моим успокоительным. Все мои беды исчезли, но я знал, что они вернутся, когда я закончу. Поэтому мне не хотелось останавливаться. Разговор продолжался полтора часа, прежде чем я смог заставить себя остановиться (и, конечно, тревога немедленно вернулась).

Чтобы объяснить другой случай, я должен сказать, что мне нравится, когда в зале горит свет. Я хочу знать об аудитории. Говорить в темноте мне не по себе. Конечно, осознание своей аудитории не означает, что я должен смотреть на нее. Это может отвлечь меня, особенно когда молодая женщина в мини-юбке сидит в первом ряду и скрещивает ноги. Это так отвлекает, что я не осмеливаюсь взглянуть на нее, и я задаюсь вопросом, не делают ли некоторые из них это просто для того, чтобы отвлечь оратора. Что я делаю, так это слушаю аудиторию. Я слышу кашель, шевеление, вздохи. Все это говорит мне о состоянии тех, кто меня слушает. Звуки говорят мне, когда я должен быть смешным, когда я должен быть серьезным, когда я должен сменить тему, и так далее. Я не могу точно сказать, какие звуки сопровождают какие изменения. Я не знаю этого сознательно, но что-то внутри меня знает. Но я знаю, что именно я слушаю с особым удовольствием. Это звук тишины.

Когда все стихает, и мой голос звучит как единственный звук в зале, тогда я понимаю, что меня внимательно слушают, и я должен продолжать выступления. Однако я достигаю этого состояния тишины очень редко.

Однажды я разговаривал с группой сотрудников IBM в King of Prussia, Пенсильвания, и получил тишину. Ликуя, я продолжал, ожидая возобновления звука, который мог бы показать, что мне лучше подойти к концу выступления. То, что я называю своими внутренними часами, может быть, по крайней мере, частично, моей бессознательной реакцией на аудиторию. Но молчание продолжалось, и когда я не мог больше выносить его, я взглянул на часы и увидел, что прошло полтора часа. Я вдруг остановился и сказал, довольно-таки беспомощно, «я говорил в течение полутора часов».

«Продолжайте!» - раздался крик из зала, и я так и сделал, но проговорил ещё всего пять минут.

Конечно, каждый оратор хочет громких и продолжительных аплодисментов, и я получал их почти каждый раз. Лучше все-таки конечно «овации». Аплодисменты сами по себе могут быть довольно автоматическими, но вставание требует усилий и выходит за рамки аплодисментов. Я люблю стоячие овации.

Однажды я обнаружил кое-что получше оваций стоя. Я выступил с речью в Питтсбургском Технологическом Институте имени Карнеги, и она прошла так хорошо и получила такой отклик аудитории, что я ожидал овацию стоя. Однако, когда я закончил, все, что я получил, были продолжительные аплодисменты. Никто не встал.

Я попытался скрыть разочарование, улыбнулся, поклонился, помахал рукой и удалился за кулисы. Однако аплодисменты продолжались, и, наконец, мой представитель подошел ко мне и сказал: «Вернитесь, пожалуйста».

Я вышел, ухмыляясь, и отвесил второй поклон. Это было единственный раз, когда меня вызывали обратно на сцену.

Следующий подзаголовок меня заставил оставить редактор, т.к. я хотел вынуть его из книги до публикации, однако Брэд решил, что он ему нравится, и настоял, чтобы он остался.

Гораций Леонард Голд

В 1940-х годах, практически все мои рассказы были проданы АFS. Мне стало немного не по себе. Довольно рискованно быть автором одного журнала и одного редактора. Что, если Кэмпбелл решит уйти в отставку с поста редактора или умрет? Моя писательская карьера может внезапно оборваться. Кто знает, смогу ли я продать рассказ другому редактору или найти другой журнал?

Мои страхи рассеялись, когда я продал «Камешек в небе» издательству « Даблдей». Там, по крайней мере, был другой, очень престижный рынок. Еще более важным в некотором смысле было основание двух новых журналов.

Журнал фэнтези и научной фантастики (F&SF) не был для меня настоящим рынком сбыта. Там публиковали фэнтези и художественную литературу, и я не был силен ни в том, ни в другом направлении. Другой журнал, «Гэлакси», был, однако, сугубо научно-фантастическим, и своим первым номером он продемонстрировал, что является серьезным претендентом на звание «лучшего научно-фантастического журнала». Абсолютная монополия Кэмпбелла пошатнулась и уже никогда не была восстановлена.

«Гэлакси» попросил у меня рассказ, и я написал его под названием «Дарвиновская бильярдная». Он появился в октябре 1950 года, в самом первом номере журнала. Это был очень слабый рассказ, но журнал хотел больше историй. Во втором номере появилась более сильная история, которую я назвал «Зеленые пятна», но редактор изменил название на «Незаконнорожденный миссионер», что мне очень не понравилось.

Затем «Гэлакси» сериализовал мой роман «Звезды, как пыль», который редактор переименовал в «Тиранн», что мне не понравилось еще больше.

Я был готов отказывать им в рассказах, если бы все это происходило в лучшее время, а не в 1950 году, когда Кэмпбелл начал продвигать лженауку «Дианетику». Я так не одобрял этого, что решил держаться подальше от Кэмпбелла. Я не прекратил продавать ему рассказы, но радовался возможности продавать их другим издателям.

Редактором «Гэлакси», который менял названия и настаивал на паршивых сюжетах, был Гораций Леонард Голд (более известный как Г. Л. Голд). Он был почти таким же колоритным персонажем, как и сам Кэмпбелл. Разговорчивым и самоуверенным, как Кэмпбелл, и гораздо более вспыльчивым, чем неизменно солнечный Кэмпбелл. Голд был недурен собой, хотя и лыс, как шар для боулинга.

Между 1934 и 1937 годами он написал несколько рассказов под псевдонимом Клайд Крейн Кэмпбелл (случай маскировки еврейского имени). После того, как Джон Кэмпбелл стал редактором ASF, псевдоним Кэмпбелл не был устойчивым, и Гораций начал писать под своим собственным именем.

Он служил во Второй Мировой Войны, и хотя я не знаю подробностей того, что он перенес, это оставило его с глубокой агорафобией и ксенофобией (болезненный страх перед открытыми пространствами и нетерпимости к чужим людям). Когда я его встретил, он буквально не мог выйти из квартиры.

При нашей первой встрече мы разговаривали в гостиной его квартиры. Я не знал о его болезни, и он поразил меня, внезапно поднявшись и покинув комнату. Я подумал, что, должно быть, чем-то обидел его, и был совершенно сбит с толку, когда его жена Эвелин, уверяя меня, что я не обидел Горация, все же попросила меня уйти.

Я уже собирался выйти, когда зазвонил телефон, и Эвелин, ответив, сказала мне: «Это тебя».

«Кто знает, что я здесь?», - тупо спросил я.

Но это был Гораций. Он не выносил общества незнакомца. Поэтому он пошел в спальню, воспользовался вторым телефоном и позвонил мне. Мы долго разговаривали, он в спальне, я в гостиной.

Он не мог разговаривать с людьми лично, но мог часами терроризировать вас по телефону.

Разговор с Горацием был упражнением в придумывании предлогов, чтобы повесить трубку, например «мой дом в огне».

Насколько я мог понять, единственным его развлечением была еженедельная игра в покер с приятелями. Поскольку я не играю в покер (или любую другую азартную игру), я никогда не присутствовал на этом собрании.

Гораций был, по крайней мере, потенциально, очень хорошим редактором, но у него был ужасный недостаток. Его дурной характер, и по прошествии времени, он, казалось, неуклонно рос и становился более вспыльчивым. Он менял названия, делал ненужные редакторские правки в рассказе и становился злым, когда писатели возражали. Он также сердился, когда не мог дозвониться до вас в течение часа или двух.

Хуже всего была его пагубная привычка писать оскорбительные письма с отказами. Для некоторых писателей, таких как я, любой отказ был неприятен, даже когда редактор (помня о хрупком эго писателей) был осторожен, чтобы быть вежливым. Когда кто-то получал жестокий и разрушительный комментарий к истории, оскорбление было крайним.

Поэтому я предложил ему рассказ под названием «Профессия», первую историю, которую я написал на электронной пишущей машинке. Он отверг его с мерзкими ссылками на мою лень и мое «умственное раздувание» и намекнул, что я думаю, что могу продать любой кусок хлама только потому, что на нем мое имя. Затем он попросил посмотреть другие рассказы, которые я напишу после его критики. Отказ потряс меня. «Профессия», может, и не лучшая история в мире, но уж точно не та ужасная чушь, за которую принял её Гораций.

Я передал рассказ Кэмпбеллу, и тот сразу же согласился опубликовать его. История вышла в июле 1957 года и была очень хорошо принята читателями.

Некоторое время спустя мне довелось написать комическое стихотворение под названием «отказные листки», по одному стиху для каждого из трех главных редакторов научной фантастики. Второй куплет предназначался Горацию. Вот он:

Дорогой Айк, я был готов.

(И, парень, мне действительно было не все равно).

Проглотить почти все, что ты написал.

Но, Айк, ты просто убиваешь меня,

Твой стиль ужасен,

Ничего не осталось, кроме халтуры и психического самомнения.

Забери этот хлам;

Он пахнет трухой; он воняет;

Один только взгляд на него убивает меня.

Но, Айк, мальчик, мало-помалу,

Просто попробуй еще.

Мне нужно немного пряжи и, малыш, мне нравятся твои вещи.

Не я один страдал от такого унижения. Гораций так обращался со всеми своими писателями, и многие, отказываясь подвергать себя оскорблениям, отказывались присылать ему новые рассказы. Я сам был одним из «забастовщиков», и думал, что был единственным.

Гораций оказался в затруднительном положении, что был вынужден опубликовать письмо в фан-разделе журнала, который, как он знал, читали многие писатели, с просьбой присылать материалы в журнал и обещанием, в случае чего вежливо отклонять их, если это потребуется.

Однако я должен отдать должное дьяволу. Я написал рассказ о мальчике-неандертальце, который перенесся в настоящее и показал его Голду. Его критика (тщательно сформулированная в вежливейшем тоне) показалась мне настолько убедительной, что я разорвал рассказ и написал совершенно другой (единственный раз, когда я это сделал). В результате получился «Уродливый мальчуган», который, как я уже говорил, занимает третье место в списке моих любимых историй.

Через некоторое время Гораций потерял должность редактора и был заменен Фредом Полом, который продолжал работать в своей обычной умелой манере.

Сельская жизнь

Я городской парень, но время от времени жизнь вынуждает меня уезжать в деревню. Когда я был совсем маленький, мама уезжала на две недели в Катскилл и брала с собой Марсию и меня. Это случалось, кажется, в 1927, 1928 и 1931 годах. Это означало, что мой отец остался один в магазине, и как ему это удавалось совсем справиться самому, я не знаю.

В 1941 году мне почему-то взбрело в голову поехать одному в то самое местечко в горах Катскилл, куда когда-то водила меня мать.

Я остался там на неделю - точнее, шесть дней, потому что уехал на день раньше, когда Германия вторглась в Советский Союз, и я думал, что это может быть началом полной победы нацистов.

Каждый раз, когда я уезжал из города я ненавидел это и стремился вернуться обратно.

Когда я женился на Гертруде, мы провели наш медовый месяц в деревне, а потом почти каждое лето уезжали куда-нибудь на неделю, а то и на две. Я не испытывал к этому такой ненависти, как в детстве, но и не любил.

Если бы мы встретили интересных людей, это было бы неплохо, но на это нельзя было рассчитывать. В противном случае мне просто нечего было делать, кроме как заниматься глупыми делами. Особенно я помню, что от меня ожидали игры в волейбол.

Однажды я попытался потратить свое время на написание рассказа, и получилась история под названием «Ленни», которая, в конце концов, появилась в январском номере 1958 года журнала «Бесконечность». Однако Гертруда возражала против того, чтобы я сидел дома и писал, поэтому я вынес листы на улицу и писал, придавив страницы камнями.

Естественно, люди спрашивали, чем я занимаюсь, когда я говорил, что я писатель и пишу рассказы, они становились крайне враждебными. Видимо, в отпуске не полагается быть счастливым и работать, следует играть в волейбол и страдать.

Только однажды за все годы, что я прожил с Гертрудой, мы отправились в отпуск за город, который мне очень понравился. Это было в 1950 году, когда мы отправились в место под названием Annisquam.

Какое-то время я думал, что это просто еще одно волейбольное чистилище, но потом узнал, что персонал Annisquam пытается подготовить комический мюзикл в качестве презентации для гостей. Для этой цели они использовали музыку Коула Портера Kiss Me и пытались написать соответствующие смешные слова, чтобы соответствовать музыке. Однако ни один из них, как я быстро обнаружил, не имел ни малейшего понятия ни о скансионе, ни о рифме, ни о том, как подобрать слова к существующим нотам.

Я сказал: «Каждая нота должна соответствовать отдельному слогу. Вы должны убедиться, что слоги и рифмы точно такие же, как у Коула Портера. Вы не можете улучшить его».

Они тупо уставились на меня, и я сказал: «Вы работаете над песней «Wunderbar», не так ли? Ну, позвольте мне показать вам. (Это был я, обучающий невежд без спроса — но я не мог выносить, когда они искажали песни).

Я немного подумал, потом попросил листок бумаги и написал:

Annisquam, Annisquam

Мы путешествовали по океану.

Но когда море неспокойно ...

Сесть на поезд до Annisquam.

Они ошеломленно уставились на слова, и я нетерпеливо сказал:

«Вот так пойте».

Они послушались и были в легком шоке. Слова точно соответствовали музыке.

«Помогите нам дальше», - попросили они.

«Без проблем», - сказал я и несколько дней подряд сидел с ними в зале отдыха и работал над текстами песней за песней, и показывал им, как их петь, и репетировал с ними снова и снова, и, в конце концов, пел главную роль сам. Гертруда, как и следовало ожидать, пришла в ярость. По-видимому, мы потратили много денег, чтобы провести в лагере пару недель, а я проторчал эти дни в закрытом помещении, работая для лагеря.

Я попытался объяснить, что деньги потрачены не зря, учитывая, что я на седьмом небе от счастья, работая над мюзиклом, и что альтернативой является пребывание в чистилище, играя в волейбол. Это было бесполезно. Она не поняла.

На самом деле, человек, который управлял лагерем, дал мне двадцать долларов, когда я уезжал, в качестве платы за мою помощь, но я сделал это не ради денег. Я отдал их персоналу и велел разделить между собой.

Автомобиль

Пока я жил в Нью-Йорке, в автомобиле не было никакой необходимости. Благодаря кондитерской семья редко куда-либо ездила. Конечно, мне нужно было в школу, но город был богат общественным транспортом, и за пять центов можно было добраться куда угодно (и затем еще одна никелевая монетка, чтобы вернуться). И, конечно, если вам нужно было пройти милю или около того, вы шли пешком.

В Филадельфии общественный транспорт также был удовлетворительным. Кроме того, это было военное время, и использование бензина было тщательно ограничено, поэтому я был пассажиром в автомобильном море.

Как только я оказался в Бостоне, я очутился в городе, в котором метро работало слишком плохо, особенно если вы жили в одном из пригородов. В 1950 году, я пришел к выводу, что мне нужен автомобиль. Сознавая, что мне не хватает ловкости, я отчаялся когда-либо научиться безопасно водить машину. Мой план состоял в том, чтобы Гертруда научилась водить машину, а потом наняла мне шофера.

Однако я был достаточно ловок, чтобы брать уроки, и как только я почувствовал, что машина движется вместе со мной, я обнаружил, к своему крайнему удивлению, что люблю водить. Научившись водить, я купил Плимут.

Лучший совет, который я когда-либо получал за рулем, был от Спрэга де Кампа. Я рассказал ему о поездке в Нью-Йорк и похвастался скоростью, с которой ехал, и своей полной уверенностью в себе.

«Прощай, Айзек».

«Куда ты идешь, Спрэг?» - удивленно спросил я.

«Я никуда не поеду», - сказал он, - «но если ты водишь машину на такой скорости, тебе недолго осталось жить, и поэтому я говорю: «До свидания». Я быстро учусь, и я притормозил.

Уволен!

Моя история, начавшаяся уже в зрелом возрасте, была отмечена моей неспособностью ладить с товарищами и начальством. Даже будучи профессором в Медицинской школе, я в последний раз продемонстрировал этот неприятный аспект своей личности.

Возможно, это не только моя вина. Подозреваю, что я не пользовался популярностью среди преподавателей и, возможно, не мог быть милым, как бы ни старался. Я был лучшим лектором в школе и нравился студентам, но это не приносило мне дружбы с другими лекторами.

Более того, я не мог скрывать, что у меня была внешняя карьера и что я зарабатывал на ней деньги. Это была еще одна причина, по которой преподаватели не любили меня. Да и диапазон моих сочинений не заслуживал одобрения. Я написал «Тело человека» (1963), очень хорошую книгу (если я сам так говорю, то это так) по анатомии. Я попросил одного из профессоров анатомии проверить, не совершил ли я каких-нибудь вопиющих ошибок. Она нашла несколько, самой важной из которых было то, что я поместил селезенку не на ту сторону тела, что она нашла очень забавным. Уходя, я услышал, как один из анатомов сказал: «Как бы ему понравилось, если бы я написал книгу по биохимии?»

Наконец, я совершенно отказался от всяких притязаний заниматься исследованиями и все свободное время в школе посвящал писательству, что не могло не вызывать неудовольствия администрации.

Я пытался компенсировать свой внешний доход, никогда не прося повышения. Для меня было бы нелепо тратить еще несколько школьных долларов, когда мои писательские доходы неуклонно росли. В результате в 1958 году я зарабатывал всего 6500 долларов в год, а еще тысячу долларов мне выплачивали в течение девяти лет, хотя я и не просил об этом. Это была самая низкая профессорская зарплата в медицинском колледже, а может быть, и во всем университете. То, что мне платили так мало, было истолковано как то, что это все, чего я заслуживал.

Хуже всего, конечно, была обида, которую я нанес Генри Лемону, бросив его исследования. Он посвятил себя задаче избавиться от меня. Однако я был в относительной безопасности, пока Джеймс Фолкнер был деканом, а Бернем Уокер-главой департамента. Казалось, я нравлюсь обоим, несмотря на мои странности.

Но потом Фолкнер объявил, что он уйдет в отставку в конце 1954-55 учебного года. Это был страшный удар, поскольку потеря высокопоставленного союзника не только была катастрофой, но и, скорее всего, его заменит Честер Кифер, возможно, самый известный преподаватель Медицинской школы. Кифер был близким другом Лемона, и я был уверен, что он меня уволит.

Уокер, должно быть, тоже так думал, потому что в мае 1955 года, всего за месяц до ухода Фолкнера, Уокер выбил для меня повышение до адъюнкт-профессора с 1 июля 1955 года. Это автоматически дало мне должность, так что я не мог быть уволен без причины. Я думаю, он сделал это до ухода Фолкнера, потому что знал, что после этого у него не будет никаких шансов. И, конечно, Кифер преуспел на посту декана медицинской школы.

Кифер держал меня в узде. В 1956 году я получил небольшой правительственный грант, чтобы написать книгу о кровотоке. (Она была предложена мне; я ни в коем случае не просил ее). Я написал книгу, и, в конце концов, она была опубликована под названием «Живая река» (1960). Кифер ждал.

А затем Уокер ушел в отставку (по семейным обстоятельствам) 1 ноября 1956 года, и Билл Бойд стал исполняющим обязанности главы отдела. Билл, я полагаю, надеялся стать постоянным руководителем, но летом 1957 года Кифер пригласил постороннего человека. Ф. Синекс был невысокого роста, с постоянной нервной улыбкой, громким голосом и еще более громким смехом, и, как оказалось, ему было довольно трудно читать лекции. До меня дошло, что Синекс получил эту работу только после того, как согласился не делать ничего, чтобы удержать меня от увольнения.

Теперь Кифер мог действовать. Пришло время собирать деньги, которые были выделены мне в качестве гранта на книгу о крови, и Кифер отказал мне в этом. Он сказал, что деньги были отданы школе. Я указал, что школа получила накладные расходы, но что определенная сумма была специально выделена мне. Он продолжал насмехаться над тем, что любой преподаватель может написать книгу, если ему за это заплатят. Я сердито возразил, что мне не нужно платить за книгу, что я уже написал больше двадцати и что если он не отдаст мне мои деньги, то может ожидать, что я устрою скандал в Вашингтоне. Он отдал мне деньги и задался целью - уволить меня.

18 декабря 1957 года меня вызвали в кабинет Кифера для финальной схватки. Синекс был там, но молчал. Его роль заключалась лишь в том, чтобы ратифицировать. Кифер молчал и просто сказал, что не хочет, чтобы я писал в школьное время. Мне нужно было проводить исследование. Как он и ожидал, я отказался и сказал, что мой долг - учить студентов-медиков и что я, по общему согласию, лучший лектор в школе. Он настаивал на том, что самый важный вопрос - это исследования, и я, наконец, разозлился достаточно, чтобы сказать:

«Доктор Кифер, как писатель-естествоиспытатель я непревзойденный. Я планирую стать лучшим научно-популярным писателем в мире, и я пролью свет на медицинскую школу. Как исследователь я просто посредственен, и, доктор Кифер, если есть что-то, что не нужно этой школе, так это еще один просто посредственный исследователь».

Кифер, я уверен, истолковал это как оскорбительную насмешку над Медицинской школой, и он был прав, потому что именно это я и имел в виду. Это положило конец всему. Он сказал: «Эта школа не может позволить себе научно-популярного писателя. Ваша работа закончится 30 июня 1958 года».

К этому я тоже был готов. «Очень хорошо, доктор Кифер. Вы можете отказаться платить мне зарплату.(С героическим самообладанием я воздержался от того, чтобы сказать ему, куда он может положить мое жалованье).Взамен я не буду преподавать в школе. Тем не менее, вы не можете отнять у меня титул. У меня есть контракт».

Он утверждал, что нет, а я настаивал, и последовала беспорядочная двухлетняя борьба по этому поводу. Несмотря на то, что 30 июня 1958 года моя работа в Медицинской школе подошла к концу, и даже несмотря на то, что через девять лет меня уволили, я продолжал приходить в школу довольно регулярно, чтобы забрать почту и выполнять другую случайную работу, но в основном для того, чтобы сохранить франшизу, чтобы показать, что я был членом факультета и не мог быть изгнан.

Остальные преподаватели избегали меня, опасаясь, что слишком тесная связь со школьным прокаженным может навлечь на них неприятности. Один из них, однако, однажды осторожно подошел ко мне и, убедившись, что за нами не следят, сказал, что гордится мной и моей храбростью в продолжение борьбы за академическую свободу.

Я пожал плечами. «В этом нет храбрости. У меня есть академическая свобода, и я могу описать ее тебе в двух словах».

«Что это?» - спросил он.

«Внешний доход», - сказал я.

И это правда. Средний преподаватель находится в крайне невыгодном положении в борьбе с администрацией. Его даже не нужно увольнять, его нужно просто запугать, и он должен начать искать новую должность. Их нелегко найти, и, как правило, если он будет ждать слишком долго, то может обнаружить, что его уволили, а без зарплаты у него могут возникнуть серьезные финансовые проблемы.

Но в моем случае какое мне дело до того, что делает администрация? У меня не было никаких финансовых проблем. Через два года, наконец, пришло голосование в Сенате факультета (или какой-то другой группе, которая должна была одобрить решение). Они проголосовали против Кифера, и я сохранил свой титул. Он у меня и по сей день. 18 октября 1979 года меня повысили до профессора.

Оглядываясь назад, я задаюсь вопросом: зачем я это делал? Причин было две. Во-первых, я не хотел отказываться от профессорского звания. Я слишком долго боролся, чтобы получить его, иногда при неблагоприятных обстоятельствах, и я не собирался сдаваться легко. Во-вторых, это был вопрос упрямой гордости. Они были полны решимости выгнать меня, и я не собирался позволять им сделать это.

В то время я был в ярости на Лемона и Кифера, но они невольно оказали мне величайшую услугу, которую я когда-либо получал с тех пор, как различные медицинские школы отвергли меня двадцать лет назад. Если бы они оставили меня в покое, врожденная осторожность удержала бы меня в школе и заставила бы тратить большую часть времени на пустяки. Узнав меня, они вынудили меня обратиться к писательской работе, и это стало важным поворотным моментом.

Я уверен, что Лемон и Кифер не имели ни малейшего намерения сделать мне добро, но я могу отбросить это намерение ради результата. Поэтому я давно их простил.

В 1961 году, когда одна из моих книг, получила особое признание, я был на вечеринке в школе. Кифер тоже присутствовал, он протянул руку и поздравил меня. Я подумал, что это было классно, поэтому взял его за руку и поблагодарил от всей души. Лемон тоже поздравил меня, я кивнул и улыбнулся, но это был последний раз, когда я его видел. В том же году он покинул школу и поступил на медицинский факультет Университета Небраски. Весной 1989 года я отправился в Бостон, чтобы принять участие в праздновании полуторавекового юбилея Бостонского университета. Я дал одну из своих лекций о будущем для большой аудитории студентов Бостонского университета, выступив, я перешел к периоду вопросов и ответов один из студентов сказал: «Мы слышали, что вы, доктор Азимов, замечательно читаете лекции и поскольку вы находитесь на факультете Бостонского университета, почему вы не читаете нам лекции регулярно?» «Сорок лет назад меня приняли на факультет, и я читал лекции в течение девяти лет, в общей сложности около ста, и это были лучшие лекции, которые когда—либо читали студентам, но...» — короткая пауза в две секунды, чтобы убедиться, что они слушают, - «меня уволили».

Зрители дружно ахнули, и я был доволен. Во время моей ссоры с Кифером я сказал помощнику декана Ламару Суттеру (который был на моей стороне), что если школа уволит меня, то люди в будущем найдут это невероятным. Я подозреваю, что это прозвучало как хвастовство, но я знал, что это не так, и был рад получить подтверждение этому, даже в такой поздний срок.

Плодовитость

Должен признаться, 1 июля 1958 года я немного нервничал. Вот он я, тридцати восьмилетний (определенно средних лет), с несчастной женой, двумя детьми семи и трех лет и без работы.

Не все было так плохо. Мы купили дом в 1956 году и почти сразу же выплатили по закладной, так что владели им свободно. У меня была приличная сумма денег в банке и теперь, когда мы были женаты почти шестнадцать лет, и я мог выполнить свое обещание и купить алмазы (довольно маленькие, правда) для моей первой жены, Гертруды, но она не захотела их. И, конечно, мое творчество, само по себе приносило чуть больше пятнадцати тысяч долларов в год.

Проблема была психологической. С 1942 по 1945 год и снова с 1949 по 1958 год у меня была работа и фиксированная зарплата. Зарплата не была высокой, но это было что-то, на что можно было опереться, и давало мне иллюзию безопасности. Теперь встал вопрос: могу ли я писать полный рабочий день без гарантии базовой зарплаты и без запасного варианта? Мог ли я писать полный рабочий день без того, чтобы мой ум быстро не изнашивался и не иссякали идеи? Неужели основные проблемы писательской неуверенности в себе настолько подавят меня?

Гертруда была уверена, что это не сработает. Она три дня не вставала с постели, предоставив мне заботиться о детях. Это не успокоило меня и не развеяло моих сомнений.

На самом деле, я достаточно нервничал, чтобы сделать нерешительную попытку найти другую академическую должность. Я пошел в Университет Брандейса, который был довольно близко от дома, и исследовал возможность места на биологическом факультете. Однако заведующий биологическим отделением мной не заинтересовался, и я быстро ретировался. Это был последний раз в моей жизни, когда я искал работу.

Единственное, что я мог сделать, - это с головой окунуться в писательскую работу, чтобы как можно быстрее выбросить проблемы из головы.

Как оказалось, волноваться было не о чем. За годы, прошедшие с тех пор, как я стал писать полный рабочий день, я в среднем читал тринадцать книг в год (я сам являюсь членом клуба «книга месяца»). Я, по-видимому, самый плодовитый американский писатель в истории. Более того, в то время как большинство действительно плодовитых писателей склонны писать почти полностью в одном жанре (мистерии, вестерны или романсы), мои книги охватывают все разделы десятичной системы Дьюи (по словам одного увлеченного библиотекаря). Никто в истории не написал больше книг на более разные темы, чем я. Пожалуйста, поймите, что я так скромен, мне неловко говорить такие вещи, но я не могу лгать.

Вопрос в том, как стать по-настоящему плодовитым писателем?

Это вопрос, над которым я много думал, и мне кажется, что самое первое требование состоит в том, чтобы у человека была страсть к процессу письма. Я не имею в виду, что ему должно нравиться воображать, будто он пишет книгу, или придумывать сюжеты. Я не имею в виду, что ему должно нравиться держать в руках законченную книгу и торжествующе размахивать ею перед людьми. Я имею в виду, что у него должна быть страсть к тому, что происходит между мыслью о книге и ее завершением.

Ему, должно нравиться писать, царапать пером чистый лист бумаги, стучать по клавишам пишущей машинки, следить за тем, как слова появляются на экране текстового процессора. Не имеет значения, какая техника используется, пока он любит этот процесс.

Заметьте, страсть не требуется только для того, чтобы быть писателем, даже для того, чтобы быть великим писателем. Есть много великих писателей, которые ненавидят писать и которые выпускают книгу раз в десять лет. Книга может быть чудом техники, и писатель может сделать себя бессмертным с ее помощью, но он не может быть плодовитым писателем, а я сейчас говорю только о плодовитых писателях.

У меня есть эта страсть. Я лучше буду писать, чем делать что-то еще. На самом деле, один умный парень, зная о моей склонности к галантности к молодым женщинам, однажды спросил меня во время сеанса вопросов и ответов: «Если бы вам пришлось выбирать между писательством и женщинами, доктор Азимов, что бы вы выбрали?»

«Ну, я могу печатать двенадцать часов подряд, не уставая». Люди иногда говорят мне: «как вы должны быть дисциплинированы, чтобы каждый день работать за пишущей машинкой». Я отвечаю: «я совсем не дисциплинирован. Если бы это было так, я мог бы время от времени отворачиваться от пишущей машинки, но я такой ленивый неряха, что никогда не смогу этого сделать». Это правда. Для таких, как Бинг Кросби или Боб Хоуп, не требуется дисциплина, чтобы играть в гольф весь день. Не нужно быть дисциплинированным, чтобы Джо с шестью банками пива дремал в кресле перед телевизором. И мне не нужна дисциплина, чтобы писать. Тот факт, что на улице прекрасный день, никак на меня не влияет. У меня нет никакого желания выходить на улицу и наслаждаться солнечным светом. На самом деле, идеальный день наполняет меня безымянным страхом (безумным страхом), что Робин придет ко мне, хлопая в ладоши от волнения, и скажет: «давай прогуляемся в парке. Я хочу пойти в зоопарк».

Конечно, я пойду, потому что люблю ее, но говорю тебе, я оставляю свое сердце, застрявшее в клавишах пишущей машинки. Поэтому вы поймете, когда я скажу вам, что мой любимый день (при условии, что у меня нет назначенной встречи, которая вынудит меня выйти) - это холодный, унылый день с порывистый ветром и мокрым снегом, когда я могу спокойно и безопасно сидеть за пишущей машинкой или текстовым процессором. Кроме того, навязчивый писатель должен быть всегда готов писать.

Спрэг де Камп однажды заявил, что любой, кто хочет писать, должен иметь четыре часа непрерывного одиночества, потому что для начала требуется много времени, и если вас прервут, вам придется начинать все сначала.

Может быть, и так, но тот, кто не может писать, если не может рассчитывать на четыре часа без перерыва, вряд ли будет плодовитым. Важно иметь возможность начать писать в любое время. Если есть пятнадцать минут, в течение которых мне нечего делать, этого достаточно, чтобы написать страницу или около того. И мне не нужно сидеть и тратить много времени, приводя в порядок свои мысли, чтобы писать.

Однажды кто-то спросил меня, что я сделал, чтобы начать писать.

Я тупо спросил: «что вы имеете в виду?»

«Ну, ты сначала делаешь упражнения по настройке, или точишь все карандаши, или разгадываешь кроссворд. Ну, знаешь, что-нибудь, чтобы поднять себе настроение».

«О», - сказал я, просветленный, - «я понимаю, что вы имеете в виду. Да! Прежде чем я смогу ... начать писать, мне необходимо поставить свою электронную пишущую машинку и, чтобы мои пальцы могли доставать клавиши».

Почему так? В чем секрет мгновенного старта?

Во-первых, я пишу не только тогда, когда пишу. Всякий раз, когда я отрываюсь от пишущей машинки—ем, засыпаю, совершаю омовение, — мой мозг продолжает работать. Иногда я слышу обрывки диалогов, проходящих через мои мысли, или отрывки сочинения. Обычно я имею дело с тем, что я пишу или собираюсь написать. Даже когда я не слышу слов, я знаю, что мой ум работает над этим бессознательно.

Вот почему я всегда готов писать. В каком-то смысле все уже написано. Я могу просто сесть и напечатать все это, со скоростью до ста слов в минуту, под диктовку моего разума. Более того, меня могут прервать, и это не повлияет на меня. После перерыва я просто возвращаюсь к делу и продолжаю печатать под мысленную диктовку.

Это означает, конечно, что то, что входит в ваш мозг, должно оставаться в вашем мозге. Я всегда принимаю это как должное, поэтому никогда не делаю записей. Когда мы с Джанет только поженились, я иногда, просыпаясь по ночам, говорил: «Я знаю, что будет дальше в романе».

Она говорила с тревогой: «встань и запиши». Но я отвечал: «Это не нужно», - поворачивался на другой бок и засыпал. А на следующее утро я, конечно, вспомню. Джанет говорила, что сначала это сводило ее с ума, но потом она привыкла.

Обыкновенного писателя неизбежно одолевает неуверенность, когда он пишет. Является ли предложение, которое он только что создал, разумным? Выражено ли это так, как могло бы быть? Было бы лучше, если бы это было написано по-другому? Поэтому обыкновенный писатель всегда пересматривает, всегда рубит и меняет, всегда пробует разные способы выражения и, насколько мне известно, никогда не бывает полностью удовлетворен. Это, конечно, не способ быть плодовитым. Поэтому плодовитый писатель должен быть уверен в себе. Он не может сидеть сложа руки, сомневаясь в качестве своих записей. Скорее, он должен любить свое собственное творчество.

Я делаю так. Я могу взять любую из моих книг, начать читать ее где угодно и сразу же потеряться в ней и продолжать читать, пока какое-нибудь внешнее событие не вытряхнет меня из этих чар. Джанет находит это забавным, но я думаю, что это естественно. Если бы я не получал такого удовольствия от своей писанины, как бы я мог выносить все, что пишу?

В результате я редко, если вообще когда-либо, беспокоюсь о предложениях, которые вылетают у меня из головы. Если я их написал, то, полагаю, шансы двадцать к одному, что с ними все в порядке.

«Вот ты где. Литературная продукция Азимова выражена как функция расширяющейся Вселенной».

Конечно, я не всегда уверен. Роберт Хайнлайн говорил мне, что «с первого раза все получается правильно», и он отсылал черновик. То же самое можно сказать и о загадочном писателе Рексе Стауте. Я не настолько хорош. Я редактирую первый черновик и делаю изменения, которые обычно составляют не более 5 процентов от общей суммы, а затем отсылаю его.

Возможно, одна из причин моей уверенности в себе заключается в том, что я рассматриваю историю, статью или книгу как образец, а не просто как последовательность слов. Я точно знаю, как вписать каждый элемент в кусок в шаблон, чтобы мне никогда не нужно работать по наброску. Даже самый сложный сюжет или самое сложное изложение выходит правильно, и в верном порядке.

Я скорее представляю себе, что гроссмейстер по шахматам видит в шахматной игре закономерность, а не последовательность ходов. Хороший бейсбольный менеджер, вероятно, воспринимает игру как закономерность, а не как последовательность бросков.

Ну, я тоже вижу закономерности в своей специальности, но не знаю, как я это делаю. У меня просто есть сноровка, и она была у меня еще в детстве.

Конечно, это также помогает, если вы не пытаетесь быть слишком литературным в своем письме. Если вы пытаетесь написать стихотворение в прозе, на это требуется время, даже для таких выдающихся поэтов, как Рэй Брэдбери или Теодор Стерджен.

Поэтому я намеренно культивировал очень простой стиль, даже разговорный, который может быть быстро создан и с которым мало что может пойти не так. Конечно, некоторые критики, у которых в черепе больше костей, чем ума, интерпретируют это как «отсутствие стиля». Если кто-то думает, однако, что легко писать с абсолютной ясностью и без излишеств, я рекомендую ему попробовать.

Конечно, у плодовитости писателя есть свои недостатки. Это усложняет социальную и семейную жизнь писателя, поскольку плодовитый писатель должен быть эгоцентричным. Должно быть. Он должен либо писать, либо думать о письме практически все время, и у него нет времени ни на что другое.

Это тяжело для жены. Джанет - воплощенная терпимость, она очень любит меня и все мои причуды и странности, но даже она иногда замечает, что мы недостаточно разговариваем друг с другом.

Моя дочь Робин, как я уже говорил, очень нежна, и недавно я спросил ее: «Робин, каким отцом я был?»

Я хотел, чтобы она сказала мне, что я любящий, щедрый, теплый и заботливый отец (мне нравится думать, что я был и остаюсь таким), но она подумала немного и, наконец, сказала: «Ну, ты был занятым отцом».

Я думаю, что это утомляет семью - иметь мужа и отца, который никогда не хочет путешествовать, который никогда не хочет идти на пикник или в театр, который никогда не хочет делать ничего, кроме как сидеть в своей комнате и писать. Осмелюсь сказать, что неудача моего первого брака была отчасти результатом этого.

Гертруда однажды горько сказала мне, когда я заканчивал свою сотую книгу: «Что хорошего в этих книгах? Когда ты будешь умирать, ты поймешь, что упустил в жизни все хорошие вещи, которые мог бы позволить себе с теми деньгами, которые ты зарабатываешь, и которые ты игнорировал в своей безумной погони за все большим количеством книг. Для чего эта сотня книг?»

И я ответил: «Когда я буду умирать, наклонись ко мне, чтобы услышать мои предсмертные слова. Они будут: очень плохо! Всего сотня!»

Достигнув 451 книги на данный момент это обстоятельство не помогло. Если бы мне предстояло умереть сейчас, я бы пробормотал: «Всего четыреста пятьдесят одна». Это будут мои предпоследние слова. Последними будут: «Я люблю тебя, Джанет». [И они действительно были: «Джанет»]. Между прочим, однажды Барбара Уолтерс взяла у меня интервью, и, пока мы находились вне эфира, она, казалось, очень интересовалась моей плодовитостью и задавалась вопросом, не хочу ли я иногда заниматься другими вещами, кроме писательства.

«Нет», - ответил я.

«А что, если бы доктор дал тебе всего полгода жизни? Что бы ты сделал?»

Я сказал: «Печатал быстрее».

Проблемы писателя

У всех писателей есть проблемы. В моем случае самое трудное - иметь дело с людьми, которые не верят или не могут поверить в мою плодовитость. В конце концов, я не придаю этому значения. Я никому не говорю: «у нас прекрасная погода, и, кстати, я издал столько-то и столько-то книг».

Но иногда это всплывает. В 1979 году только что вышел первый том моей автобиографии, и, как оказалось, это была моя 200-я книга. Я был на коктейльной вечеринке или что-то в этом роде, и кто-то, кто не знал меня и никогда не слышал обо мне (к сожалению, таких людей миллиарды), сказал мне: «А чем вы занимаетесь?»

«Я пишу», - ответил я, как обычно.

Я ожидал, что он спросит, что я написал, но он не отставал. «А кто ваш издатель?» «У меня есть несколько издателей, но «Даблдей» - самый важный из них. Они издали три восьмых моих книг».

Он решил истолковать это замечание как способ возвеличить меня. Двинулись его брови, усмешка появилась на губах, и он сказал: «Я полагаю, что этим замечанием Вы имеете в виду, что вы написали восемь книг и, что издательство «Даблдей» опубликовало три».

«Нет», - тихо ответил я. – «Это значит, что я написал двести книг, а «Даблдей» опубликовал семьдесят пять». На что люди за столом, знавшие меня, улыбнулись, а мой собеседник выглядел соответственно глупо.

Подобный случай произошел примерно семь лет спустя, когда я только что опубликовал свою 365-ю книгу. Я стоял с экземпляром в руках у лифта «Даблдей», когда оттуда выскочил молодой человек. Он был новым сотрудником и хотел встретиться со мной. Мы пожали друг другу руки, и он сказал: «Сколько книг вы опубликовали, доктор Азимов?» (Меня часто об этом спрашивают).

Я поднял книгу и сказал: «Это мои триста шестьдесят пятая».

В этот момент в зал вошел кто-то, кто меня не знал.

Я сказал молодому человеку: «Я издал книгу на каждый день в году». И незнакомец, проходя мимо меня, когда я говорил это, отечески улыбнулся и сказал: «Я уверен, что иногда так и, кажется», - и прошел дальше.

Но у писателей есть проблемы и похуже. В конце концов, жизнь писателя по своей сути небезопасна. Каждый проект - это новое начало и оно может оказаться неудачным. Тот факт, что предыдущий элемент был успешным, на этот раз не защищает от сбоя.

Более того, как часто отмечалось, писательство - занятие очень одинокое. Вы можете говорить о том, что вы пишете, и обсуждать это с семьей, друзьями, или редакторами, но когда вы садитесь за пишущую машинку, вы одиноки и никто не может помочь. Вы должны извлечь каждое слово из своего собственного страдающего ума.

Неудивительно, что писатели так часто становятся мизантропами или напиваются, чтобы притупить агонию. Я слышал, что алкоголизм - профессиональная болезнь писателей.

Одна молодая женщина, собиравшая данные для статьи, которую она писала, должно быть, так и подумала, потому что позвонила мне и весело спросила: «Доктор Азимов, какой ваш любимый бар и почему?»

«Бар?» - удивился я. – «Вы имеете в виду место, где пьют?»

«Ну, да», - ответила она.

«Извините», - сказал я. – «Иногда я прохожу через бар, чтобы попасть в ресторан, но никогда не останавливался в нем. Я не пью». После короткой паузы она спросила: «Вы Айзек Азимов?». «Да», - ответил я. «Писатель?» «Ага», - ответил я. «И вы написали сотни книг?» «Абсолютно верно», - сказал я, - «и я написал их все трезвым, как стеклышко». Она повесила трубку и что-то пробормотала. Похоже, я разочаровал ее. Вопрос, конечно, в том, почему я не пью? И здесь всего один ответ (если конечно игнорировать строгость моего отца) и заключается он в том, что как писатель я не неуверен в себе. За ничтожными исключениями я продал все, что написал за последние пятьдесят лет. Однако самая серьезная проблема, с которой может столкнуться писатель, - это «писательский тупик».

Это серьезная болезнь, и когда писатель заболевает, он обнаруживает, что смотрит на чистый лист бумаги в пишущей машинке (или на пустой экран текстового процессора) и ничего не может сделать, чтобы разблокировать его. Слова не идут. Или если они появляются, то явно непригодны и быстро рвутся или стираются. Более того, болезнь прогрессирует, и чем дольше продолжается неспособность писать, тем больше уверенности, что она будет продолжаться.

В связи с этим я вспоминаю картинку, которую однажды видел. На ней изображен писатель за пишущей машинкой. Он небрит. На столе несколько пустых чашек кофе. Пепельница с горкой бычков. Пол вокруг него усеян рваными и скомканными клочками бумаги, и маленькая девочка стоит и говорит. Подпись гласит: «Папа, расскажи мне сказку». Сердце так и кровоточит.

В реальной жизни у некоторых писателей-фантастов, и очень хороших, были серьезные эпизоды писательского тупика, которые иногда длились годами. Есть очень хорошие писатели-фантасты, которые в течение многих лет писали весьма плодотворно, а потом перестали. Может быть, они просто исписались; может быть, они сказали все, что должны были сказать, и больше ничего не могли придумать; может быть, в этом и причина писательского застоя. Писатель не может ничего написать на бумаге, когда в его голове ничего не осталось (по крайней мере, временно).

Может быть, поэтому писательский тупик неизбежен, и в лучшем случае писатель должен время от времени делать паузу, на более или менее короткий промежуток времени, чтобы снова наполнить свой ум.

В таком случае, как я избежал писательского тупика, учитывая, что я никогда не останавливаюсь? Если бы я занимался только одним проектом за раз, я бы, наверное, не избежал этого. Часто, когда я работаю над научно-фантастическим романом (самым трудным из всего, что я пишу), я чувствую, что меня тошнит от него и я не могу написать больше ни слова. Но я не позволю этому свести меня с ума. Я не смотрю на чистые листы бумаги. Я не провожу дни и ночи, обнимая голову, в которой нет идей.

Вместо этого я просто оставляю роман и перехожу к любому из дюжины других проектов, которые находятся на очереди. Я пишу передовицу, или эссе, или рассказ, или работаю над одной из моих научно-популярных книг. К тому времени, когда я устаю от всего этого, мой разум уже способен делать свою работу и наполняться снова. Я возвращаюсь к своему роману и обнаруживаю, что снова могу легко писать.

Эта периодическая трудность в том, чтобы заставить ум выдавать идеи, напоминает мне о том, как раздражает этот извечный вопрос: «Где вы берете свои идеи?»

Я полагаю, что все писатели художественной литературы задаются этим вопросом, но для писателей научной фантастики вопрос обычно формулируется так: «Где вы берете свои сумасшедшие идеи?»

Не знаю, какого ответа они ждут, но Харлан Эллисон отвечает: «У нас есть фабрика идей, и я подписан на нее, поэтому каждый месяц они отправляют мне новую».

Интересно, многие ли ему верят?

Несколько месяцев назад мне задал этот вопрос первоклассный писатель-фантаст, работой которого я восхищаюсь. Я понял, что он страдает писательским тупиком, и позвонил мне, как человеку, который, как известно, невосприимчив к нему. «Откуда ты берешь свои идеи?», - хотел он знать.

Я сказал: «Думаю, думаю и думаю, до тех пор пока я не буду готов убить себя».

Он сказал, с огромным облегчением, - «И вы тоже?»

«Конечно», - сказал я, - «вы когда-нибудь думали, как легко получить хорошую новую идею?»

Большинство людей, когда я говорю им об этом, ужасно разочарованы. Они были бы готовы поверить, что я использую ЛСД или что-то подобное, чтобы идеи приходили ко мне в измененном состоянии сознания. Если все, что нужно делать, это думать, то где же очарование?

Этим людям я говорю: «Попробуйте подумать. Вы обнаружите, что это намного сложнее, чем принимать ЛСД».

Критики

Когда появился «Камешек в небе», я наивно ожидал, что New York Times рассмотрит его в день публикации. Конечно, ни тогда, ни когда-либо, и я понял, что «престижных рецензий» для таких писателей, как я, практически не существует. Например, ни одна из моих книг никогда не упоминалась в «Нью-Йоркере», хотя обо мне как о писателе они упоминали.

Я быстро узнал кое-что еще. Когда рецензии на мои книги стали появляться в небольших изданиях (и присылались мне издателями или службой вырезок, которой я платил в первые дни), я обнаружил, что они не обязательно были благоприятными — и я обнаружил, что мне не нравились, нет, я просто ненавидел неблагоприятные рецензии.

Такие рецензии - еще один источник неуверенности, и особенно пагубный, поскольку он возникает после того, как книга благополучно опубликована. Что скажут критики? Не может ли ужасно плохой обзор убить книгу после всей проделанной вами работы?

Писатель воображает, что критики обладают ужасной силой, но это всего лишь воображение. Любая рецензия (даже неблагоприятная) полезна тем, что упоминает книгу и помогает донести ее до сознания читателя. Или, как сказал Сэм Голдвин: «Реклама - это хорошо. Хорошая реклама еще лучше».

Но даже если у критика нет желания «пить кровь», у него есть сила ранить хрупкое эго писателя. Поэтому неудивительно, что писатели повсеместно ненавидят и проклинают критиков. Можно было бы написать довольно длинное (и, для некритика, забавное) эссе, если бы просто процитировать все ругательства, которыми писатели осыпают критиков.

Один писатель однажды сказал: «Критик подобен евнуху в гареме. Он видит, что делается, и он может критиковать технику, но он не может сделать этого сам». А я, как известно, говорю: «Критик не считается профессионалом, пока не представит убедительных доказательств того, что он бьет свою мать».

Но давайте отбросим предрассудки в сторону и отметим, что хорошие, профессиональные критики выполняют полезную функцию. Утверждение, что «они не могут писать сами», не всегда верно, и даже если бы это было так, что с того? Не обязательно откладывать яйца, чтобы знать, когда одно из них тухлое.

Критика и писательство - два разных таланта. Я хороший писатель, но у меня нет критических способностей. Я не могу сказать, хорошо или плохо то, что я написал, или почему это должно быть так. Я могу только сказать: «мне нравится эта история», или «ее было легко читать», или еще что-нибудь в этом роде.

Критик, если он не может писать так, как я, тем не менее может анализировать то, что я пишу, и указывать на недостатки и достоинства. Таким образом, он направляет читателя и, возможно, даже помогает писателю.

Сказав все это, я должен напомнить вам, что я говорю о критиках первого калибра. Большинство критиков, с которыми мы сталкиваемся, увы, это летучие ничтожества без какой-либо квалификации для работы, кроме рудиментарной способности читать и писать. Иногда им доставляет удовольствие свирепо сорвать книгу или наброситься на автора, а не на книгу. Иногда они используют обзор как средство для демонстрации собственной эрудиции или как возможность безопасного садизма. (Иногда рецензии даже не подписываются).

Именно эти отзывы, когда я жертва, приводят меня в ярость.

Лестер дель Рей решает проблему, никогда не читая рецензий (хотя он сам когда-то вел колонку рецензий на книги и был очень хорош в этом).

«Если тебе непременно нужно прочесть рецензию, Айзек», - сказал он, - «то при первом же неблагоприятном слове брось ее». Я старался следовать этому мудрому совету, но это не всегда удавалось.

Мой первый по-настоящему неприятный опыт общения с критиком произошел в начале 1950-х годов, когда некто по имени Генри Ботт яростно атаковал мои книги. В своем обзоре «Стальных пещер» он ни словом не обмолвился о какой-либо части сюжета, а его ссылка на предысторию романа была настолько нелепа, что было ясно: он не потрудился прочитать книгу. Я был в ярости.

Я написал эссе, осуждающее этого идиота, и отправил его в маленький журнал для фанатов, чувствуя, что из меня выйдет желчь и что никто из важных персон не прочтет его. Но даже это обернулось катастрофой. Никогда не безопасно отвечать критику, какими бы некомпетентными и клеветническими ни были его отзывы. Каждый, кто читал этот фан-журнал, посылал свою копию редактору журнала, в котором появилась рецензия Ботта, и редактор написал передовицу, осуждающую меня.

Он предложил мне ответить на редакционную статью, но я решил сократить свои потери и оставить это, но затем я прочитал следующий номер журнала. Печально известный Ботт сделал обзор «Счастливчика Старра и пиратов астероидов» и дал положительный отзыв, потому что не знал, что я Пол Френч. Это была единственная услуга, которую мне когда-либо оказывал псевдоним. Я быстро написал письмо в журнал, поблагодарив Ботта за рецензию от имени Френча, и до последней строки не упоминал, что я француз. Он эффективно уничтожил злодея.

Редактор журнала позже признал, что он просто пытался начать вражду, которая пойдет на пользу тиражу. Моя аккуратная концовка испортила этот план, и журнал, в конце концов, изжил себя.

Должен признаться, что в первые дни моего книгоиздания меня попросили рецензировать некоторые научно-фантастические книги, и я согласился. Однако я быстро прекратил это по двум причинам. Во-первых, я понял, что у меня нет таланта критика, и я не могу отличить плохое от хорошего. Во-вторых, мне казалось неэтичным рецензировать научно-фантастические книги. Писатели были в основном моими друзьями, и было слишком опасно отклоняться назад, чтобы не сказать что-нибудь неприятное. И даже если писатель был мне незнаком, он все равно был конкурентом, и мог ли я быть уверен, что буду справедлив к нему?

Другие писатели-фантасты, похоже, не обеспокоены этой этической дилеммой. Я читал рецензии на неизмеримую брань, написанную одним писателем-фантастом о книге, написанной другим и конкурирующим писателем-фантастом. Я даже сам был жертвой таких обзоров.

Я не могу не вспомнить имена тех, кто писал подобные рецензии. Я ничего не предпринимаю, вы понимаете, я никогда и пальцем не пошевелю и не скажу ни одного дурного слова против этих злодеев. Однако (говорю я себе) когда-нибудь один из этих несчастных червей придет ко мне за помощью, и я ему откажу.

Это действительно произошло. Писатель, который в рецензии однажды (ошибочно) обвинил меня в кумовстве, имел наглость несколько лет спустя просить меня об одолжении. Просьба об услуге была отклонена. Это было пределом моей мести.

Юмор

Одно из преимуществ плодовитости состоит в том, что она снижает значимость любой книги. К моменту публикации конкретной книги у плодовитого писателя уже не остается времени беспокоиться о том, как ее примут или как она будет продаваться. К тому времени он уже продал несколько других и работает над третьими, и это его беспокоит. Это усиливает мир и спокойствие его жизни.

Кроме того, как только выходит достаточное количество книг, создается своего рода «всегда полное зернохранилище». Даже если одна книга не приносит успеха, все книги в целом приносят деньги, и один недостаток не заметен. Даже издатель может занять такую позицию.

Это также облегчает эксперименты. Если экспериментальный рассказ прокисает — что такое один рассказ из сотен?

Эксперимент, который я все время хотел попробовать, был написанием смешного научно-фантастического рассказа. Я действительно не знаю, почему, но у меня есть сильное желание заставить людей смеяться. Я отличный рассказчик, и я даже написал довольно успешную шутливую книгу, содержащую не только 640 смешных историй, но и бесконечные советы о том, как сказать им, что делать и чего не делать. Книга является сокровищницей юмора Айзека Азимова (Houghton Mifflin, 1971).

Эта книга была написана потому, что мы с Гертрудой и еще одной парой ехали в отель «Конкорд» в Катскиллских горах. Как обычно, я отчаянно не хотел ехать, хотя это был всего лишь уик-энд, и чтобы утопить свои печали, я рассказывал бесконечную серию шуток, пока мы ехали. «Ты очень хорошо шутишь, Айзек», - сказала женщина, - «Почему бы тебе не написать книгу анекдотов?»

Я стал сопротивляться: «Кто это опубликует?» - но задушил свои слова, потому что понял, что любой из моих издателей опубликует её. Следовательно, весь уик-энд в «Конкорде» я провел с маленькой записной книжкой, которую купил, старательно записывая шутки. Я даже делал это, когда мы посетили ночной клуб (самый большой в мире предположительно) и были поражены невероятным шумом. Все это ...

Вполне естественно, что у меня возникло желание написать смешную историю. В самом начале моей карьеры я пытался шутить в «Вокруг Солнца» (Future Fiction, март 1940), «Робот ЭЛ-76 попадает не туда» (Amazing, февраль 1942) и «Рождество на Ганимеде» (Startling, январь 1942). Юмор во всех трех историях был совершенно инфантильным, и по качеству они стоят очень близко к концу списка моих историй.

Проблема была в том, что я пытался подражать шутливому юмору, который я находил в других научно-фантастических рассказах, и у меня это не получалось. И только тогда я понял, что моим любимым юмористом был П. Г. Вудхауз, и что для того, чтобы быть юмористом, мне следовало подражать ему.

Используйте весь свой словарный запас и говорите глупости с серьезным лицом, чтобы начать писать успешные юмористические рассказы.

Моя первая Вудхаузская история была «Современный колдун» (F&SF, июль 1958). После этого мне стало легче. В 1980-х годах я начал писать целую серию рассказов о крошечном демоне по имени Азазел, которого постоянно просили помочь людям и который делал то, что ему говорили - но всегда с катастрофическими результатами. Некоторые из этих историй были собраны в «Азазел» («Даблдей», 1988), и они были настолько Вудхаузскими, насколько я мог их сделать.

Я не стыжусь быть «производным» в этом отношении, и я никогда не пытаюсь скрыть тот факт, что я подражаю. Сэм Московиц, написавший много исторических рассказов о научной фантастике, с некоторой горечью говорит, что я единственный писатель-фантаст, который признает чужое влияние на себя. Все остальные, говорит он, подразумевают, что их письмо - это оригинальное произведение ума, который никому ничем не обязан.

Я должен принять во внимание преувеличение Сэма в этом отношении. Я уверен, что любой писатель, если на него надавить, признает, что находится под влиянием другого писателя, которым он восхищается (обычно это Кафка, Джойс или Пруст, если это касается меня, то для меня это Клифф Саймак, П. Г. Вудхауз и Агата Кристи). А почему бы и нет? Почему бы не взять кого-нибудь достойного в качестве модели? И никакая имитация не является рабской. Я уверен, что независимо от того, насколько Вудхаузской может быть история, которую я пишу, я не могу помешать ей быть немного Азимовской. (Например, мой юмор куда более жесток, чем у Вудхауза).

Конечно, трудно сказать, почему должно быть такое сильное стремление писать юмор, не только у меня, но и у многих других писателей. В конце концов, юмор - это трудно. Другие истории не должны попадать в яблочко. Внешние кольца тоже имеют свои награды. История может быть довольно захватывающей, умеренно романтичной, несколько пугающей и так далее.

Это не относится к юмору. История либо смешная, либо не смешная. Ничего между. Цель юмора это попадание точно в яблочко.

Кроме того, юмор полностью субъективен. Большинство людей согласится с тем, что история содержит в себе неопределенность, романтическую природу, тайну или ужас. Но из-за юмора неизбежно возникнут ожесточенные разногласия. То, что одному человеку кажется ужасно смешным, другому кажется просто глупым, так что даже мои лучшие юмористические рассказы часто отвергаются читателями, которые считают их глупыми. (Конечно, это тупые, невеселые болваны, на которых я не обращаю внимания).

Сказав все это, позвольте мне вернуться к разговорному юмору. Я сказал, что я хороший рассказчик, и в этом мне мое художественное творчество очень помогает. У меня есть цикл из нескольких сложных историй, которые на самом деле являются мини-рассказами, которые нужно рассказывать умело, потому что я должен убедиться, что юмор существует на протяжении всего повествования. Я могу говорить где угодно от пяти до десяти минут, сохраняя интерес аудитории, прежде чем взорваться финальной фразой.

Я люблю эти истории, потому что люди, которые их слушают и не могут повторить их успех. Если они хотят услышать это снова, они должны прийти ко мне. И время от времени (я не буду повторять эти шутки слишком часто) они заставляют меня повторить их снова. Они знают кульминационный момент, но они просто хотят услышать историю от меня.

И откуда у меня такая история? Ну, от кого-то, кто рассказал мне это в лысой, сокращенной форме, которую я затем развиваю в короткий рассказ. Однажды я наблюдал, как человек с восторгом слушал мою историю, и когда я закончил, я сказал ему: «это же ты рассказал мне эту шутку». И он ответил, все еще смеясь, «но не так».

Иногда моя способность шутить доставляет мне неприятности. Однажды я был на телевидении с великим юмористом Сэмом Левенсоном, и он сказал мне: «Знаешь анекдот про еврейского астронавта?» Это был намек, чтобы ответить: «Нет, Сэм, расскажи мне анекдот про еврейского астронавта», чтобы он мог рассказать его. Но, конечно, я забыл, что меня показывают по телевизору, и сказал: «Да, я слышал»

Сэм махнул рукой и сказал: «Тогда расскажите его».

Я был поражен. Я не был готов. Я даже не уверен, что у меня была такая же шутка, но я сказал: «Один израильтянин сказал американцу: «Вы думаете, что достигнуть Луны было очень трудно? Мы, еврейские астронавты, собираемся приземлиться на Солнце». А что американский запротестовал: «Это невозможно. Там жара! Радиация!» «Не говорите глупостей», - ответил израильтянин, - «Мы не дураки. Мы летим ночью».

Это была шутка, и я рассмеялся, но сильно вспотел.

Моя склонность не обращать внимания на такие мелочи, как микрофоны и камеры, проявилась снова примерно полгода назад во время радиоинтервью в отеле «Алгонкин». Вместе со мной был музыкант, которого сопровождала его великолепная жена. Один из вопросов заключался в том, мешает ли секс творческому процессу. Я, конечно, ответил отрицательно и довольно презрительно. Музыкант также ответил отрицательно, но признался, что в ночь перед концертом, он обычно воздерживался от секса.

После чего я театральным шепотом попросил его великолепную жену: «Звоните мне в те ночи», - и понял, что я шепчу это прямо в микрофон. На моем лице отразился ужас, но, к счастью, интервью не в прямом эфире, и эту строчку можно было отредактировать.

Литературный секс и цензура

Несмотря на свою щедрость, я никогда не экспериментировал с вульгарностью и сексом.

В те дни, когда я начал писать, писатели, будь то для печатных или визуальных средств массовой информации, не могли использовать вульгарный язык или даже некоторые слова. Именно по этой причине ковбои всегда говорили: «Ах ты, проклятый, проклятый, подлый, подлый мерзавец», хотя, несомненно, ни один ковбой никогда не говорил ничего подобного. Мы знаем, что они на самом деле сказали, но это было не печатно и непригодно.

Такие слова, как «девственница», «грудь» и «беременная», также были непечатными и невыразимыми. В некоторых кругах даже невозможно было сказать: «он сдох». Нужно было сказать: «он умер», или «он достиг своей награды», или «он был отправлен к своим отцам».

Этот тип ханжества был большой проблемой для писателей, которые оказались неспособными представить мир таким, каков он есть, и было огромное облегчение в 1960-х годах, когда стало возможным использовать вульгаризмы в письменной форме и даже, до некоторой степени, на телевидении.

И все же, несмотря на все это, я не присоединился к революции. Это не из-за моей собственной чопорности. Я опубликовал пять книг непристойных лимериков (стихотворный жанр английского происхождения, пятистишие абсурдистского содержания – прим. переводчика), которые сам сочинил и которые вполне удовлетворительно непристойны. Более того, они не скрываются под псевдонимом. Они появлялись под моим именем.

Это, однако, лимерики. В других моих произведениях секс и вульгарность отсутствуют. На самом деле мои ранние рассказы обычно полностью исключали женщин. Даже в 1952 году, когда я писал «Путь марсиан» («Гэлакси», ноябрь 1952), я опускал женщин. Рассказ не требовал их присутствия. Гораций Голд в своей раздражительной манере заявил, что я должен добавить женщину, иначе он не возьмет эту историю. «Любую женщину», - сказал он.

Поэтому я дал одному из своих персонажей сварливую жену. Гораций, конечно, возражал, но я покачал головой. «Уговор есть уговор», - сказал я, и ему пришлось согласиться. Однако он неправильно написал мое имя на обложке, и Азимов получил двойную «з». Я не удивлюсь, если он сделал это нарочно.

В нескольких ранних рассказах я знакомил читателей с женщинами, но моей первой успешной героиней была Сьюзен Кэлвин, которая появилась в некоторых моих рассказах о роботах. Ее первое появление было в «Лжеце» (АFS, май 1941 года). Сьюзен Кэлвин была старой девой, высокоинтеллектуальным «робопсихологом», которая сражалась в мире мужчин без страха и упрека и неизменно побеждала. Это были истории «женской свободы», написанные за двадцать лет до их появления, и я не очень-то в них верил. (Сьюзен Кэлвин была очень похожа на мою дорогую жену Джанет, с которой я познакомился только через девятнадцать лет после того, как изобрел Сьюзен).

Несмотря на Сьюзен Кэлвин, мои ранние научно-фантастические рассказы иногда считались сексистскими из-за отсутствия женщин. Недавно одна феминистка написала, чтобы отчитать меня за это. Я мягко ответил, объясняя свою полную неопытность в отношении женщин в то время, когда начал писать. «Это не оправдание», - сердито ответила она, и я оставил эту тему.

Ясно, что спорить с фанатиками бесполезно.

По мере того, как я писал, я стал более успешным с женскими персонажами. В «Обнаженном солнце» я представил Глэдис Дельмар как романтического персонажа, и, думаю, я хорошо с ней справился.

Она снова появилась в «Роботах Зари» («Даблдей», 1983), где, на мой взгляд, была еще лучше. В «Роботах Зари» я даже дал понять, что герой и героиня занимались сексом (причем прелюбодейным сексом, поскольку герой был женатым человеком), но не дал никаких клинических подробностей, и эпизод был абсолютно необходим для сюжета. Он не был включен для щекотки.

На самом деле, в моих последних романах я взял за правило исключать не только все вульгаризмы, но и любые ругательства. Я исключаю даже «Боже мой» и «Ну и ну». Это трудно сделать, потому что люди используют такие выражения (и гораздо хуже) почти регулярно. Я делаю это отчасти из сознательного бунта против литературной свободы сегодняшнего дня, а отчасти в качестве эксперимента. Мне было любопытно, заметят ли это читатели. Очевидно, нет. (Вы заметили, что в этой книге нет ни вульгаризмов, ни ругательств?)

Тем не менее, у меня были проблемы с цензурой. Я говорю не о моих книжках с пошлыми лимериками. У меня никогда не было с ними проблем, потому что их никогда не отправляли в библиотеки или школы. Они тоже никогда не продавались, потому что мои читатели не из тех, кто любит грязные лимерики. Я писал эти книги исключительно для собственного развлечения.

Моя сокровищница юмора Айзека Азимова получила несколько шишек. На протяжении всей книги я подчеркивал желательность не использовать вульгаризмы без необходимости. Они, вероятно, смущали некоторых и не добавляли юмора историям. На самом деле, заметил я, юмор более эффективен, когда на него просто намекают. Слушатель заполняет пробелы в своем сознании в соответствии со своими вкусами, и я приведу несколько примеров шуток, в которых злые подробности оставлены для улучшения рассказа.

Последние две шутки в книге, однако были примеры случаев, когда использование вульгаризмов было необходимо. Последняя шутка, в сущности, иллюстрирует, каким образом злоупотребление определенным вульгаризмом лишает его всякого смысла.

Где-то в Теннесси сокровищница юмора подверглась жестокому нападению. Была сделана попытка показать, что последние две шутки были типичны для книги в целом, и не было сделано никакого упоминания о моей строгости против использования вульгаризмов.

Это неудивительно. Синезубые цензоры, пытаясь отсечь все, что им не нравится, не стесняются искажать, обманывать и лгать. На самом деле, я думаю, они делали это чтобы «утопить книгу». Однако они потерпели неудачу. Сокровищница юмора была снята с полки средней школы, но осталась в городской библиотеке. Надеюсь, из-за огласки ее прочитало больше студентов, хотя они, должно быть, были разочарованы, если ожидали настоящей непристойности.

Что меня поражает, так это то, что старшеклассники, если они похожи на всех старшеклассников, которых я когда-либо знал, знают и свободно используют злое слово, найденное в последних двух шутках. Я подозреваю, что так же поступают и сами цензоры, ибо они, несомненно, погрязли во всех возможных аспектах лицемерия.

«Роботы Зари» также пострадали. Родители в каком-то городке штата Вашингтон пришли в ужас от этой книги и потребовали, чтобы ее изъяли из школьной библиотеки. Некоторые из тех, кто выдвинул это требование, признались, что не читали книгу, потому что не хотели читать «мусор». Достаточно было назвать его мусором и сжечь.

У одного члена школьного совета хватило смелости прочитать книгу. Он сказал, что ему это не нравится (оставаться на стороне ангелов, если он хочет сохранить свою работу), но на самом деле имел удивительное мужество сказать, что он не нашел в ней ничего непристойного. Так оно и было.

В то время как непристойные книги издаются без замечаний и открыто читаются молодыми женщинами в автобусах, тот факт, что кто-то, где угодно, может тратить свое время на мои безобидные тома, поражает меня. Иногда, однако, мне хочется, чтобы люди, которые это сделали, не были жалкими и раздражительными ничтожествами, каковыми они являются, и чтобы они подняли настоящую вонь над какой-нибудь моей книгой. Как это улучшит продажи!

Конец света

Что-то еще, чего я избегал в своей плодовитой художественной литературе это сценарий «судного дня» (с одним небольшим исключением, к которому я доберусь).

Человечество наносит ущерб планете и ее экологическому балансу с тех пор, как научилось разрабатывать каменное оружие и объединяться для охоты на крупных травоядных. Я не сомневаюсь, что именно человеческие охотничьи отряды ответственны за исчезновение великолепных мамонтов и других крупных млекопитающих, которые бродили по земле двадцать тысяч лет назад.

Десять тысяч лет назад люди изобрели методы земледелия и скотоводства и медленно начали процесс разрушения окружающей среды путем чрезмерного выпаса скота и чрезмерного земледелия.

Тем не менее, не все, что люди могли сделать в самых диких эксцессах войны и грабежа, могло серьезно повредить планете до 1945 года. В тот год была взорвана первая атомная бомба, и промышленная революция, подпитываемая дешевой нефтью, пошла полным ходом. В настоящее время мы вполне способны нанести планете непоправимый ущерб в любое разумное время и фактически находимся в процессе этого.

Писатели-фантасты знают об этом больше, чем многие другие, и сразу после Второй мировой войны истории об атомной гибели стали популярными. Фактически, такие истории уже писались до того, как пришло известие о ядерной бомбардировке Хиросимы 6 августа 1945 года. Агенты американской разведки даже приходили в АFS, потому что она опубликовала «Линию смерти» Клива Картмилла в мартовском номере 1944 года. История слишком точно описывала ядерную бомбу.

Как почти всегда бывает, такие истории об атомной гибели стали настолько популярными, что стали доминировать в этой области и пали жертвой собственного успеха, поскольку читатели устали от бесконечного повторения. Другие виды обреченности последовали иные рассказы - истории об отравленной атмосфере, о невероятном перенаселении и так далее, и научная фантастика стала окрашиваться серым и красным роком.

В каком-то смысле это было полезно. Писатель-фантаст Бен Бова говорит, что писатели-фантасты-это разведчики, посланные человечеством, чтобы исследовать будущее. Они возвращаются с рекомендациями по улучшению мира и предупреждениями о разрушении мира. В такие времена, когда человечество самоуспокоенно работает над своим собственным опустошением, его необходимо предупреждать—снова и снова.

Однако я никогда не присоединялся к процессии мрака и гибели. Это не потому, что я не верю, что человечество может уничтожить себя. Я верю в это от всей души и написал множество эссе по различным аспектам проблемы (особенно на тему перенаселенности). Просто я думаю, что достаточно писателей-фантастов кричат: «Судный день близок!» и меня не хватятся, если я не из их числа.

Конечно, в «Камешке в небе» я описал Землю, почти разрушенную радиоактивностью, но человечество изображено в этой книге как существующее в Великой Галактической Империи, так что судьба одного маленького мира мало значит для человечества в целом.

Мои книги, как правило, празднуют триумф технологии, а не ее катастрофу. Это относится и к другим писателям-фантастам, в частности к Роберту Хайнлайну и Артуру Кларку. Кажется странным или, возможно, важным, что большая тройка-все технологические оптимисты.

Стиль

Я уже упоминал, что намеренно культивировал простой и даже разговорный стиль, и мне хотелось бы здесь углубиться в этот вопрос.

Орсон Скотт Кард, один из лучших современных писателей-фантастов, очень восторженно отзывается о моих работах. Он считает, что, хотя у других писателей есть особенности, позволяющие им подражать, у меня их нет, и поэтому никто не может успешно подражать мне. (Я должен подчеркнуть тот факт, что это он так говорит, а не я. Поскольку у меня нет никакого таланта, как критика мне нечего сказать в этом вопросе).

Другие не так добры. В частности, они считают мои романы слишком разговорными, а мой стиль-слишком плоским. Опять же, не будучи критиком, я не знаю, как себя защитить. К счастью, Джей Кей Кляйн встал на мою защиту.

Джей Кей - пухлый парень, в основном лысый, с улыбкой на лице, острым умом, и его очень любят на всех конвенциях научной фантастики. Он лучший фотограф научной фантастики и никогда не бывает без своего фотоаппарата. Он сделал много тысяч фотографий фантастических личностей, включая меня. Однажды он собрал несколько десятков фотографий, на которых я целуюсь с разными молодыми женщинами. Он высветил их на экране, сопровождая комментариями, от которых содрогнулась аудитория, особенно я.

Джей Кей определил два вида письма, и я развил его тезис, сделав его своей теорией «мозаики и зеркального стекла».

Есть письмена, напоминающие мозаику из стекла, которую вы видите в витражах. Такие окна прекрасны сами по себе и впускают свет в цветных фрагментах, но вы не можете ожидать, чтобы увидеть что-то через них. Точно так же есть поэтическое письмо, которое прекрасно само по себе и может легко влиять на эмоции, но такое письмо может быть плотным и может сделать трудным чтение, если вы пытаетесь понять, что происходит.

С другой стороны, зеркальное стекло не обладает собственной красотой. В идеале вы вообще не должны быть способны видеть его, но через него вы можете видеть все, что происходит снаружи. Это то же самое, что простое и ничем не украшенное письмо. В идеале, читая такое письмо, вы даже не осознаете, что читаете. Идеи и события, по-видимому, просто перетекают из сознания писателя в сознание читателя без всякого барьера между ними. Я надеюсь, что именно это происходит, когда вы читаете эту книгу.

Писать поэтически очень трудно, но и писать ясно тоже. На самом деле, возможно, ясность получить труднее, чем красоту, если вы позволите мне продолжить мою метафору мозаики и зеркального стекла.

Цветное стекло типа, используемого в мозаике, известно с древних времен. Однако получить цвет стекла оказалось настолько трудной задачей, что проблема не была решена вплоть до XVII века. Зеркальное стекло - сравнительно недавнее изобретение и было великим триумфом венецианского стекольного искусства, долгое время хранившегося в секрете.

Так и в письменном виде. В прошлом практически все письмена были богато украшены. Почитайте, например, викторианский роман. А ещё лучше Диккенса, великолепнейшего из викторианцев. Лишь сравнительно недавно письменность в руках некоторых писателей стала простой и ясной.

Простое, ясное письмо имеет для меня свои преимущества. Я получил несколько писем от людей, которые говорили мне, что ненавидели читать, пока не наткнулись на одну из моих книг и впервые не нашли чтение не приятным. Я даже получил несколько писем от дислексиков, которые обнаружили, что мои книги стоят того, чтобы читать их медленно, и что в результате их чтение улучшилось. И однажды я получил письмо от благодарной матери, сына которой я заманил на путь чтения.

Мне это нравится. Я пишу в основном для личного удовольствия и для того, чтобы зарабатывать на жизнь, но приятно обнаружить, что, кроме того, вы помогаете другим.

Но как можно писать ясно? Я не знаю. Я предполагаю, что вы должны начать с упорядоченного ума и умения выстраивать свои мысли так, чтобы точно знать, что вы хотите сказать.

+2
82
Нет комментариев. Ваш будет первым!
Загрузка...
Оскарбин-Ка Эльрау