Айзек Азимов. Мемуары. часть 5

Автор:
bellka8
Айзек Азимов. Мемуары. часть 5
Аннотация:
Вашему вниманию предлагается любительский перевод на русский язык книги Айзека Азимова "Мемуары" 1994 года.
начало здесь - http://litclubbs.ru/articles/16520-aizek-azimov-memuary-chast-1.html
Текст:

Письма

Поскольку я только что упомянул о некоторых письмах, которые получаю, возможно, мне следует подробнее остановиться на этом вопросе.

Большинство писем, которые я получаю, конечно, приятные. Они приходят от людей, которые прочитали некоторые из моих книг (иногда очень много), наслаждаются ими и достаточно любезны, чтобы написать и сказать мне об этом.

В прошлом я пытался ответить на все такие письма хотя бы благодарственной открыткой. Однако я должен признать, что с течением лет, когда мой запас энергии иссякает, а мои писательские обязательства, кажется, увеличиваются, это становится все труднее и труднее. Боюсь, я становлюсь небрежным и больше не отвечаю на каждое письмо.

Подразделением таких писем являются письма, написанные подростками карандашом на линованной бумаге, в которых говорится, что они читали некоторые из моих рассказов в школе и они им понравились. Последнее предложение обычно: «пожалуйста, ответьте». Это почти невозможно не сделать—потому что дети не понимают фразу «я слишком занят» и будут ужасно разочарованы, если вы не ответите, и я не могу этого вынести, поэтому в ход идут дополнительные открытки.

Между прочим, открытка - замечательное изобретение. Она экономит огромное количество времени и почтовых расходов. Конечно, в отличие от письма она приносит в жертву приватность, ведь я никогда не писал открытки, которую не хотел бы прочесть почтальон.

Однажды я написал ответ женщине-редактору, с которой я добродушно флиртовал. В молодости я почти без разбора флиртовал с каждой встречной женщиной, и ни одна из них никогда не воспринимала меня всерьез—что, может быть, и не совсем лестно, если подумать. Во всяком случае, я написал ей короткую открытку и по привычке закончил двусмысленностью.

В ответ пришло письмо: «Дорогой Айзек. Мне и раньше делали предложения — но только не с помощью открытки».

Однако я отвлекся.

Были ещё письма, которые приводили меня в возмущение, примерно вот такого содержания: мне писал маленький мальчик, и письмо начиналось так: «я такой-то, учусь в 7-м классе такой-то школы, и мой учитель попросил меня написать какому-нибудь писателю и задать ему вопросы о его работе». Дальше следуют самые банальные вопросы, какие только можно себе представить, — всегда одни и те же. Когда я начал писать? Как? Почему? Где я беру свои идеи? Собираюсь ли я написать еще одну историю?

Когда такие письма только начинали приходить, я отвечал коротко, но по мере того, как они продолжали поступать, у меня начиналась изжога.

Мне кажется, что по всей стране учителя-идиоты призывают своих учеников нападать на занятых писателей и просить их сделать эту разновидность домашнего задания. Какое право имеют учителя давать подобные задания? Единственный товар, с которым мне приходится работать, - это время, и с каждым днем мой общий запас времени уменьшается на один день. Должен ли я тратить свой убывающий запас ответов на глупые вопросы детей, которые и не желали бы беспокоить меня, если бы их не подстрекали их тупые учителя, которые не хотят тратить свое время и ограниченные возможности, придумывая лучшие задания для своих учеников? Несомненно, у других писателей есть секретари, которые рассылают письма, но у меня их нет.

Иногда мой гнев достигает такой степени, что в особо вопиющих случаях я пишу гневное письмо учителю. В одном из таких случаев, мое письмо было отправлено в местную газету (без моего разрешения!), которая представила его, как пример высокомерного писателя. Эта статья была вырезана и отправлена мне какой-то подругой учителя, которая ругала меня за отказ найти «пять минут», необходимых, чтобы сделать ребенка счастливым.

Ей не следовало этого делать. Моя чаша гнева вновь была переполнена. Я написал ей, чтобы спросить, достаточно ли она глупа, чтобы думать, что я получил только одно такое письмо. Я получаю Орды таких писем, каждое из которых просит пять минут — показатель общего низкого уровня сострадания и понимания во многих преподавательских профессиях. Боюсь, что я позволил себе расслабиться и ответил ей очень грубо и язвительно. Я так и не получил ответа, потому что, наверное, напугал её до смерти.

Теперь у меня нет проблем. Как только я подхожу к волшебным словам «мой учитель попросил меня» - моя корзина для бумаг становится богаче на одно письмо. Это экономит много времени и не тратит мои эмоциональные силы.

Иногда я получаю письма, указывающие на ошибки в моих научно-популярных книгах (или, реже, в моей художественной литературе). Благодарственные открытки обычно выходят из-под моего пера в таких случаях, и когда ошибки являются настоящими ляпами, я делаю изменения для книжной версии или для следующего издания. Ошибка смущают меня, но они неизбежны, когда пишешь так много и так быстро, как я. Удивительно не то, что я совершаю ошибки, а то, что их так мало.

Я всегда могу рассчитывать на поддержку моих читателей. Я получал письма от великих и знаменитых людей, например от Лайнуса Полинга, которые указывали на ошибки. Конечно, изредка попадаются письма, которые осуждают мою «писанину», говорят, что я чудовищно высокомерен и тщеславен, и описывают другие недостатки моего характера. На них я не отвечаю. Если они не любят меня, это их дело. В ряде писем запрашивается информация, и если вопрос специфичен и на него можно ответить кратко, я стараюсь угодить, особенно если это интересный вопрос и ответ на него нелегко получить. Это очень странно, но я почти никогда не получаю благодарственного письма в ответ на такие вопросы. Честно говоря, я не знаю почему. Иногда запрос информации ясно показывает, что меня принимают за публичную библиотеку. «Пожалуйста, пришлите мне все последние данные о космических достижениях» — это обычная просьба от молодых людей, которые, получив задание написать эссе о новых разработках в космосе, считают, что было бы неплохо, чтобы я написал его за них. Сразу в мусорную корзину.

Иногда (и на удивление часто) кто-нибудь из заключенных спрашивает, могу ли я прислать им книгу или две, потому что они прочитали все книги Азимова в тюремной библиотеке и хотят еще. Я всегда чувствую укол жалости к заключенным, что бы они ни делали, особенно если они читают мои книги (что сразу убеждает меня в том, что они могли быть несправедливо осуждены). В таких случаях я добиваюсь, чтобы «Даблдей» разослал одну—две книги, и они неизменно отказываются вычитать расходы из моих гонораров, что, конечно, мешает мне злоупотреблять этой привилегией.

Иногда я получаю просьбы о деньгах, но никогда не посылаю деньги незнакомым людям. Может, я и мягкотелый, но не настолько.

Еще более неловкий тип просьбы - это та, в которой меня просят прочитать рукопись начинающего писателя и дать ему тщательную критику. Это невозможно. У меня нет ни времени, ни критических способностей, но, как бы я это ни объяснял, у меня всегда остается неприятное чувство, что автор письма считает меня толстым котом, который слишком эгоистичен и подл, чтобы помочь новичку. Некоторые даже нечестно пользуются моей откровенностью, описывая мою жизнь, говоря: «Джон Кэмпбелл помог вам, когда вы были новичком, так почему же вы не можете помочь мне?» Ответ на этот вопрос таков: помогать было делом Кэмпбелла, и у него был талант к этому; это не мое дело, и у меня нет такого таланта. Кэмпбелл не помогал всем новичкам без разбора. Он был осторожен в выборе. Он ждал Айзека Азимова и знал, как его узнать, когда увидит. Но как мне все это объяснить?

То же самое относится ко многим новичкам, которые думают, что есть какой-то особый трюк в продаже историй, трюк, который я знаю и могу легко передать им. Как бы я ни старался убедить их, что в этом нет никакого подвоха, что все дело во врожденном таланте и тяжелой работе, я уверен, они думают, что я просто прижимаю секрет к груди из страха конкуренции.

Некоторые письма носят спорный характер, оспаривая некоторые высказанные мною мнения. В некоторых случаях особенно обоснованное письмо заставляет меня измените мои взгляды, и я обычно отвечаю в этом случае, а иногда нахожу предлог написать эссе, выражающее мою измененную точку зрения. Чаще всего такие письма просто неприятны и спорны, и я их игнорирую.

Подмножество таких разногласий включает в себя мое открыто выраженное отсутствие религиозного чувства. Я получаю письма от людей, которые скорбят обо мне и молятся за меня, и я не возражаю. Уверен, им от этого легче.

Меня немного раздражает, когда мне присылают маленькие трактаты, рекламирующие какую-нибудь сектантскую веру в надежде, что это поможет мне «увидеть свет». Не знаю, почему таким людям никогда не приходит в голову, что мои взгляды твердо установлены и не могут быть поколеблены маленькими трактатами.

Иногда я раздражаюсь и отвечаю. Однажды, когда один религиозный деятель осудил меня в невыразимых на письме фразах. Я послал ему открытку со словами: «Я уверен, что вы верите, что я попаду в ад, когда умру, и что там я буду страдать от всех мук и тягот, которые может изобрести садистская изобретательность вашего божества, и что эта пытка будет продолжаться вечно. Тебе этого мало? Тебе обязательно еще и ругать меня?» Разумеется, я так и не получил ответа.

Есть еще охотники за автографами. (Чего люди хотят от автографов, я не могу понять). Письма с просьбами о них (особенно от подростков, которые выбросят их, как только получат) похожи на снежинки в постоянно ускоряющейся метели. Лесть давно прошла, и если кто-то хочет получить автограф и посылает мне на подпись открытку и конверт с обратным адресом, я обязан это сделать. В противном случае, я не даю автограф. Я с особым подозрением отношусь к тем, кто говорит мне, какой я великий писатель и как им нравится моя работа, но при этом не упоминает ни одного названия прочитанного произведения.

В последние годы появилась новая фишка. Автографа недостаточно. Подписанная фотография – вот это то, что нужно; иногда указывается глянцевая 8 x 11. У меня нет фотографий. Я не в шоу-бизнесе. Мое лицо - не моя судьба. Если кто-нибудь пришлет мне фотографию вместе с конвертом с обратным адресом, я сделаю одолжение. Не иначе.

Некоторые люди присылают мне книги, чтобы я их подписал и вернул. Как правило, они включают в себя штамп с обратным адресом и конверт, но даже это хуже, чем боль в шее. Пакеты громоздкие, и моя дневная почта весит тонну или около того. Затем я должен выйти и найти почтовый ящик, в который войдет такая посылка. Когда меня спрашивают заранее, я всегда предлагаю прислать таблички с именами, которые я подпишу и верну, а затем они смогут вставить их в свои книги.

Тем не менее, немногие достаточно вдумчивы, чтобы спросить заранее, и из тех, кто это делает, немногие принимают идею таблички.

Еще одно неприятное событие последних лет - «аукцион знаменитостей». Кто-то обнаружил, что хороший способ собрать средства — это написать нескольким знаменитостям и попросить у каждой что-то личное, например, старый носок, список белья, - который затем может быть продан на аукционе тем, кто ценит подобный хлам. Как правило, причины, по которым собираются деньги, звучат достойно, поэтому первые несколько раз, когда я получал такую просьбу, я отправлял подписанные книги в мягкой обложке.

Поэтому мое имя внесли в компьютеризированный список, который был распространен по всей стране, а затем начался потоп. Каждый аукцион знаменитостей в Соединенных Штатах посылал мне письмо с просьбой. Я получил целых четыре за один день, и почти не было и дня, когда я не получаю ни одного. Что я могу сделать? Как только я просматриваю подозрительное письмо и вижу волшебные слова «аукцион знаменитостей», вес поем корзины для мусора увеличивается.

Я также получаю небольшое количество сумасшедших писем - от людей, которыми манипулируют странные лучи, которые столкнулись с инопланетянами, которые раскрыли секретные заговоры, некоторые вообще бессвязны. Я тяжело вздыхаю и выбрасываю их.

Есть люди, которые пишут «не книги». «Не книга» создается, когда кто-то посылает каждой из нескольких сотен знаменитостей несколько бессмысленных вопросов, собирает ответы и публикует их в книге, от продаж, которой надеется получить гонорар.

Например, существует множество кулинарных книг знаменитостей. Зачем кому-то придумывать и тестировать рецепты, когда он может заставить нескольких знаменитостей представить «любимые» рецепты? Меня миллион раз спрашивали о моих любимых рецептах, но единственный рецепт, который у меня есть, - это кипячение воды и использование ее для превращения сублимированного порошка в кофе. Это предел моего кулинарного мастерства.

Конечно, время от времени, когда Джанет занята, она устанавливает всю необходимую посуду, все необходимые ингредиенты и тщательно подготовленный рецепт. Затем я принимаюсь за работу, смешивая, добавляя, регулируя температуру и вообще делая все, что нужно. Блюдо, каким бы сложным оно ни было, неизменно получается превосходным, потому что я тщательно следую рецепту, ведь не зря я химик. Но в таких случаях я становлюсь диктатором, запрещающим кому бы то ни было входить в «мою кухню», и таким самодовольным, что Джанет редко может позволить мне готовить самому.

Я редко делаю одолжение кому-либо из авторов «не книг», отчасти потому, что вопросы очень глупы. Так, одна женщина хотела, чтобы я написал эссе о моем отце и о том, почему я им восхищаюсь, и она прислала мне список других знаменитостей, которых она просила написать такие эссе. На самом деле, я часто писал о своем отце (как в этой книге), и совершенно ясно, что я восхищаюсь им.

Интересно, что ждет эту женщину, кроме слащавых эссе об отцах. Какая знаменитость согласится признать, что её отец был алкоголиком, избивающим жену, даже если это так?

Я был настолько неосторожен, что написал ей об этом, и она ответила злобным письмом, обвиняя меня в ненависти к отцу. Мне было жаль, что я написала, но я никогда не слышал об издании книги, так что, возможно, у неё ничего не получилось.

Однажды меня попросили описать самое худшее свидание в моей жизни. Я ответил коротко и честно, что у меня никогда не было плохого свидания. Я редко встречался с кем-либо, кроме двух женщин, на которых, в конце концов, женился, и всегда заботился о том, чтобы свидание было приятным. Они напечатали это письмо среди кучи других, описывающих такие ужасные катастрофы, что меня затошнило, когда я попытался их прочесть. (Мне повезло больше, чем я думал).

Однажды меня попросили сказать, что я хочу на Рождество в отношении компьютеров. Меня попросили описать все, что я мог вообразить, было ли это возможно или нет. Я коротко и правдиво ответил, что у меня допотопная электрическая пишущая машинка, средневековый текстовый процессор и принтер, и оба работают нормально. Это было всё, что мне было нужно, и я не хотел, ни на Рождество, ни в любое другое время, ничего, кроме того, что мне действительно было нужно.

Вопрошающая ответила, что ей было приятно получить мое письмо среди всех писем, полных жадности, которые она получила, но ее редактор не позволил ей напечатать его, потому что это заставило бы всех остальных в «не книге» выглядеть плохо. Кроме того, подумал я, не быть жадным, вероятно, не по-американски. В том же письме она просила меня рассказать ей, что делает путешествие приятным для меня и сравнить поездки с бизнес-целью и путешествия для удовольствия. Мне пришлось объяснить, что я не путешествую. Опять не по-американски.

Есть и другие вещи, которые я написал, которые, по-видимому, не являются американскими и непригодными для печати. «Чикаго трибюн» попросила меня написать эссе о Рождестве. «Все, что вы хотите сказать», - заверили они меня. Я охотно согласился и воспользовался случаем, чтобы осудить грубую коммерциализацию праздника. Вы можете догадаться о характере замечаний, когда я скажу вам, что название было «А теперь слово от Скруджа». Эссе было принято с энтузиазмом и оплачено, но, насколько мне известно, так и не опубликовано.

Плагиат

Одна из напастей плодовитого писателя - постоянная озабоченность возможностью плагиата, то есть присвоения чужих слов под предлогом, что они принадлежат вам. На мой взгляд, это величайшее преступление, какое только может совершить писатель, и у меня нет ни малейшего шанса совершить его. Беда в том, что я хочу избежать даже появления плагиата и пишу так много, что это иногда бывает сложно.

Например, в рассказе Джека Уильямсона 1934 года «Рожденный солнцем» была сцена, где группа фанатиков пыталась уничтожить астрономическую обсерваторию, в которой была разработана новая теория. Я прочитал рассказ и, несомненно, был впечатлен сценой, которая осталась в моем подсознании.

Семь лет спустя я опубликовал «Приход ночи», в котором была сцена, где группа фанатиков пыталась уничтожить астрономическую обсерваторию. И только через тридцать лет после того, как был написан «Приход ночи», когда я перечитал «Рожденный солнцем», потому что хотел включить его в свою антологию, которая называлась «До золотого века» (Doubleday, 1974), я понял, что произошло, и был смущен этим.

Конечно, это не был плагиат, потому что идеи и ситуации повторяются снова и снова в разных историях — но разными словами, в разных контекстах и с разными последствиями. Помыслы и ситуации могут быть даже намеренно заимствованы при условии, что они используются по-разному.

Я свободно заимствовал из «Истории упадка и падения Римской Империи» Эдварда Гиббона при планировании серии «Основание», и считаю, что кинофильм «Звездные войны», в свою очередь, не колеблясь, заимствовал что-то из «Основания».

Я научился не считать схожесть идей преступлением, когда писал «По-своему исследователь», появившийся в 1956 году в недатированном романе «Будущее № 30». На полпути я понял, что идея неприятно похожа на ту, что содержится в замечательном рассказе Кэмпбелла «Кто ты?» Я стал обливаться холодным потом. А потом позвонил Кэмпбеллу, рассказал ему, что происходит, и спросил его совета.

Кэмпбелл рассмеялся и сказал, что дублирование идей неизбежно и в руках честных, способных писателей безвредно. «Я могу дать ту же идею десяти разным писателям», - сказал он, - «и получить десять совершенно разных рассказов».

Тем не менее, даже несмотря на это обстоятельство, я старался сделать рассказ отличным от «Кто ты?». В другой раз, я написал рассказ под названием «Чтобы мы не помнили», который появился в номере «Журнала научной фантастики Айзека Азимова» (IASFM) от 15 февраля 1982 года. Когда я писал его, то заметил сходство в идее с классическим романом Дэниела Киза «Цветы для Элджернона» (апрель 1959 года) я трудился, как троянец, чтобы сделать мою историю как можно более отличной от его.

Самым близким совпадением был момент в коротком рассказе, который я написал для бюллетеня, попросившего меня изобразить компьютер с самосознанием. Я написал об одном, который перестал работать на некоторое время, а затем начал задавать вопрос: «Кто я? Кто я?».

Он появился в любительском компьютерном бюллетене, а позже был повторно напечатан в детском журнале. Другой писатель увидел эту историю и прислал мне отрывок из одного из своих рассказов, который также заканчивался вопросом компьютера: «Кто я? Кто я?». В остальном истории были совершенно разными. Писатель рассказал мне, где опубликовано его произведение, и я с упавшим сердцем понял, что оно было включено в антологию, которая также содержала один из моих рассказов, и поэтому я имел эту книгу в своей библиотеке. Я поискал ее и нашел его историю, опубликованную на несколько лет раньше моей.

Что я мог поделать? Я написал ему, признавшись, что его история была доступна мне и что её конец, возможно, сохранился в недрах моего разума. Я спросил, будет ли он доволен, если я никогда больше не позволю опубликовать мою историю. Он ответил, что этого будет достаточно, и любезно признал, что ни на секунду не усомнился в том, что я совершил плагиат не намеренно.

Но что я могу сказать? Опасность есть всегда. Отрывки тех или и иных произведений впечатываются в мою цепкую память, и я могу в любой момент подумать, что один из этих обрывков - мое собственное творение. Хуже того, я не прочитал даже малой части всех написанных научно-фантастических рассказов, и я могу выдавать идеи похожие на те, о которых я никогда не читал, но по чистой случайности они уже были высказаны.

Когда-то мы с Теодором Стердженом независимо друг от друга и почти одновременно писали рассказы, в которых слово «хозяйка» употреблялось в одном и том же двойном значении. Более того, двумя его персонажами были Дерек и Верна, а двумя моими - Дрейк и Вера. Обе истории были отправлены в «Галактику» — чистое совпадение. Поскольку рассказ Теда прибыл в офис Горация несколькими днями ранее, мне пришлось внести некоторые косметические изменения. Вера, например, превратилась в Розу. Моя история появилась под названием «Хозяйка» в мае 1951 года. Как бы я ни старался держаться подальше даже от намека на плагиат, я ничего не могу поделать с самим собой. По всей стране студентов просят писать эссе и рассказы на одни и те же темы, и только кретин, может повесить ярлык плагиата на эти работы.

Любой ребенок, неуверенный в своих способностях, вынужден заниматься плагиатом, но он это понимает в отличие от плохого писателя. Если этот писатель вдруг возьмет в руки блестящую профессиональную работу, кого он сможет ей одурачить, кроме такого же кретина?

Один профессор из колледжа Род-Айленда как-то прислал мне копию длинной рукописи. Какой-то из его студентов представил её как свою собственную работу. Однако в нем рукописи были роботы, и она была слишком хорошо написана для уровня этого студента. Профессор знал, что я известен своими рассказами о роботах, и чувствовал, что я смогу точно ответить является ли эта работа плагиатом или нет.

Да, действительно. Этот тупой осел скопировал мой рассказ «Раб корректуры» (декабрь 1957 года) и сделал это слово в слово. Он не смог перефразировать, чтобы сослаться на совпадение, и у него даже не хватило ума изменить имена персонажей.

Я доложил обо всем профессору и надеюсь, что молодой человек был должным образом наказан.

Несколько лет назад кто-то наткнулся на школьный литературный журнал, в котором под именем какого-то студента был напечатан мой рассказ «Ничего не дается даром» (февраль 1979 года). Я написал возмущенное письмо в школу, и «Даблдей» тоже, но ответа не последовало. Либо люди в школе были слишком смущены, чтобы ответить, либо (и я не считаю это невозможным) они были раздражены моим возражением против того, что один из их учеников нашел такой хитрый способ выполнения задания.

Если вы сомневаетесь, что последняя ситуация может быть реальной, то расскажу вам другую историю не связанную с плагиатом напрямую. Один молодой человек написал мне и попросил рекомендательное письмо. Он пытался поступить в какую-то школу, читал мои рассказы и думал, что письмо за моей подписью, в котором будет говориться какой он замечательный даст ему шансы для поступления. Он признался, что я его не знаю, но считал, что мне не составит труда притвориться, будто я его знаю, и похвалить его ум и характер, чтобы помочь ему. В конце концов, разве Кэмпбелл не помог мне?

Я вскипел. Я ответил ему строгим письмом, в котором указывал, что он просит меня совершить неэтичный поступок и оскорбляет меня, полагая, что я способен на него. В его письме, сказал я, не было ни ума, ни характера.

Я подумал, что так оно и есть, но, к моему удивлению, получил ответ не от молодого человека, а от его матери. Она весьма красноречиво отчитала меня за то, что я заставил ее сына чувствовать себя плохо, когда он только шутил. Что это со мной (и с моим колоссальным эго, я полагаю), что я не понимаю шуток?

Я снова закипел. Я ответил еще более сурово, что если она и ее сын не изменят своего мнения о том, что смешно, а что нет, молодой человек когда-нибудь кончит свои дни в тюрьме. На этот раз я не получил ответа.

Самая смешная история с плагиатом произошла 23 мая 1989 года. «Тор Букс» выпустила «Двойника». Это была книжка в мягкой обложке с новеллой Теда Стерджена. Перевернув книгу сверху вниз, вы обнаружите, что перед вами другая обложка, на которой начинается другая история. Другой книгой был мой «Уродливый мальчуган».

После того как о «Двойнике» объявили как о предстоящем событии и коротко рассказали, я получил гневное письмо от молодой женщины, обвиняющей меня в плагиате. По-видимому, полтора года назад (в 1987 или 1988 году) она написала рассказ, представила его Теду и получила отказ. Она прислала мне подробный рассказ, в котором был маленький мальчик (как Оливер Твист Чарльза Диккенса). Она чувствовала, что редакторы не хотели печатать ее рассказ под ее неизвестным именем, поэтому они дали идею мне, чтобы он появился под моим знаменитым именем и продавался лучше. Название её рассказа было «Уродливый мальчуган». «Как еще это объяснить?» - потребовала она.

На письмо нужно было ответить. Как ни смешно, обвинение в плагиате должно быть прибито к стене. Я был достаточно жесток, чтобы обращаться к ней «дорогая сумасшедшая Леди».

Затем я сказал ей, что если бы она посмотрела саму книгу, а не просто прочитала объявление о её предстоящем появлении, то увидела бы, что «Уродливый мальчуган» был перепечаткой и что уведомление об авторском праве, прямо здесь, в книге, указывало, что он был опубликован в 1958 году, задолго до того, как она написала свою историю, и, возможно, до того, как она родилась. Как же это случилось? Возможно, она списала у меня.

Она не ответила, хотя приличнее было бы смиренно извиниться.

Это напоминает мне, что новички часто спрашивают меня, могут ли их рассказы быть украдены, если они представят их редактору. Ответ: «ни за что». Если бы рассказ был достаточно хорош, чтобы его украсть, редактор захотел бы больше, чем сам рассказ, потому что тогда писатель мог бы написать больше хороших рассказов. Зачем воровать, когда можно получить всё законно?

И последние, меня часто просят выступить в качестве церемониймейстера на банкете. Но был один раз, когда я сильно облажался, по ошибке дав награду писателю, который ее не получил. Мое смущение было таким эксцентричным.

Тот же толчок, который заставил фантастов собираться в местные клубы и который привел, например, к образованию футуристов, также заставил местные клубы объединиться в более крупные ассоциации.

В 1939 году Сэму Московицу пришло в голову организовать Всемирную Конвенцию по научной фантастике. Она состоялась 2 июля 1939 года в центре Манхэттена всего с несколькими сотнями человек. Сэм, член Клуба научной фантастики Квинса, от которого отделились футуристы, отказывался приглашать их на мероприятие. Я, однако, еще не был прочно связан с футуристами в сознании Сэма, и я уже продал три рассказа, поэтому был приглашен.

С тех пор ежегодно (за исключением военных 1942, 1943 и 1944 годов) в разных городах проводится Всемирная Конвенция по научной фантастике. У каждого мероприятия есть какой-нибудь почетный гость и речи, маскарады, банкеты и так далее. Конвенции всегда проводится в выходные дни Дня труда, если только они не проходят за пределами Соединенных Штатов.

Посещаемость, как правило, увеличивалась с течением времени, пока не достигла шести или семи тысяч человек. Поэтому были организованы и другие, более мелкие съезды и конвенты, и пришло время, когда по-настоящему увлеченные участники съездов, такие как Джей Кей Кляйн или Спрэг де Камп, могли при желании посещать те или иные съезды почти каждый день в году.

Поскольку я не люблю путешествовать, я редко посещаю Всемирные научно-фантастические конференции, но в тех случаях, когда я присутствовал, я был гостем, который обычно отказывался быть ведущим на конвенционных банкетах.

Было одно исключение. В 1989 году в Бостоне мы отмечали золотую годовщину первого съезда в 1939 году, и я был одним из немногих, кто присутствовал на нем (и, конечно, самым выдающимся из живущих). Поэтому я согласился поехать в Бостон и выступить на «ностальгическом завтраке». Я был в восторге от мероприятия.

Почетный гость Всемирной научно-фантастической Конвенции обычно выбирается из какой-нибудь части страны, далекой от места проведения конвенции. В конце концов, большинство участников - местные жители, и они не хотят видеть кого-то, кого они, вероятно, увидят на местных собраниях. Поскольку я посещаю собрания только вблизи дома, я обычно не подхожу в качестве почетного гостя. Однако в 1955 году съезд состоялся в Кливленде, и меня пригласили в качестве почетного гостя. Я не мог устоять перед лестью и поехал в Кливленд.

Это был единственный раз, когда я был почетным гостем на Всемирном конвенте научной фантастики (некоторые люди были такими гостями дважды или даже трижды), но это меня не беспокоит. Я был почетным гостем на многих менее значительных съездах, и, на самом деле, у меня есть набор табличек и свитков, которые украшают мои стены и заполняют мои шкафы.

Мои почетные докторские степени, гниющих на дне сундука, имеют свое неудобство, так как я считаюсь выпускником целого ряда колледжей и, следовательно, добычей для писем о пожертвование средств. Это напомнило мне о человеке, который жаловался, что жена день и ночь гоняется за ним из-за денег. Его друг спросил: «Что она с ним делает?». Человек ответил: «Ничего. Я ей не даю ни цента».

Но я отвлекся.

Кливлендская Всемирная научно-фантастическая Конвенция 1955 года была тринадцатой (для тех из вас, кто суеверен). Это была почти самая маленькая из всех конвенций. Присутствовало всего триста человек. В этом были свои преимущества. В более поздние годы я иногда бывал на многотысячных съездах, что означает большие отели, огромные программы, переполненные залы для приемов, орды и толпы людей.

Среди этого моря неизвестных людей просто невозможно было найти друзей и приятелей. Слишком много беспорядка, хаоса и анархии.

Когда меня просят подписать книги на одном из таких больших съездов, очередь растягивается, как анаконда. Это очень лестно, но после полуторачасовой работы это, конечно же, безумно надоедает. Поскольку я плодовитый писатель, не так уж неслыханно, чтобы какой-нибудь нетерпеливый читатель принес чемодан с двумя дюжинами книг на подпись. И даже когда это не официальное время подписания, поклонники останавливают меня в зале, чтобы подписать программы и обрывки бумаги.

Отчасти это моя вина. Артур Кларк, например, известен тем, что готов подписывать только книги в твердом переплете, но я не могу заставить себя отказать любому, кто стоит в этой очереди и смотри на меня преданным взглядом.

Присутствие трехсот человек было в самый раз. Никакой путаницы. Писатели встречались без проблем. Подписание книг было ограничено. На протяжении многих лет конвенция 1955 года рассматривалась как самая дружественная из всех.

В 1953 году были присуждены премии за лучшие книги года в различных категориях. Это было расценено как просто трюк, используемый этой конкретной конвенцией. В 1954 году, например, этого не было сделано.

Однако в 1955 году этот обычай был возрожден и стал постоянным. С тех пор кульминацией съезда всегда становился банкет, на котором вручалась серия наград, очень похожих на «Оскар». Награда называлась «Хьюго» в честь Хьюго Гернсбэка, основавшего двадцать девять лет назад первый научно-фантастический журнал.

Когда я был ведущим, я обычно раздавал Хьюго и использовал технику Боба Хоупа, жалуясь, что не получил ни одного. В конце концов, «Наступление ночи», мои рассказы о роботах и истории из цикла «Основание» были написаны до того, как появилась такая вещь, как Хьюго.

Конечно, я, в конце концов, выиграл Хьюго, но я оставлю это для дальнейшего повествования.

Энтони Бучер

Журнал фэнтези и научной фантастики (F&SF) начал издаваться в 1949 году. Мне было суждено быть тесно связанным с ним в течение десятилетий, но я не имел ни малейшего представления об этом с самого начала. Мои ранние попытки отправить в него истории были недостаточны, и я они не были опубликованы, пока не написал рассказ под названием «Мухи», который появился в июне 1953 года в F&SF.

Редактором F&SF был Энтони Бучер, сначала вместе с Дж. Фрэнсис Маккомас, а позже в одиночестве. Его настоящее имя было Уильям Энтони Паркер Уайт. Он родился в 1911 году, и взошел на научно-фантастическую сцену со своей фантазией «Клоподав» в декабре 1941 года. Бучер также писал детективы. Одним из них, «Rockets to the Morgue» (1942), был своеобразным римским ключом, в котором были среди персонажей завуалированы целый ряд авторов научной фантастики, в частности Хайнлайн. Там было краткое упоминание обо мне и моих рассказах о роботах.

В начале 1950-х годов была большая тройка редакторов журналов: Джон Кэмпбелл, Гораций Голд и Тони Бучер. Во-первых, они отличались друг от друга характером писем с отказами признанным авторам.

Кэмпбелл был громоздок и посылал письма, содержащие от двух до семи страниц, объясняя, почему та или иная история неприемлема. Часто было трудно понять, о чем он говорит. Однажды я получил письмо, касающееся научного эссе, которое я представил, и это письмо звучало для меня как отказ. Я безуспешно пытался поместить статью в другое место, пока Кэмпбелл нетерпеливо не спросил меня, что задерживает редакцию. Я вернулся к его письму, недоумевая, о чем он просил, и продал ему кусок.

Я уже писал о Горации Голде и его злобных отказах, но могу добавить еще одну маленькую историю. Он однажды, сказал мне в лицо, что история моя была показной. (Это слово происходит от латинского слова, означающего проститутка, и Гораций имел в виду, что я продаю свой талант, сочиняя всякую ерунду только для того, чтобы заработать деньги).

Я контролировал свое раздражение и невинно спросил: «Какое слово ты использовал?» Гораций, гордый своим словарным запасом и довольный тем, что (как он думал) поймал меня, надменно сказал: «Показуха». «И тебя с Новым Годом», - ответил я. Это было глупое замечание, но это успокоило мои чувства и явно взбесило Горация.

С другой стороны, отказы Тони Бучера были настолько вежливыми и лаконичными, что их легко можно было принять за согласие, за исключением того, что рукопись была возвращена. В том же отрывке, в котором я высмеивал отказы Горация, я высмеивал отказы Тони в третьем куплете. Это выглядело следующим образом:

Дорогой Айзек, мой друг,

Я думаю, что твоя история прекрасна.

Просто ужасно

Восхитительна

И с достоинствами вся блестит.

Это означало довольно полное

Я читал её всю ночь

Напряженно

Затем с облегчением

И ощущал

Удовольствия

От неё в полной мере,

Но вдруг замер

В неверие.

Это банально,

Почти злобно

Заявлять,

Что есть какие-то крошечные недостатки.

Ничего особенного,

Возможно, их не много,

И над ними

Не стоит томиться.

Так позволь мне сказать ...

Без промедления

Мой друг, мой друг.

Конец вашей истории

Позабавил меня

И я счастлив, что прочёл её.

P.S.

О, да,

Я должен признаться,

(С некоторым огорчением).

Ваша история, к сожалению, прилагается.

Если Тони и был в чем-то виноват, так это в том, что иногда он слишком долго сидел на рукописях. То, что редакторы иногда делают это, является распространенной жалобой среди писателей, но задержка на самом деле понятна. Редакторы, даже небольших научно-фантастических журналов, получают огромное количество материалов, в основном от неизвестных и начинающих писателей. В больших глянцевых журналах есть «читатели», чья единственная работа - просматривать рукописи и быстро отсеивать слабые вещи, так что редактору нужно читать только те немногие рукописи, которые дают некоторую отдаленную надежду на принятие.

В научно-фантастических журналах, однако, часто редактор сам должен пройти через гору рукописей. Вы можете себе представить, как должно расти редакционное ущелье после прочтения сотен различных историй. Наступает момент, когда чтение действительно болезненно и все же должно быть сделано на случай, если где-то в этой куче находится начинающий Хайнлайн, но редактор медлит с этим.

Писатели не всегда понимают физические и психологические трудности, с которыми приходится сталкиваться редакторам при работе. Они иногда не понимают, что многие и многие отказы, которые посылаются, не могут иметь сопроводительного письма, где будут расписаны все недостатки истории. Иногда настоящий отказ должен был бы сказать: «У вас отсутствует писательский талант», а редакторы не любят говорить такие вещи. Таким образом, бланк отказа прилагается, мягкий и неинформативный.

Я получаю письма в качестве номинального редактора журнала (я доберусь до этого позже) в которых люди жалуются, что Кэмпбелл долго читал мои рассказы и правил моё письмо, когда я был новичком. Почему я не могу сделать это для других начинающих писатели?

Ну, во-первых, великая миссия Кэмпбелла в жизни состояла в том, чтобы посылать длинные письма (не всегда полезные), но это не моя миссия. Во-вторых, Кэмпбелл посылал их только тем писателям, которые подавали надежды. Подавляющее большинство получали только бланки отказов от Кэмпбелла, как и от любого другого редактора.

Начинающие писатели иногда даже не понимают необходимости отправки штампованного конверта с собственным адресом в случае отказа. В журнале я однажды получил письмо от возмущенного новичка, который спросил, не стоит ли он небольшой суммы почтовых расходов. Я ответил, что он, конечно, того стоит, но мы должны возвращать сотни рукописей каждую неделю, и почтовые расходы вырастут невыносимо. Я сказал, что каждому писателю гораздо легче нести свою цену за отказ, чем журналу - за всех. Конечно, я не получил ответа.

Я очень любил Тони Бучера, как и все остальные, но единственный раз, когда у меня была возможность пообщаться с ним, был на съезде 1955 года, где он был ведущим. Он опечалил всех нас, умерев в 1968 году, когда ему было всего пятьдесят семь лет. На этом посту его сменил главный редактор Роберт Парк Миллс, о котором я расскажу позже.

Рэндалл Гарретт

Я видел Рэндалла Гаррета и раньше, но познакомился с ним на Кливлендском съезде. В те дни, что мы провели вместе, мы стали добрыми друзьями.

Он был на семь лет моложе меня, немного выше и (как и я) заметно полноват. Мы с ним были одинаково общительны, шумны и экстравертны. Разница была в том, что он пил очень много, а я вообще не пил, но когда мы были вместе и кричали во все горло, никто не видел разницы. Мы были так похожи внешне и поведением, что однажды, когда мы вдвоем стояли на платформе,

«А вот и они: Траляля и Труляля!» - крикнул Харлан Эллисон, красноречивый любитель научной фантастики. «Встань между нами, Харлан, и будь дефисом».

Я знал Рэндалла как Рэнди, но в конце жизни он настоял на Рэндалле, и я буду следовать его желаниям. Рэндалл был невероятно плодовитым автором рассказов 1950-х годов, просто изливая их под различными псевдонимами.

Он был сообразителен и страшно умен. Он писал отличные комические стихи, несравненно лучше, чем всё, что я мог написать. Он пел песни Гилберта и Салливана лучше, чем я. У него получались практически живые глиняные фигурки персонажей комикса «Пого».

Из всех людей, которых я встречал, он был, пожалуй, самым совершенным примером сверхталантливого человека, который просто растрачивал свои таланты впустую. Отчасти, я думаю, это было из-за его пьянства, а отчасти из-за того, что его таланты были во многих направлениях, и ему было трудно решить, по какому пути идти.

Одна женщина-редактор как-то сказала мне: «Я не выношу Рэндалла. Он шумный, хриплый и настойчиво флиртует с женщинами».

«Но это так же характеризует и меня!», - смущенно воскликнул я.

И она сказала: «Не совсем! Вы можете отключить эго».

Истинный пуританин не должен выбирать курс действий. Он всегда трезв, серьезен и не одобряет веселья. Алкоголику не нужно выбирать. Он всегда веселый, шумный и глупый. Я, однако, должен сделать выбор — веселый или серьезный — чтобы соответствовать случаю.

Неспособность Рэндалла «выключить эго» плохо сказалась на нем. Оно удерживало окружающих от серьезного отношения к нему.

В конце концов, он переехал в Калифорнию, и я потерял с ним связь. Однако мы виделись еще один раз. В декабре 1978 года я был в Калифорнии. Звучит невероятно, но к этому я еще вернусь. 12 декабря я выступал в Сан-Хосе, и Рэндалл был в аудитории.

Я разговаривал с группой врачей и юристов о будущем медицины, и мне было, что сказать о клонах. Важно понимать, хотя я и не подчеркивал этого в своем выступлении, что клон конкретного человека всегда того же пола, что и этот человек. Конечно, у мужчины есть X и Y хромосомы, а у женщины - две X-хромосомы. Таким образом, если бы Y-хромосома мужского клона могла быть изменена на X, он стал бы клоном в женском обличье.

После того как я немного поговорил о клонах, Рэндалл тихо подошел к трибуне и положил передо мной листок бумаги. Я читал его, продолжая говорить (не так легко, как вы могли бы подумать), и сразу понял, что это был комический стих о клонах, предназначенный для того, чтобы петь на мотив «Home on the Range». Поэтому я спел ее в конце выступления, и она вызвала бурю аплодисментов.

В конце концов, я написал еще четыре строфы к песне и пел то, что я назвал «Песней клонов» бесчисленное количество раз на бесчисленных собраниях. Я написал несколько комических стихотворений на ту или иную мелодию, но ни одно из них не было так популярно, как «Песня клонов». В этом нет ничего удивительного, поскольку начало принадлежало Рэндаллу, а не мне. Вот слова к «Песне клонов», если вам интересно:

(1) О, дайте мне клона

Из моей собственной плоти и крови.

С его Y-хромосомой, измененной на X

И после того, как он вырос

Мой собственный маленький клон

Будет противоположного пола.

(Припев) клон, клон меня самого

С его Y-хромосомой, измененной на X

И когда я один ...

С моим собственным маленьким клоном

Мы оба будем думать только о сексе.

(2) О, дайте мне клон.

Это мой печальный стон?

Клон, который полностью принадлежит мне.

И если она X-X

И женского пола

О, как нам будет весело, когда мы будем вдвоем.

(3) Мое сердце не из камня,

Как это часто казалось

Когда я наедине со своим маленьким X.

И после ужина,

Я уверен, мы творим

Инцест лучше, чем Царь Эдип.

(4) Почему такой секс должен раздражать

Вызывать беспокойство или недоумение

Или пренебрежительный тон?

В конце концов, разве ты не видишь?

Что мы оба - это я.

Когда мы занимаемся сексом, я один.

(5) и после того, как я сделал это

Она осталась довольна

Я клонирую себя дважды, прежде чем умру.

И на этот раз непременно

Они оба будут мужчинами.

И каждый из них будет с ней.

Через несколько лет после этой последней встречи Рэндалл заболел какой-то формой менингита, которая выжгла ему мозг. После нескольких лет пребывания в состоянии «овоща» он умер в декабре 1987 года в возрасте шестидесяти лет.

Харлан Эллисон

Самым колоритным персонажем, которого я когда-либо встречал на конференциях по научной фантастике в 1950-х годах, был Харлан Эллисон, который в то время едва вышел из подросткового возраста. Он утверждает, что его рост пять футов четыре дюйма (162,5 см), но это не имеет значения. В таланте, энергии и храбрости он достигает восьми футов (почти 244 см.).

Он родился в 1934 году и был несчастным юношей. Будучи всегда маленьким и невероятно умным, он обнаружил, что может с легкостью сдирать шкуру с идиотов, которые его окружают. Но он мог сделать это только на словах, а тупицы могли использовать свои кулаки. Он провел свое детство (как однажды сказал о себе Вуди Аллен), избиваемый всеми, независимо от расы, цвета кожи или религии.

Это озлобило его, но не научило держать язык за зубами. Вместо этого, став постарше, он занялся изучением различных искусств самообороны, и пришло время, когда стало опасно для жизни нападать на него, так как Харлан уложил бы любого без проблем. Меня это очень восхищает, потому что, когда я был козлом отпущения по сходным причинам, я изучал только различные искусства бега и прятки. Однако, я должен признать, что я никогда не был, в устной речи таким ядовитым, как он, так что я был козлом отпущения в малой форме по сравнению с его мытарствами.

Харлан использует свой дар для красочных и разношерстных оскорблений тех, кто его раздражает — назойливых фанатов, упрямых редакторов, черствых издателей, оскорбительных незнакомцев. Особого вреда это не приносит, но особенно тяжело приходится редакторам, молодым женщинам, которые не привыкли к его особенностям. Он может довести их до слез за три минуты. В результате многие редакторы и многие голливудские продюсеры (ибо Харлан не просто писатель-фантаст, он писатель в полном смысле этого слова) неохотно имеют с ним дело. Более того, он настолько колоритен, и его личность так сильно выделяется во всех направлениях, что многие люди получают удовольствие, говоря о нем злые вещи.

Это очень плохо, по двум причинам. Во-первых, он (на мой взгляд) один из лучших писателей в мире, гораздо более искусный в этом искусстве, чем я. Просто ужасно, что он постоянно впутывается и запутывается в дела, которые на самом деле не имеют ничего общего с его писательством и которые трагически тормозят его.

Во-вторых, Харлан не тот человек, каким кажется. Он получает извращенное удовольствие, показывая худшую свою сторону, но если вы проигнорируете это и пройдете мимо его игл дикобраза (даже если это оставит вас в крови), вы найдете его теплым, любящим парнем, который дал бы вам кровь из своих вен, если бы он решил, что это поможет вам.

У меня тоже неплохой дар ругаться, и я единственный из всех, кого я знаю, кто мог бы противостоять ему на общественной трибуне больше полминуты, не будучи уничтоженным. (Думаю, я продержусь минут пять).

Я наслаждаюсь публичной встречей с ним, как я наслаждаюсь ею с Лестером дель Реем и Артуром Кларком. Для нас это игра. Наедине, однако, между мной и Харланом никогда не было ни одного сердитого слова, и если я скажу вам, что он теплый и любящий, не обращай внимания ни на что другое, что вы слышали. Я знаю лучше и я прав.

Последнее слово. Харлан невероятно обаятелен, и я понятия не имею, со сколькими высокими, красивыми женщинами он был связан. Всего он был женат пять раз. Первые четыре брака были краткими и катастрофическими, но пятый, с милой молодой женщиной по имени Сьюзен, кажется стабильным, а Харлан, кажется, смягчился. Я надеюсь, что это так. Он заслуживает гораздо большего счастья, чем имел до сих пор.

Хол Клемент

Когда я переехал из Нью-Йорка в Бостон, я оставил позади себя (так казалось тогда моему опечаленному «я») мир научной фантастики. Оказалось, что это не так. Бостон был оживленным центром научной фантастики, а Массачусетский технологический институт, в частности, был завален энтузиастами. Например, в этой школе есть одна из самых больших коллекций старых научно-фантастических журналов, и каждый год они устраивали пикник на холмах к югу от Бостона. Я всегда присутствовал, и иногда меня даже уговаривали сопровождать студентов в походе на вершину холма. Легче было уговорить меня съесть досыта все, что они привезли с собой, — такую смесь ядовитых фаст-фудов, которая согрела бы любое сердце.

Существовал также Бостонский научно-фантастический клуб, который, в конце концов, организовал полугодовые съезды под названием «Босконес». Это было слово из знаменитого рассказа Э. Э. Смита «Галактический патруль», четырехчастного сериала, который начался в сентябре 1937 года и который, когда я впервые прочитал его, то подумал, что это лучшая вещь, когда-либо написанная (хотя она не осталась такой, когда я перечитал позже, уже во взрослом возрасте). Это также была форма слова «Боскон», означающая «Бостонская Конвенция». В конце концов, Босконцы по размерам и развитию уступили только Всемирной конвенции научной фантастики.

В Бостонском научно-фантастическом клубе я познакомился с Хэлом Клементом, которого на самом деле зовут Гарри Клемент Стаббс. Родившийся в 1922 году, он провел свою взрослую жизнь, преподавая науку в Милтонской академии, и так как он хотел сохранить свою писательскую карьеру в тайне, он, оставил свою фамилию и использовал форму имени своего знакомого. Хэл не был плодовитым писателем, но его рассказы всегда характеризовались жесткой приверженностью к научным фактам.

У Хэла Клемента грубоватое лицо, он тихий и молчаливый. Но добрый человек. Время от времени он указывал на ошибки в моих научных эссе, но делал это с такой добротой и даже робостью, что было бы невозможно раздражаться из-за этого, даже если бы я был тем человеком, который раздражен исправлением. И всякий раз, когда он поправлял меня, я принимал это всерьез, потому что он всегда был прав.

На Всемирной конференции 1956 года в Нью-Йорке мы с Хэлом делили комнату. Спрэг де Камп использовал нашу комнату в качестве своего рода хранилища запасов спиртного, чтобы его не сожрали более известные алкоголики научной фантастики. Он, конечно, знал, что в нашей комнате его никто не тронет.

Хэл был идеальным соседом по комнате, потому что не храпел. Однажды мне пришлось жить в одной комнате с громовым храпом, и я не стал бы повторять этот опыт даже за большие деньги. Джанет говорит, что я храплю, но ей все равно, потому что так она знает, что я жив. Когда я сплю спокойно, как это часто бывает, она нервничает и проверяет, дышу ли я.

Хэл посещает почти все научно-фантастические конвенции любого размера, и любим фанатами. К сожалению, с тех пор как я покинул Бостон, я редко его вижу.

Бен Бова

У него острое чувство юмора, и мы любим обмениваться шутками. Он - источник некоторых из моих любимых анекдотов.

Он не издавался до 1959 года, но с тех пор он постоянно продюсирует. Он один из тех писателей-фантастов, которые чувствуют себя как дома, когда пишут научно-фантастические произведения.

Его звезда взошла в 1971 году, когда после смерти Кэмпбелла Бову наняли редактором ASF. Заполнение дыры оставленной Кэмпбеллом было огромной задачей, но Бен делал это блестяще в течение семи лет. Затем он стал редактором нового глянцевого журнала «Омни». Еще позже он связался с обществами, которые были заинтересованы в исследовании космоса и Бен написал отличные книги на эту тему.

После того как его первый брак распался, Бен (итальянец по происхождению) признался мне, что, по его мнению, был влюблен в «милую еврейскую девушку». В притворной тревоге я предложил ему немного денег, чтобы он поскорее уехал из города, но он действительно был влюблен. Он женился на Барбаре, жизнерадостной и привлекательной брюнетке, для которой это был второй брак, и с тех пор они счастливы.

Бен всегда был моим хорошим другом. Когда я был недееспособен в 1977 году, я попросил его заменить меня на некоторых выступлениях, которые я не мог дать. Я не сомневался в нем, потому что слышал, как он говорил, и знал, что он очень хорош. Он сделал мне одолжение и попросил прислать мне плату за его выступления. Я пришел в ужас и, можете не сомневаться, сказал ему совершенно откровенно, что все чеки, выписанные мне, будут немедленно разорваны. Но такой уж он человек.

У меня много других близких друзей, и я никогда не перестану удивляться, как мне повезло встретить в жизни столько замечательных людей.

Другим известным писателем-фантастом, с которым я познакомился в Бостоне, был Бенджамин Уильям Бова, известный всем как Бен Бова. Он родился в 1932 году, носил стрижку ежиком, когда я впервые с ним познакомился, и имел стандартную внешность. Мы обсуждали идеи и прежде, чем могли прийти к какому-то выводу, мы уходили в другом направлении, наши идеи искрились. Все это придало головокружение

Выше моей головы

Я не хочу, чтобы у вас создалось впечатление, что я пишу всегда качественно. У всех нас бывают плохие и хорошие дни. Я даже создал сборник научно-фантастических рассказов, который смущенно назвал «ранний Азимов». Мне нравится думать, что (за исключением некоторых моих самых ранних рассказов) молодой Азимов очень даже не плох.

С другой стороны, иногда я пишу лучше, чем обычно. Я называю это «прыгнуть выше головы», и когда я перечитываю один из этих рассказов или отрывок, мне трудно поверить, что я написал его, и я страстно желаю, чтобы я мог писать так всегда.

Другие могли бы назвать это «быть в ударе». Кажется, все идет как надо, как с бейсболистом, который в один прекрасный день пробивает четыре хоум-рана в одной игре и может больше никогда не пробить даже двух в одной игре.

Когда я раздавал Хьюго в Питтсбурге в 1960 году, одним из победителей стал «Цветы для Элджернона» Дэниела Киза, который мне очень понравился. Это был, несомненно, один из лучших научно-фантастических рассказов, когда-либо написанных, и когда я объявил победителя, я стал очень красноречив по поводу его превосходства. «Как Дэн это сделал?», - вопрошал я, - «Как Дэн этого добился?».

Тут я почувствовал, как кто-то дернул меня за рукав, и увидел Дэниела Киза, ожидавшего своего Хьюго. «Послушай, Айзек», - сказал он, - «если узнаешь, как я это сделал, дай мне знать. Я хочу сделать это снова».

Наверное, я писал выше головы, когда создавал «Приход ночи». Он не получил бы столько похвалы, если бы не был лучше, чем то что я пишу обычно, хотя, честно говоря, я так не считаю. Я перечитал его однажды, много лет спустя, просто чтобы понять, из-за чего весь сыр-бор. Возможно, все дело в структуре рассказа, она была необычной. Каждая сцена нагнетала напряженность. В начале рассказа я заявил, что через четыре часа произойдет катастрофа. Четыре часа прошли, и действительно наступила катастрофа.

Однако клянусь вам, у меня не было сознательного плана для нагнетания напряженности от начала к концу произведения. В 1940 году я даже не знал, что это можно делать сознательно. Я просто писал выше головы.

В моем любимом рассказе «Последний вопрос», который я написал отнюдь не выше головы. Но там была оригинальная идея и способ, которым я построил кульминацию. В течение многих лет люди звонили мне, чтобы спросить об истории, которую они читали, но название забыли, да и относительно авторства её они испытывали сомнения, что им был я. Однако они запомнили рассказ по последнему предложению и хотели знать, где ее можно найти, чтобы перечитать. История, о которой шла речь, всегда была «Последним вопросом».

Мой второй самый любимый рассказ «Двухсотлетний человек», который появился в антологии оригинальных историй в 1976 году. Недавно я перечитал ее и поразился, насколько она лучше, чем все, что я написал.

Третье место занимает «Уродливый мальчуган», он тоже необычен. Мои истории, как правило, интеллектуальны и бесстрастны. Как же тогда получается, что я могу сочинить историю, которая вызывает такие эмоции, что в конце читатель не может не плакать? Я плачу каждый раз, когда перечитываю мальчугана, но, конечно, плачу легко. Однако однажды я рассказал сюжет этого рассказа аудитории, которая совершенно замолчала, потому что слезы, стекающие по щекам, не производят никакого шума.

Когда Робин было лет двенадцать-тринадцать, я дал ей почитать мальчугана, и она периодически выходила из комнаты, чтобы заверить меня, что ей очень нравится эта история. Потом я долго не получал от нее вестей. Наконец она вышла, ее лицо было красным и опухшим, а налитые кровью глаза смотрели на меня обвиняюще. «Ты не сказал мне, это грустная история», - сказала она.

Я не собираюсь пытаться сказать вам, что каждая история, которую я написал, была великолепна. Мне было бы трудно найти другой рассказ, чтобы сравнить его с «Двухсотлетним человеком» и «Уродливым мальчуганом». Однако самое лучшее и самое эффективное произведение, которое я когда-либо написал, был не в рассказ, а роман.

Это «Сами боги» (в издательстве Doubleday, 1972). Он состоял из трех частей, и вторая часть была посвящена инопланетянам в другой вселенной. Я снова рискую быть обвиненным в «колоссальном эго», давая вам мое мнение, что они были лучшими инопланетянами, когда-либо описанными в научной фантастике. Я получил множество подтверждений этого от моих читателей.

Еще одно слово на эту тему.

Гораздо труднее писать выше головы в научно-популярной литературе, чем в художественной. Ближе всего к этому, на мой взгляд, я подошел в эссе «Священный поэт» в сентябре 1987 года. Обычно в таких очерках я обсуждаю какую-нибудь научную тему, но на этот раз я двинулся в другом направлении. У меня был роман с человеком, которого я считал узколобым ученым, и в результате я решил написать эссе о поэзии.

Я был не настолько глуп, чтобы думать, будто могу написать что-нибудь о литературном качестве поэзии. Я просто хотел написать о стихах, которые трогали людей и влияли на их действия. Я начал, например, с Оливера Уэнделла Холмса (старшего) и его стихотворения «Старые железные бока», вызвавшего общественный протест против демонтажа корабля (стихотворение посвящено судьбе американского парусного 54-х пушечного деревянного фрегата USS Constitution, построенного в Бостоне в конце 1797 г. Фрегат имеет, кроме настоящего имени, прозвище «Старые Железные Бока» - прим. переводчика).

Я боялся, что получу ледяные письма, в которых будет сказано: «занимайся своей химией, Азимов. Ты невежда в гуманитарных науках». Вовсе нет! Я получил поток писем, больше, чем за любое другое эссе, которое я когда-либо написал, и все одобрили «Священного поэта». Не было ни одного несогласного голоса.

Прощание с научной фантастикой

Я провел много времени в 1950-х годах и ранее за написанием фантастики, несколько десятилетии эти произведения сопровождались моими триумфами в мире научной фантастики. Поэтому странно, что по окончании 1950-х годов я прекратил большую часть своей работы в этой области.

После «Уродливого мальчугана» я, кажется, просто высох, по крайней мере, частично. Я уже говорил, что у писателей-фантастов иногда заканчиваются идеи. На мой взгляд, обычно это занимает десять лет работы. В моем случае потребовалось двадцать. Но почему? Я часто думал об этом.

Во-первых, я ушел от Кэмпбелла и его странных идей. Я также отошел от Горация Голда, и F&SF не был для меня надежным рынком. Я даже устал писать романы. В 1958 году я начал третий роман о роботах и увяз довольно рано и не мог заставить себя продолжать. Мне потребовались годы, чтобы уговорить издательство и вернуть аванс в две тысячи долларов, который они мне дали.

Во-вторых, когда я писал «Уродливого мальчугана», Советский Союз запустил первый искусственный спутник, и Соединенные Штаты впали в панику, чувствуя, что они останутся позади в гонке технологий. Мне казалось, что мне необходимо писать научные книги для широкой публики и помогать просвещать американцев.

Так что вы должны понять, что я не страдал писательским тупиком. Я просто поменял основное направление своих усилий. Я работал, как всегда, не покладая рук, но в течение двадцати лет писал не беллетристику, а научно-популярную литературу. Я делал это не без некоторого беспокойства. Понимая, что главным источником дохода для меня является вымысел, я предвидел резкое снижение годового дохода как раз тогда, когда у меня уже не было базовой зарплаты в школе, на которую я мог бы опереться. Я пытался убедить себя, что писать научно-популярные произведения - это патриотизм и что нужно быть готовым страдать за родное дело, но, честно говоря, мне от этого не стало легче.

Однако, все вышло не так, как я ожидал. Во-первых, писать научно-популярные произведения было гораздо легче и веселее, чем беллетристику, так что именно это я и должен был сделать, перейдя с неполного рабочего дня на полный. Если бы я попытался писать беллетристику полный рабочий день, я бы, несомненно, сломался.

Кроме того, как только я решил, что должен писать о науке для широкой публики, издатели начали думать, что они должны издавать такие книги. В результате они забрали все, что я мог написать, даже когда я только выдавал идеи и планы о будущих книгах. Мой доход не уменьшился, а быстро вырос.

Был ли я удивлен? Конечно.

Но жизнь - это не только розы. То же самое случилось с научной фантастикой после того, как я ее покинул, тоже случилось с химией, когда я провел годы в NAES и в армии. Произошла революция.

Научная фантастика, в конце концов, имеет свою моду, как и все остальное. В первые десять лет существования журнала «Science fiction» он был чрезвычайно ориентирован на действие. Многие научно-фантастические рассказы представляли собой, так сказать, вестерны с Марса и были написаны авторами, мало или совсем ничего не знавшими о науке.

Начиная с 1938 года, Кэмпбелл изменил все. Он настаивал на том, чтобы персонажи были настоящими учеными и инженерами и говорили так, как это свойственно таким людям. Истории становились ориентированными на идеи и головоломки, и я был особенно хорош в этом.

Даже больше, чем Хайнлайн (который был сам себе закон), я думаю, что я воплощал то, чего хотел Кэмпбелл. Рассказы о роботах и, более того, цикл «Основание» были его детищами, и в течение 1940-1950-х годов писатели-фантасты, сознательно или бессознательно, пытались следовать моему примеру.

Но затем наступили 1960-е годы, и снова произошли радикальные изменения. Появилась новая порода писателей-фантастов. Телевидение убило все журналы, которые были полны беллетристики. Новые писатели потеряли свой естественный рынок сбыта и обратились к научной фантастике, потому что она пережила телевидение. Они принесли в научную фантастику нечто под названием «Новая волна». Начали появляться истории, богатые эмоциями и стилистическими экспериментами, а также произведения настроения и истории, которые были совершенно сюрреалистическими и неясными.

Одним словом, научная фантастика стала полностью «Неазимовианской», и я был рад, что инстинкт заставил меня покинуть эту область. Гораздо лучше уйти добровольно, чем быть выброшенным за ненадобностью.

Я также с сожалением подумал, что если захочу вернуться на это поле, то не смогу. Фантастика прошла мимо меня, как химия прошла мимо меня с появлением резонанса и квантовой механики.

Журнал фэнтези и научной фантастики

Однако произошло нечто странное. Хотя в 1960-е годы я не писал научной фантастики, я оставался одним из «Большой тройки», отчасти потому, что мои романы продолжали продаваться, а отчасти потому, что я появлялся в антологиях. Однако самая важная причина заключалась в том, что я принял решение, которое, как я надеялся, достигнет определенной цели и которое, как ни странно, действительно достигло ее. (Обычно мои выстрелы, как правило, не столь точны).

Это произошло благодаря Роберту Парку Миллсу, который был сначала главным редактором F&SF, а затем, начиная с сентября 1968 года, редактором, сменившим Тони Бучера. Боб Миллз был высоким и неуклюжим, с выступающими под ушами углами челюсти. Он был одним из этих медлительных, негромких парней. Боб родился в 1920 году и, как и Фред Пол, был на пару недель моложе меня.

В 1957 году появился сестринский журнал F&SF. Он назывался «Венчурная научная фантастика», и ее редактором стал Боб Миллс. Ему не терпелось попробовать что-нибудь новенькое, и он спросил, не хочу ли я регулярно вести научную колонку в «Венчуре».

Я продолжал время от времени писать для АSF научно-популярные статьи, но они не были вполне удовлетворительными. На самом деле у меня не было свободы выбора тем из-за Кэмпбелла, который имел определенное представление о том, какого рода статья ему нужна, и время от времени отклонял мои предложения.

Новый журнал предлагал не только регулярную колонку, но и свободу действий. Если я уложусь в срок, то смогу писать на любую тему, на какую захочу. Это был именно тот тип работы, который я искал, и, поскольку я не боялся не уложиться в срок, я согласился с радостным возгласом.

Я написал эссе для январского номера «Венчура» 1958 года. Потом еще три очерка, которые появились в восьмом, девятом и десятом номерах журнала, но с десятым номером журнал прекратил публикацию. Мои дни в качестве научного обозревателя закончились так странно (и как раз в тот момент, когда я только начинал в этом разбираться), я был огорчен.

Однако 12 августа 1958 года я обедал с Бобом Миллсом. Он только что стал редактором F&SF и он предложил мне продолжить свою научную колонку для этого журнала — очевидно, более стабильного издания, чем «Венчур».

Я был вне себя от радости. Я только что пришел к решению, что не буду писать научную фантастику, но я не хотел покидать эту область. Написав научную колонку для F&SF, я буду появляться каждый месяц в одном из крупнейших научно-фантастических журналов, и мое имя сохранится перед публикой научной фантастики.

Конечно, я согласился, потому что условия были те же. Если я уложусь в срок, у меня будет полная свобода действий.

Мы с журналом придерживались соглашения. Моя первая колонка появилась в ноябрьском номере F&SF за 1958 год, и с тех пор и по сей день, почти тридцать два года спустя, я никогда не пропускал крайний срок и никогда не пропускал эссе в каждом отдельном номере, какие бы превратности жизни ни ожидали меня. Боб Миллс и последующие редакторы также придерживались соглашения. Они никогда не предлагали тему, никогда не отвергали эссе и старательно присылали мне оплату за каждое из эссе, чтобы я мог убедиться, что все было именно так, как я хотел.

Мои эссе для F&SF никогда не надоедали мне, и они остались моими любимыми из всех записей, которые я делаю (несмотря на то, что они также представляют собой самую низкую плату за слово). Хотя сейчас я написал 375 из этих эссе по 4000 слов на каждое (1 500 000 слов), у меня никогда не заканчиваются идеи или энтузиазм.

Более того, эти эссе сделали именно то, что я хотел от них. Они сохранили мое имя перед научно-фантастической публикой и заверили, больше, чем что-либо другое, что я останусь одним из «Большой тройки». (Правда и то, что двадцатилетний разрыв не был полностью лишен научной фантастики, как я объясню в свое время).

У нас с Бобом Миллсом всегда были хорошие отношения. В своих эссе я часто называл его «добрым редактором». На самом деле, он стал известен под этим прозвищем для читателей в целом. Когда в 1962 году он ушел в отставку с поста редактора и его сменил Аврам Дэвидсон, почти первым делом Аврам дал мне понять, что не хочет, чтобы его называли «добрым редактором».

Нет проблем. Аврам был классным писателем, но сварливым человеком, о котором я бы никогда не подумала как о «добром».

Боб проработал агентом около двадцати лет, а затем, в середине восьмидесятых, вышел в отставку и уехал в Калифорнию. Он умер, довольно неожиданно, в 1986 году в возрасте шестидесяти шести лет.

Джанет

В 1950-е годы, когда десятилетие было заполнено триумфами научной фантастики и катастрофами медицинской школы, я также вел частную жизнь. Дети росли, а мы с Гертрудой становились старше и несчастнее друг с другом.

Не думаю, что браки портятся в одночасье. Ты не падешь с обрыва. Просто раздражения множатся, трения постепенно истончается, прощение приходит неохотно и с худшей грацией. А потом, в один прекрасный день, ты качаешь головой, зная, что брак уже изжил себя.

Не знаю, когда это со мной случилось — наверное, в 1956 году, после четырнадцати лет брака. Гертруда и раньше говорила о разводе, но именно тогда я начал задумываться. Это казалось невозможным, потому что в моей семье не было традиции разводиться. Мои родители прожили в браке пятьдесят лет. Временами это был бурный брак, но о разводе не было ни слуху, ни духу. Это было бы невероятно.

Мысль о разводе привела бы меня в ужас, даже если бы речь шла только о Гертруде, но это было еще хуже. Были Дэвид и Робин. Даже если бы я мог заставить себя развестись с Гертрудой, я не смог бы оставить двух маленьких детей в беде, несмотря на мое личное несчастье. Поэтому я вздохнул и решил оставаться женатым до тех пор, пока дети не подрастут, — и, кто знает, может быть, к тому времени дела пойдут даже лучше.

Мое несчастье оставило меня в уязвимом эмоциональном состоянии и заложило основу для моей случайной встречи с Джанет опал Джеппсон.

Первая встреча состоялась в 1956 году, и я даже не знал об этом. У Джанет есть младший брат Джон, который учился на медицинском факультете Бостонского университета и был на последнем курсе биохимии, где я продолжал преподавать. Он был фанатом научной фантастики и обратил свою сестру Джанет в истинную веру. Он также рассказал ей обо мне и о том, какой я замечательный лектор и чудак. Это возбудило ее любопытство.

В 1956 году в Нью-Йорке состоялась Всемирная конференция, и Джанет (которая родилась 6 августа 1926 года, и которой в то время едва исполнилось тридцать) присутствовала на некоторых заседаниях, имея в виду, среди прочего, встретиться со мной и получить мой автограф на одной из книг. К сожалению, у меня был приступ почечного камня.

Мой первый приступ проявился в 1948 году. Это продолжалось недолго, и я решил, что у меня внезапно развилось несварение желудка, и забыл об этом. В 1950 году у меня случился сильный приступ, и, фактически, меня пришлось госпитализировать и даже давать морфий (единственный раз в моей жизни). Между 1950 и 1969 годами у меня было, по меньшей мере, две дюжины приступов, из которых даже самый маленький был ужасно болезненным. Затем они исчезли по причинам, о которых я расскажу позже.

Но в 1956 году у меня был тяжелый случай. Я изо всех сил старался делать то, что от меня требовалось, и стоял в очереди, подписывая книги, но на моем лице была страшная гримаса (фактически выражение умеренной агонии), и я не был как обычно обаятельным и обходительным. Подошла Джанет со своим экземпляром «Второго Основания», и я спросил ее имя, чтобы записать его в книгу.

- Джанет Джеппсон, - сказала она.

«А вы чем занимаетесь?» - спросил я, пока писал, просто чтобы поддержать разговор.

«Я психиатр», - ответила она.

«Хорошо», - машинально сказал я, заканчивая подписывать. «Приходите ко мне на прием». Я даже не взглянул на нее, и можете быть уверены, что в тот момент, когда у меня были камни в почках, у меня не было ни малейшего желания флиртовать с ней.

Много лет спустя Джанет сказала мне, что ушла, думая: «ну, может, он и хороший писатель, но он, как таблетка». «Пилюля», - так Джанет всегда называла тех, с кем было очень трудно общаться.

В то время у меня не было ни малейшего представления о том, что я сделал, что я мог бы отбросить свое будущее счастье и разрушить лучшее в моей жизни.

К счастью, моя оплошность была исправлена, и пришло время узнать все о Джанет.

Она страдала от недостатка чувства собственного достоинства. Сначала это было неправдой, потому что в детстве она была кукольной красавицей с льняными волосами и голубыми глазами, которую боготворили ее родители. Когда ей было девять, родился ее брат Джон. Он был для Джанет ближе и любимие всех, и долгое время ее отношение к нему сохраняло материнский оттенок.

Беда в том, что Джанет оставалась маленькой, в то время как ее сверстники становились все выше и больше. В конце концов, она подскочила и стала ростом пять футов семь дюймов (170 см.), но, как и многие дети скандинавского происхождения, физически развивалась медленно. Но не умственно. Она была значительно умнее своих приятелей, но это не всегда облегчало ей жизнь.

Джанет во взрослой жизни не является эталоном красоты. У нее маленький подбородок, который, по ее мнению, портит ее внешность. Из-за того, что она не считала себя хорошенькой, и из-за того, что усердно училась, у нее не было активной общественной жизни. К тридцати годам она получила степень бакалавра в Стэнфордском университете, доктора медицины в Нью-Йоркском университете, закончила ординатуру по психиатрии в больнице Бельвью и поступила в институт Уильяма Алансона Уайта.

Психоанализ. Таким образом, у нее была карьера, которая позволяла ей быть занятой и вести конструктивную жизнь, независимо от того, замужем она или нет.

Ее беглая встреча со мной в 1956 году не помешала ей читать другие мои книги, и она решила, исходя из того, что я рассказал о себе в своих книгах, что я не могу быть той «пилюлей», которой я показался с начала. Она решила дать мне еще один шанс.

В 1959 году «Писатели детективов Америки» устраивали ежегодный банкет в Нью-Йорке, и я, написав детективный роман, который определенно не имел успеха, решил посетить его. Меня вдохновил на это один из моих бостонских друзей, Бен Бенсон, написавший серию хорошо известных детективов, в которых фигурировала полиция штата Массачусетс. Мне нравились книги, и мне нравился Бен, который прошел через Вторую Мировую войну, закончив ее с сильно поврежденным сердцем. Я не ожидал, что буду с кем-то знаком на съезде писателей детективов, но Бен мог представить меня разным людям.

День банкета был 1 мая, а накануне вечером, обедая у редактора, я узнал, что у Бена Бенсона случился сердечный приступ и он умер на улицах Нью-Йорка. Я был ужасно подавлен и всю ночь думал, не вернуться ли мне в Бостон. Мне казалось, что я не хочу идти на банкет без Бена.

На следующий день я навестил Боба Миллса, который тоже собирался присутствовать на банкете, надеясь, что он меня подбодрит. Боб тоже был не в себе из-за какой-то проблемы, связанной с его работой. Больше, чем когда-либо, я жаждал вернуться в Бостон, не зная, что если я это сделаю, несчастье 1956 года повториться, и моя жизнь будет разрушена.

К счастью, Джудит Меррил появилась в кабинете Боба как раз в тот момент, когда я уходил. Джуди была одной из немногих выдающихся женщин-фантастов того времени, ее самой заметной историей была «Только мать» опубликованная в июне 1948 года. Она была третьей женой Фреда Пола.

Она подбадривала меня и уговаривала пойти на банкет, где, как она уверяла, люди, вероятно, ждут с нетерпением встречи со мной. Я позволил себя убедить и за это всегда буду благодарен Джуди.

Тем временем подруга Джанет, автор детективов Вероника Паркер Джонс, отвечала за размещение гостей на банкете. Она уговорила Джанет пойти, потому что за столом Джанет могла сидеть рядом с Айзеком Азимовым и Хансом Сантессоном.

Придя на банкет, я убедился, что Джуди права. Там было много людей, которые знали меня и которых знал я, и в мгновение ока я почувствовал себя точно так же, как на съезде научной фантастики, и обнаружил, что хорошо провожу время.

Наконец пришло время садиться, и Ханс Стефан Сантессон пришел за мной. Это был пухлый толстяк с гладким овальным лицом и легким шведским акцентом. Он был редактором фантастического журнала «Вселенная», который я время от времени продавал рассказы. Он умер в 1975 году в возрасте шестидесяти одного.

Он сказал: «Пойдем, Айзек, есть кое-кто, кто хочет встретиться с тобой. Посмотрев в ту сторону, куда он указывал, я увидел Джанет Джеппсон, которая сидела за столом и приветственно улыбалась.

Мое одинокое сердце искало что-то в то время, и это была не красота. У меня была красотка дома, и это не работало. Я искал что-то другое - я не был уверен, что именно, и, возможно, даже не осознавал, что я вообще что-то ищу.

Возможно, я хотел приятного тепла, нетребовательной привязанности — чего-то, к чему красота не имела никакого отношения. Что бы я ни искал, я нашел это за ужином. Джанет была теплой, непринужденной, жизнерадостной и безыскусно рада быть со мной. К концу ужина она показалась мне красавицей, и с тех пор я никогда не сомневался в этом. Когда она входит в комнату, и я неожиданно вижу ее лицо, мое сердце до сих пор подпрыгивает от восторга.

Конечно, в тот день у меня не было камня в почках, так что я был в своем обычном состоянии радости и света. Джанет обрадовалась и решила, что я все-таки не пилюля.

Когда наступило время награждения, и за наградой на сцену поднялась какая-то молодая женщина, Джанет сказала: «Ох, хотела бы я быть такой же красивой», и я сказал ей со всей откровенностью, что она выглядела гораздо лучше, чем.

И когда я сказал ей, что мой детектив, вероятно, худший из когда-либо написанных, она решила, что я не был высокомерным монстром, как говорили люди.

После этого мы продолжали общаться, переписываясь. Переписка помогла мне пережить мрачные годы. Я звонил ей время от времени. Время от времени я встречался с ней во время моих визитов в Нью-Йорк, и все эти контакты лишь укрепляли мою уверенность в том, что она идеально мне подходит.

Позже я расскажу о ней подробнее. Я говорил, что умею писать о роботах только в коротких рассказах. Она сказал: «Чепуха, напиши роман о перенаселенном мире, в котором роботы берут человеческую работу».

Детектив

В детстве, как я уже объяснял, я читал не только научную фантастику, но и детективы. С возрастом я продолжал читать и то, и другое, и, хотя мой интерес к научной фантастике ослабел, интерес к тайнам - нет. По сей день детективы - практически единственное легкое чтение, которому я предаюсь.

Однако мне не нравятся современные детективы про крутых парней, слишком жестокие романы или исследования криминальной психопатологии. Мне всегда нравилось то, что сейчас называют «уютными тайнами», - те, которые связаны с ограниченным числом подозреваемых и которые решаются логическим путем, а не стрельбой.

Конечно, мой любимый детективный писатель - Агата Кристи, а идеальный детектив - Эркюль Пуаро. Мне также нравились романы Дороти Сэйерс, Нгайо Марш, Майкла Иннеса и других писателей, писавших грамотно, без излишнего акцента на сексе или насилии. В молодости я особенно любил Джона Диксона Карра / Картера Диксона, но позже, перечитывая его книги, я обнаружил, что они кажутся мне чересчур эмоциональными и даже неестественными.

Точно так же, как я хотел писать научную фантастику, я также желал писать детективы. Джон Кэмпбелл как-то неосторожно заметил, что невозможно написать хорошую детективную книгу в научно-фантастическом стиле, потому что детектив всегда может создать какое-нибудь технологически продвинутое устройство, которое поможет ему решить проблему.

Про себя я подумал, что это глупое утверждение, потому что нужно было только создать фон для начала и не вводить ничего нового в оставшуюся часть книги. Тогда у вас была бы научно-фантастическая тайна, которая была бы вполне сносной.

В 1952 году Гораций Голд предложил мне написать роман о роботах. Я возразил:

«Нет», - ответил я. – «Будет слишком скучно». «Пусть это будет детектив», - сказал он, - «с детективом и роботом-помощником, который возьмет на себя расследование, если детектив провалит дело».

Это был зародыш «Стальных пещер», хорошего научно-фантастического романа и в то же время откровенного детектива. Это был первый раз (на мой взгляд), когда кто-то привел два жанра в такое совершенное слияние.

Затем, чтобы показать, что это не было случайностью, я написал еще один научно-фантастический детектив, «Обнаженное солнце», который был продолжением первой книги. К тому времени, когда в 1957 году вышла последняя книга, мне до боли хотелось написать «чистый» детектив, без всяких атрибутов научной фантастики.

Случилось так, что редактор «Даблдей» попросил меня написать детектив, и я ухватился за эту возможность. Поскольку я ничего не знал о полицейских процедурах и предпочитал избегать насилия (мои детективы обычно не связаны с убийством, кроме одного, но оно происходит за кулисами, ещё до начала истории), я решил поместить сцену в химическую лабораторию в университете. Таким образом, хотя история и не имела научно-фантастической подоплеки, она имела научную.

Для этой цели я использовал свои воспоминания о Колумбийском университете вместе с профессором и аспирантами, которых я знал, чтобы зафиксировать символы в своем уме. События, естественно, были полностью вымышленными (и хорошо, поскольку они включали убийство). Я показал «Даблдей» первые две главы, и они одобрили, но когда я представил весь роман, мне сказали, когда я позвонил, чтобы узнать, что он отклонен. Пересмотр не был запрошен, он был просто отклонен. Это был единственный роман, который я отправил в издательство «Даблдей» и который они отвергли.

Этот отказ пришел в очень плохое время. Моя ссора с Кифером в медицинском колледже приближалась к кульминации, и я позвонил в «Даблдей» только для того, чтобы узнать, что книгу забрали, чтобы снять напряжение. Вместо этого ... ну, я не буду использовать это слово, книга не была взята.

Для меня это было шоком. Я запер дверь своей лаборатории и довольно долго сидел там в отчаянии. Затем я решил, что не должен поддаваться жалости к себе, и занялся написанием самого смешного комического стиха, который когда-либо писал. Нет, я не буду здесь его цитировать — это слишком долго. Когда все было сделано, я почувствовал себя намного лучше, но все еще был далек от своего обычного солнечного «я». Я думаю, что шок от отказа помог мне принять решение переключиться на нон-фикшн в течение последующего времени.

Я попытался продать детективный роман в другом месте, и какое-то время мне не везло. Наконец «Эйвон» взял его без всякого интереса. Я подозреваю, что они надеялись, что принятие приведет меня к написанию научной фантастики для них. (Боюсь, что нет.) Они опубликовали книгу в 1958 году под названием «Торговцы смертью», что не было моим шедевром, они использовали полностью вводящую в заблуждение обложку.

Что еще хуже, книга просто «умерла». «Эйвон» не предпринимал никаких попыток продать книги, и произведение заработало лишь часть аванса. Смущение было чрезвычайным, и неудивительно, что, встретившись с Джанет на банкете писателей детективов вскоре после этого, я с сожалением сказал ей, что написал худший из существующих детективов. Кстати, это была единственная моя книга, вышедшая в 1950-х годах, которая не была ни научной фантастикой, ни нон-фикшн, хотя, повторяю, имела научную подоплеку.

И все же «Торговцы смертью» пережили воскрешение. Один из моих издателей, Walker & Company, наткнулся на эту книгу в 1967 году на выставке моих книг, которую Бостонский университет выставил в честь моей восьмидесятой книги. Поняв, что она не очень известна, Walker попросил меня забрать права на неё у «Эйвон». Walker выпустил издание в твердом переплете в 1968 году, через десять лет после его первого появления, и использовал мое первоначальное название «Дуновение смерти». Она пережила два издания в твердом переплете и несколько изданий в мягкой обложке, не говоря уже о нескольких переводах на иностранные языки, так что, в конце концов, имела разумный успех. Это придало мне смелости перечитать её, и я пересмотрел свое прежнее мнение. Возможно, это был не лучший из когда-либо написанных детективов, но далеко не худший.

Действительно, в запахе смерти была одна любопытная вещь. Там был детектив из отдела убийств ирландского происхождения, который пытался раскрыть тайну, в которой участвовало большое количество интеллектуалов, которые не могли не смотреть на него свысока. Детектив Дохини был очень скромным, почтительным, задавал вопросы почти нерешительно, но, в конце концов, внезапно выяснилось, что он опережает их всех и точно знает, что делает.

Пришло время (и до сих пор существует), когда «Коломбо» Питера Фалька был моим любимым телешоу, и я всегда отмечал сходство Коломбо с Дохини. Мне и в голову не приходило, что возможно от Коломбо несло «Дуновением смерти», а если бы даже и правда несло, я бы не возражал, потому что сценаристы сильно улучшили мою идею. В самом деле, это только увеличивает мое удовольствие от телешоу.

Воскрешение и успех «Дуновение смерти» вселили в меня приятное чувство, что «Даблдей» совершил ошибку в 1958 году, а также дали мне мужество попробовать еще раз, когда Ларри Эшмид (в то время мой редактор «Даблдей») пригласил меня на встречу Американской ассоциации книготорговцев (ABA) в 1975 году. Это была одна из их редких встреч в Нью-Йорке, на которой я мог присутствовать, и они праздновали семьдесят пятую годовщину.

Ларри не хотел, чтобы я был там просто так. Он хотел, чтобы я собрал местный колорит и написал детектив под названием «Убийство в АВА». Он объяснил, что хочет получить книгу для следующего собрания Ассоциации через год.

«Рукопись будет у тебя задолго до этого, Ларри», - сказал я.

«Не рукопись», - возразил он, - «я хочу законченную книгу».

Я был потрясен. У меня было всего два месяца, чтобы написать книгу, поэтому я не согласился. Ларри вернулся с тем, что я миллион раз слышал от редакторов: «Ты можешь это сделать, Айзек».

Я присутствовал на собрании ABA и написал книгу за семь недель, по сравнению с семью-девятью месяцами для научно-фантастического романа. В чем разница?

Мне ответ кажется простым. При написании научно-фантастического романа вы должны изобрести футуристическую социальную структуру, которая достаточно сложна, чтобы быть интересной сама по себе, независимо от истории, и которая является самосогласованной. Вы также должны изобрести сюжет, который работает только в рамках этой социальной структуры. Сюжет должен развиваться без чрезмерного затемнения описания социальной структуры, а социальная структура должна быть описана без чрезмерного замедления сюжета.

Заставить научно-фантастический роман выполнить эту двойную цель трудно даже для опытной и талантливой старой руки, такой как моя. Любой другой вид письма проще, чем научная фантастика.

Написание такой истории, как убийство в АВА, не требует изобретения социальной структуры. Социальная структура - это структура есть здесь и сейчас. Фактически, структура была точно такой же, как на собрании АВА, на котором я присутствовал. Все, что мне нужно было написать сюжет. Неудивительно, что написание детектива заняло семь недель вместо семи месяцев.

Издательство опубликовало книгу в 1976 году, и я был очень доволен. Я думал, что она написана в веселой манере и что это восхитительный Тур де форс. У меня был похожий на Харлана Эллисона персонаж по имени Дэрайес Джаст рассказывающий историю от первого лица. Разумеется, я постарался получить письменное разрешение Харлана и посвятил ему книгу. Я сам, под своим именем, появился в книге. В качестве дополнительной комедии мы с Дэрайесом обсудили некоторые моменты в сносках. Критики возражали против этого, но такие идиоты есть во всех сферах жизни.

Естественно, я сразу же подумал о серии детективных романов с участием Дэрайеса Джаста. По семь недель за штуку, это было бы восхитительно. Увы, этого не случилось. Издательство не было в этом заинтересовано. Если я должен был писать фантастику, они хотели научную фантастику. Они допустили «Убийство в АВА» как однократное отклонение от нормы.

Но все в порядке, мне все равно удавалось писать детективы, но, увы, не романы. Я объясню это в свое время.

Лоренс П. Эшмид

В моей жизни было очень много редакторов, но, конечно, некоторые из них выделяются особенно. Джон Кэмпбелл и Уолтер Брэдбери - примеры этого, и я о них уже говорил. Другой тип - Лоуренс П. Эшмид.

В 1960 году он работал помощником Ричарда Уинслоу, который сменил Тимоти Селдеса на посту моего редактора в «Даблдей». Я был занят написанием книги под названием «Жизнь и энергия», которая была опубликована в 1962 году. Поскольку я не смог заставить «Даблдей» взять обратно две тысячи долларов, которые они авансировали на третий роман о роботах 1958 года, и который я так и не написал, я убедил их перевести деньги на «Жизнь и энергию» и таким образом освободился от взятых обязательств.

Ларри Эшмид, который является ученым (у него степень в геологии), просмотрел рукопись «Жизни и энергии», предложил ряд исправлений и отослал мне исправленную рукопись. Его шеф - Дик Уинслоу узнав об этом, и, зная особенности писателей, был обеспокоен моей реакцией.

Однако, хотя у меня есть много особенностей, они не такие, которые обычно есть у других писателей. В следующий раз в «Даблдей» я отдал исправленную рукопись и спросил, кто внес исправления. Ларри сказал, что он (возможно, готовясь к писательской истерике).

Я сказал: «Благодарю Вас, г-н Эшмид. Это были очень хорошие исправления, и я рад, что вы их сделали».

Я никак не мог знать, что, когда Дик покинет «Даблдей», Ларри сменит его на посту моего редактора и что с того момента, как я поблагодарил его, он стал решительно сторонником Азимова. Я просто работаю по принципу, что из всех добродетелей благодарность (после честности) самая большая, и это помогало мне во многих случаях в моей жизни.

После того как я перестал работать в Медицинской школе и все мое время стало полностью принадлежать только мне, я взял за правило посещать Нью-Йорк раз в месяц. Я всегда следовал одному и тому же режиму. Я приезжал в четверг, проводил остаток дня и всю пятницу на редакционных обходах, отдыхал субботу и возвращался к полудню воскресенья. А когда я приезжал в четверг, первое, что я делал после того, как оставлял багаж в гостиничном номере и принимал душ, - это отправлялся в «Даблдей» и обедал с Ларри в Пикок-Элли. (Это всегда был мой любимый ресторан.)

Когда в 1970 году я вернулся в Нью-Йорк, меня немного беспокоили мои отношения с издательством «Даблдей». В Бостоне я посещал «Даблдей» только раз в месяц, что было вполне терпимо. Пока я в Нью-Йорке, не могу ли я испытывать искушение беспокоить их изо дня в день, пока они не вышвырнут меня из здания?

Нисколько. Ежемесячный ланч с Ларри продолжался, и было совершенно ясно, что я могу заглянуть в любое время между этими ланчами, хотя, держу пари, я старался не портить дела чрезмерным использованием данной привилегии. В последние годы я стал регулярно посещать издательство «Даблдей» по вторникам продолжительностью около получаса, хотя во многих изданиях в это время бывают обеды. «Даблдей» привык к моему еженедельному появлению, а в тех редких случаях, когда я не могу прийти, неизменно жалуется, что «сегодня не вторник».

Моя любимая ланч-история с Ларри такова:

После того, как привычная изысканная трапеза на павлиньей аллее была закончена, метрдотель (который, конечно, хорошо нас знал) принес изысканный десерт. Я уже положил себе печенье, которое обычно ставили на стол вместе с кофе, поэтому, помня о своей проблеме с весом, я взял очень маленький и относительно безвредный кусочек.

«Брось, Айзек, этого недостаточно. Возьмите что-нибудь еще в дополнение. Съешь в издательстве. Ларри невысокий, симпатичный и, по крайней мере, в то время, был достаточно стройный, хотя и не совсем худой.

«Конечно, доктор Азимов», - вмешался метрдотель. – « Возьми что-нибудь ещё».

«Джанет не понравится, если я съем два десерта».

И Ларри сказал: «Она никогда не узнает».

Я же не слабак. Я взял второй десерт.

Когда я вернулся домой, Джанет ждала меня в дверях с суровым выражением лица. «Что это такое», - спросила она, - «почему ты взял два десерта?»

Старый добрый Ларри позвонил ей, как только я ушел. Я простил его, потому что любил, и поэтому отнес его подлый поступок к разряду «розыгрыша».

Ларри, кстати, всякий раз, когда кто-нибудь просил его предложить какого-нибудь писателя для выполнения какой-нибудь трудной задачи, неизменно предлагал меня. А так как я принципиально не хотел отказывать ему, то временами попадал в неловкие ситуации. Например, мне пришлось написать статью о сексе в космосе для сексологии.

Именно эта статья дала мне право на участие с доктором Рут в ее популярном шоу ответов и вопросов, включающем секс. Мне пришлось обсуждать с ней секс в космосе. Я не возражал, потому что она была умная и симпатичная женщина. Я просмотрел запись интервью, и ее последнее замечание было: «надеюсь, вы еще придете ко мне, доктор Азимов». Когда звук стих, я ответил: «Что вы имеете в виду, доктор Рут?»

Но все редакторы смертны, и 24 октября 1975 года Ларри позвонил мне и сказал, что уходит в «Саймон и Шустер», на более высокую зарплату. Я был первым, кому он рассказал, потому что он не хотел, чтобы я услышал это как-то иначе. Это был ужасный момент. Целый час я сидел в кресле, уставившись в никуда.

На самом деле все было не так плохо, как я думал. «Даблдей» подыскала мне другого редактора, Кэтлин Джордан, и я время от времени виделся с Ларри, потому что ни один издатель мне не чужой. Он сейчас у Харпера, а я только что написал для него книгу.

Избыточный вес

Поскольку в предыдущем разделе я упомянул о своей «проблеме веса», мне лучше сказать что-нибудь об этом неловком, но важном вопросе.

Азимовы склонны к избыточному весу. Мой отец, стройный, как юноша, весил 220 фунтов, когда ему было чуть за сорок, и был довольно крепким. Моя мать тоже с возрастом прибавила в весе, но в меньшей степени.

Но у Азимовых есть и другая способность. Если они проигрывают, то проигрывают окончательно. Я знал нескольких тучных людей, которые, сидя на диете, теряли пятьдесят фунтов или больше, становились стройными, а затем позволяли себе опять набрать весь вес. Для меня это была трагедия. Нужно так упорно, так угрюмо работать, отказываясь от удовольствия вкусно поесть, чтобы стать сравнительно худым и красивым, а потом - получить весь жир обратно? Думать об этом невыносимо.

Когда в 1938 году у моего отца в возрасте сорока двух лет развилась стенокардия и врачи приказали ему похудеть, он так и сделал. Он довольно быстро опустился до 160 и оставался с этим весом в течение оставшихся тридцати лет своей жизни. Иначе у него не было бы этих тридцати лет.

Что касается меня, то я был тощим мальчиком. В колледже я весил 153 фунта и никогда не набирал вес, что бы ни ел. Это было потому, что я действительно мало ел (я почти никогда не завтракал, например), но я не понимал этого.

Как только я женился на Гертруде и получил возможность вкушать еду приготовленную лучше, чем у моей матери, я ел свободно, всегда предполагая, что ничего не потеряю, и в течение нескольких месяцев я набрал тридцать фунтов. К 1964 году, когда мне было сорок четыре, я весил 210 фунтов. Я был ростом с отца и весил на десять фунтов больше его.

Я испугался. Прошло уже два года с тех пор, как у отца развилась стенокардия. Конечно, я казался совершенно здоровым, но как долго это будет продолжаться? Мой страх усилился, когда у актера Питера Селлерса, который не был толстым, но у него во время выступления случился сердечный приступ.

Я начал терять вес, сокращая потребление пищи, и мало-помалу мой вес снизился сначала до 180, затем, несколько лет спустя, до 160. Сейчас мой вес составляет 155 фунтов, примерно столько же, сколько было, когда я женился на Гертруде, но ущерб уже нанесен.

Больше Конвенций

После встречи с Джанет я хотел увидеться с ней вновь. В 1959 году я поехал в Детройт на поезде, чтобы присутствовать на Всемирной конференции. Прошло всего несколько месяцев после банкета писателей детективов, но я помню, что был очень недоволен тем фактом, что я был там один. К тому же Джанет была фанаткой научной фантастики. Если бы она тоже присутствовала на съезде, мы могли бы вместе обедать и разговаривать. Она могла послушать мою лекцию и проверить, тот факт, на котором настаивал её брат, что я великий лектор.

Однако, ее там не было. Что я помню о Детройтском съезде лучше всего, так это то, что однажды я не спал практически всю ночь, смеясь и шутя с другими писателями. Это был единственный раз, когда я сделал это. Когда я, наконец, добрался до своей комнаты, рассвет уже наступил, и я почувствовал, что спать бесполезно, поэтому я просто умылся и спустился к завтраку. Ранний завтрак почти не слыхан на съездах, потому что ночная гулянка такова, что лишь немногие могут стряхнуть с себя свинство.

Кто-то спит до 10 утра, и большинство храпит до полудня. Итак, я вошел в пустую столовую—или, по крайней мере, почти пустую, потому что там завтракали Джон Кэмпбелл и его (вторая) жена Пег. Они вели упорядоченную жизнь, как (почти всегда) и я.

«Что ж», - одобрительно сказала Пег, - «я рада, что хоть кто-то ложится спать в приличное время и может позавтракать с нами». «Я стараюсь жить правильно, Пег», - сказал я с совершенно с бесстрастным и бесстыдным лицемерием.

В следующем, 1960 году, съезд был в Питтсбурге, и я снова почувствовал, что могу поехать. Более того, на этот раз я убедил Джанет, что она тоже должна отправиться туда. Это сделало съезд в Питтсбурге великолепным. Что мне особенно запомнилось об этой конвенции: Теодор Когсуэлл, писатель-фантаст, обладавший способностью очаровывать девушек, взял Джанет за руку и увел. Не было причин, по которым он не должен был этого делать. Джанет не принадлежала мне, а я все равно был женат. Странно, но я ощутил укол ревности - чувства, к которому всегда считал себя невосприимчивым. К счастью, Джанет вернулась через несколько минут.

Я познакомил Джанет с Джоном Кэмпбеллом, который, узнав, что Джанет-психиатр, взял на себя характерную обязанность читать ей лекции по психиатрии и (также характерно) ошибся во всем. В этой связи я однажды обедал с Джорджем Гейлордом Симпсоном, великим палеонтологом Гарвардского университета по позвоночным. Он был фанатом научной фантастики и хотел знать, что представляет собой Джон Кэмпбелл. «Джордж», - сказал я, - «если ты когда-нибудь встретишь человека, который, узнав, что ты палеонтолог позвоночных, расскажет тебе все о палеонтологии позвоночных, поймет все неправильно и никогда не даст тебе шанса вставить хоть слово, можешь не сомневаться, это будет Джон Кэмпбелл». Однажды за ужином я, разумеется, пригласил Джанет на него, и Джудит Меррил (даже в те дни она была ярым защитником прав женщин) спросила меня, заплатил ли я за еду Джанет. (Конечно, я так и сделал, но если бы Джудит была истинной «либер вумен», она бы хотела, чтобы Джанет заплатила за себя, не так ли?)

«Нет, Джуди, я за нее не платил», - сказал я с невинным видом. – «А должен был?».

И она сказала: - «Я так и знала. Ты тупой придурок, ты пригласил ее, не так ли?»

«Ну, да», - сказал я, достал из бумажника необходимые деньги и подошел к Джанет, как будто собирался предложить ей их.

Возмущенная Джуди догнала меня и ударила так, что у меня зазвенело в голове. Это единственный раз, когда женщина дала мне пощечину, а я просто шутил.

Путеводитель по науке

В первые два года моей писательской деятельности я продолжал писать в основном для подростков. Тому было несколько причин.

  • 1.Я честно думал, что подростки больше всего нуждаются во введении в науку (и, если на то пошло, в гуманитарные науки). Как только они выйдут из подросткового возраста, может быть уже слишком поздно, чтобы сильно повлиять на них.
  • 2.Писать для молодежи означало, что мне лучше всего заниматься неформальным письмом, которое я считал своей сильной стороной.
  • 3.То, что я писал для взрослых — эти проклятые учебники, — травмировало меня в этом отношении.

Но 13 мая 1959 года (через две недели после встречи с Джанет) я получил письмо от Леона Свирского, редактора Basic Books. Это был маленький человечек с выдающимся носом, который хотел, чтобы я написал резюме науки двадцатого века для взрослых. Я был польщен, что меня попросили об этом, так как полагал (совершенно справедливо), что моя репутация как научно-популярного писателя начинает опережать мою позицию как писателя-фантаста.

Должен признаться, что это излишний снобизм. У меня были некоторые опасения, что моя карьера научно-популярного писателя может быть прервана издателями, которые отмахнутся от меня как от «просто писателя-фантаста». В этом не было необходимости, потому что проблема никогда не возникала. Моя репутация и того, и другого продолжала расти, и одно никогда не мешало другому. Моя докторская степень и профессорская должность, возможно, помогли, и я всегда был рад, что боролся за сохранение последнего титула.

В результате я никогда не считал нужным скрывать свою научную фантастику. Когда люди, которые меня не знают, спрашивают, что именно я пишу, я отвечаю: «всякое, но больше всего я известен своей научной фантастикой».

И все же, как бы мне ни льстило предложение Свирского, я немного испугался. Он приехал в Бостон, чтобы повидаться со мной, и оставил контракт, который нужно было прочесть и, если я соглашусь, подписать.

Несколько дней я пребывал в состоянии страшной неуверенности. Я хотел подписать, но боялся и мучительно колебался. Для меня это было уже слишком, но я вспомнил свою новую подругу Джанет Джеппсон, с которой уже успел обменяться приятными письмами. Я писал ей, изливая душу, выражая все свои желания, сомнения и страхи.

На самом деле я не просил совета, так как всегда не хотел возлагать ответственность за свои решения на кого-то другого, но в данном случае мне не нужно было спрашивать. Она ответила, что, конечно, я могу и должен это сделать. Я не мог отказаться от такого вызова и рассчитывать на повышение в своей профессии.

Она была совершенно права, и я подписал контракт. Этот совет был первым из бесчисленного множества примеров доброты и здравого смысла, которые Джанет подала мне.

Я в ярости взялся за книгу и за восемь месяцев написал и облек в окончательную форму полмиллиона слов — замечательных даже для меня. Книга была опубликована Basic Books в 1960 году под названием «The Intelligent Man's Guide to Science».

Я возражал против названия на том основании, что слово «мужчина» (man) кажется чрезмерно ограничительным. Я хотел, чтобы женщины тоже читали эту книгу, и предпочел бы «Путеводитель по науке для умных людей». Свирский и слышать об этом не хотел. Он намеревался подражать названию книги Джорджа Бернарда Шоу «Руководство интеллигентной женщины по социализму и капитализму». Естественно, женщины протестовали, и все, что я мог сделать, это криво улыбнуться и сказать: «под «умным мужчиной» я подразумеваю писателя, а не читателя».

Книга отработала гораздо лучше, чем я ожидал, или, если уж на то пошло, чем ожидали в издательстве. Она вышла в двухтомной коробке и была раскуплена. Джордж Гейлорд Симпсон дал ей лучший обзор из всех, которые я когда-либо получал. Он назвал меня «природным чудом и национальным ресурсом» - фраза, за которую вы, надеюсь, не будете винить меня за то, что я ее запомнил.

Мой первый чек гонорар за эту книгу был на $ 23,000, самый большой чек, который я когда-либо получал до этого времени, и мой доход внезапно удвоился. (В некотором смысле это меня опечалило, потому что я думал, что это был одноразовый всплеск, который никогда не повторится, и что мой доход 1962 года достигнет пика, которого я больше никогда не достигну впоследствии. Но это оказалось не так. На самом деле, у меня никогда не было такого низкого годового дохода, как в 1962 году).

Честно говоря, мне это казалось невероятным. Через четыре года после того, как меня выгнали из школы, мой доход вырос в десять раз. Примерно в это же время один из моих школьных друзей серьезно сказал мне, что у него есть все основания полагать, что, если я правильно разыграю свои карты, меня можно будет восстановить на активную преподавательскую должность в школе и с зарплатой. Я улыбнулся и ответил: «слишком поздно, я боюсь. Я не мог себе этого позволить».

Но даже в этом случае я не порвал со школой. В конце концов, я все еще был доцентом. Время от времени я читал лекцию, обычно самую первую лекцию в семестре. Поскольку биохимия была предметом первого семестра и давалась утром, моя лекция была первой, которую услышали студенты-медики. Это была профессиональная лекция, и она была последней из тех, что они слышали от меня. Однажды я был достаточно неосторожен, чтобы сказать это вслух, и один студент, к моему бесконечному смущению, тут же повторил это новому декану. Декан вздохнул и сказал: «Наверное, он прав».

Я мог бы написать книги на некоторые побочные вопросы, упомянутые в «Путеводителе по науке». Тогда Свирский попросил меня прочесть контракт ещё раз, и это было больше, чем я мог сделать. У меня было много сотен контрактов для подписания, и я никогда не читал их. Я просматривал их, чтобы убедиться, что аванс был обещан, остальное было слишком скучно, чтобы читать.

Это считается очень эксцентричным с моей стороны.

Однажды президент издательства «Даблдей» обсуждал со мной спор, который я затеял с киношниками. Он спросил меня, что говорится в контракте по конкретному вопросу. Я сказал: «Я не знаю, Генри. Я только подписал. Я никогда его не читал».

Он посмотрел на меня со смешанным чувством удивления и недоверия и сказал: «Вот это да».

Потом он добавил: «Но не волнуйся, «Даблдей» будет твоим хранителем».

На самом деле, мое нечитание контрактов не так безумно, как кажется.

В конце концов, большинство контрактов стандартные, и если издатель - уважаемый человек и автор не заинтересован в том, чтобы оговаривать особые условия (чего я никогда не делаю, потому что прошу только о том, чтобы мне разрешили писать спокойно и чтобы меня не отвергали), то нет никакой опасности подписывать их непрочитанными. Я твердо верю, что мои редакторы не обманывают меня, а зарабатывают деньги вместе со мной.

Кроме того, я сужу обо всем по результатам. Если гонорары кажутся адекватными, и если издатель сотрудничает, тогда я удовлетворен. И если я думаю, что издатель играет со мной, ответ будет автоматическим. Я бы не стану забирать права на книги. Я не подам в суд. Я просто не дам ему больше книг. Это происходило в очень немногих случаях.

Другое дело, что, хотя «Путеводитель по науке» имел большой финансовый и критический успех, я не был доволен книгой. Это даже недостаточно верное утверждение. Я был очень недоволен книгой.

Беда была в самом Леоне Свирском. Он был славный малый, но оказался редакторским негодяем — одним из немногих, с кем я имел дело. Он много лет работал редактором в «Сайентифик Амери Кан» и привык получать важные научные статьи от ученых, сообщавших об их исследованиях. К сожалению, ученые, ответственные за сочинения, редко могли написать просто без лишней терминологии для массового читателя, и работа Свирского заключалась в том, чтобы подрезать, укоротить, упростить и привести их в порядок их тексты.

Видимо, он так и не избавился от этой привычки, потому что я обнаружил, когда уже получил гонорар, что он искромсал и выкинул из моей книги то, что посчитал «неформатом». Я горячо возразил ему. Поскольку я все еще работал над последней частью книги, когда получил оплату за первую часть (это было одной из причин, почему книга была опубликована так быстро), я пригрозил закончить работу над книгой, если он не прекратит свои махинации.

В какой-то степени он согласился, но все равно, когда книга вышла, оказалось, что она достаточно отличается от того, что написал я. Несмотря на огромный финансовый успех, я ненавидел эту книгу и по сей день испытываю тошноту, когда вижу ее на своей полке.

Вторым злодеянием Свирского было то, что он заставил Джорджа Бидла написать предисловие. Бидл был великим генетиком и Нобелевским лауреатом, но я не хотел, чтобы кто-нибудь представлял мои книги. Со временем я представил сотню книг, по крайней мере, для других людей, но я не чувствую необходимости в том, чтобы кто-то представлял одну из моих. Свирский начал со второго тома, сказав, что научный прогресс почти уничтожил различие между жизнью и не-жизнью. Это было его заявление, не мое, и, конечно, оно было уязвимо для критики.

Барри Коммонер, например, осудил его. Он атаковал книгу с чрезмерной реакцией в крупном журнале «Наука». Я заметил заголовок, пробежал глазами первые несколько абзацев и чуть не упал, когда понял, что он осуждает мою книгу. Самым глупым его замечанием было спросить, что случится с биологией как наукой, если стереть различие между жизнью и не-жизнью.

Я написал краткий и обоснованный ответ (который «Наука» добросовестно напечатала), в котором указал, что Коперник более четырех столетий назад уничтожил различие между Землей и другими планетами — и что в результате произошло с геологией? Ничего.

Много лет спустя я познакомился с Коммонером или, по крайней мере, сел напротив него за длинный стол. Разговор шел о загрязнении атмосферы (Коммонер был известным защитником окружающей среды), и я терпел сигареты, как мог. Но когда Коммонер достал большую сигару и закурил, я уже был за дверью.

Затем я написал письмо людям, которые организовали встречу, и выразил свое презрение к экологам, которые в высокопарных выражениях говорили о чистой атмосфере, даже когда они загрязняли ее табачным дымом. Ответа я не получил.

Но я отвлекся. Тема Свирский. Я согласился написать для него еще одну книгу, когда работал над «Путеводителем по науке». Это был краткий рассказ об открытии различных элементов. Она называлась «Исследование элементов (по химии)» и была издана издательством Basic Books в 1962 году. Я написал эту вторую книгу до того, как понял желание Свирского переписать ее. В результате он так же грубо обошелся и со второй книгой. Я упорно отказывался писать для него другие книги. Он накричал на меня по телефону, но это меня не тронуло.

Индексы

«Путеводитель по науке» вновь напомнил мне о трудностях составления указателей.

Научно-популярная книга, систематически изучающая одну и ту же тему, бесполезна без указателя, и первым указателем, который я подготовил, был наш злополучный учебник по биохимии и метаболизму человека. Никто никогда не учил меня, как делать индексы, и я никогда не искал инструкций. Я сделал это в соответствии с моей собственной системой, которая, вероятно, достаточно близка к тому, что люди должны делать.

Я беру невероятное количество пустых карточек размером 3х5 и просматриваю корректуры страниц книги, записывая каждую тему так, чтобы люди могли ее посмотреть, ограничиваясь не более чем одним подзаголовком и отмечая страницу, на которой она появилась. Затем я раскладываю все карточки по алфавиту, объединяя все карточки с одним и тем же элементом в одну карточку со всеми разными страницами. Потом я все это печатаю.

В последние годы меня призывали использовать компьютер для этой цели, но я сопротивляюсь. Мне нравится возиться с карточками, раскладывать их по алфавиту и складывать. Такие мелочи меня забавляют. Кроме того, как я иногда говорю: «счастье - это делать все по-своему».

С «Путеводителем по науке» было ясно, что индексация займет несколько дней. Это было не так плохо, как в более поздних томах учебника, но есть разница. Указатель учебников я делал в школе, и семья не знала о работе. К тому времени, когда я работал над путеводителем по науке, не было школы, и я работал дома. Проще всего было разложить гранки и карточки в гостиной вечером, когда мы смотрели телевизор, чтобы я не тратил слишком много времени на написание. Телевизор требовал только половины работы мозга, как и указатель, так что я мог делать и то, и другое вместе. Единственная проблема, однако, заключалась в том, что я превращал время отдыха во время работы, и я подозреваю, что семья возмущалась этим.

Одна из проблем книги, посвященной современной науке, заключается в том, что через несколько лет она становится до смешного устаревшей, и давление на подготовку нового издания начинает расти. Собственно, подготовка не была такой уж грустной задачей, поскольку она не застала меня врасплох, а в случае с «Путеводитель по науке» я вел записи о научных достижениях, которые мне предстояло включить в новое издание.

Когда стало ясно, что второе издание откладывать нельзя, я узнал, что Свирский удалился во Флориду.

Я согласился сделать второе издание, добавив в книгу новые данные, отложив в сторону все хорошее, что Свирский вынул, и, вычеркнув все радости, которые он вложил. Более того, мне удалось намекнуть новому редактору, что я не приветствую никаких изменений, кроме чисто косметических. Второе издание вышло в 1965 году в издательстве Basic Books под названием «Новое научное руководство для умных мужчин».

Счастливый конец? Не совсем. Несмотря на то, что большая часть второго издания была более или менее идентична первому, новый материал должен был быть проиндексирован, а номера страниц всех старых материалов были изменены. Короче говоря, необходимо было подготовить новый указатель, еще более подробный, чем первый. Редактор уговорил меня нанять специалиста по индексам. Он обошелся мне в пятьсот долларов, потому что Basic Books не платили индексатору, а вычитали из моего гонорара, и это был гнилой индекс. Указатели даже не была нормально расставлены по алфавиту. В результате я не мог вынести второго издания больше, чем первого. Только когда в 1972 году вышло третье издание Basic Books , у меня наконец-то появилась книга, которая была написана по-моему и проиндексирована по-моему, и которую я мог смотреть и использовать с удовольствием.

В 1984 году я подготовил еще один указатель для четвертого издания. Не знаю, будет ли когда-нибудь пятый. Думаю, я слишком стар для этого. Конечно, я не хочу, чтобы книга умерла. Я хочу пятое издание, шестое и так далее до бесконечности, но это должны будут сделать другие, и (простите мое тщеславие) я сомневаюсь, что они когда-нибудь снова найдут человека, который сможет сделать все один. Для этого потребуется консорциум.

0
38
Нет комментариев. Ваш будет первым!
Загрузка...
Ирис Ленская №1

Другие публикации