Айзек Азимов. Мемуары. часть 6

Автор:
bellka8
Айзек Азимов. Мемуары. часть 6
Аннотация:
Вашему вниманию предлагается любительский перевод на русский язык книги Айзека Азимова "Мемуары" 1994 года.
начало здесь - http://litclubbs.ru/articles/16520-aizek-azimov-memuary-chast-1.html
Текст:

Названия

Я очень осторожен с названиями. Я всегда считаю, что короткий заголовок лучше, чем длинный, и мне нравится (когда это возможно) иметь односложные названия, такие как «Приход ночи» (в оригинале – «Nightfall») или «Основание». Более того, мне нравится название, которое описывает содержание рассказа, не выдавая его, но которое, когда рассказ закончен, читатель видит, чтобы принять дополнительное значение.

По этой причине мне не нравится, как редакторы иногда меняют название в соответствии со своими личными вкусами. Например, мой первый рассказ о роботе назывался «Робби» - так назвала робота девочка, о которой он заботился. Его использование подчеркивало эмоциональное содержание рассказа. Фред Пол сменил его на «Необычный друг», что ничего не дало. Рассказ появился десятки раз в десятках мест, и всегда под моим названием «Робби».

Более вопиющий пример - «Уродливый мальчуган». Гораций Голд считал, что слово «уродливый» - это низость, и заменил его на «Последний ребенок», что было смешно. «Уродливый» - это важно. Маленький герой рассказа - уродливый маленький мальчик, потому что он неандерталец, но, в конце концов, он получает любовь, которая значит больше, чем жизнь, и читатель сочувствует. История не имела бы смысла, если бы мальчик был хорошеньким. Но пойди объясни такие тонкости Горацию!

Я могу жить с изменениями в названиях рассказов, потому что я почти всегда могу изменить их обратно, когда помещаю их в одну из своих коллекций. Иногда, однако, я принимаю названия редакторов, когда считаю их улучшением. Однажды я написал для Фреда Пола рассказ, который назвал «Последним инструментом». Это было значительное название, но Фред изменил его на «Отцы-основатели», что было настолько лучше, что я был огорчен тем, что сам об этом не подумал. Он появился в октябре 1965 года в Galaxy и с тех пор сохранил это название.

Названия книг более важны, поскольку они имеют тенденцию быть постоянными. Даже там мне удалось превратить «Торговцев смертью» в «Дуновение смерти». Хотя это неудобно. Иногда мне приходится объяснять ситуацию читателям, которые думают, что это две разные книги, и хотят получить копии каждой из них.

О'Конор Слоун из издательства «Даблдей» (внук человека, сменившего Хьюго Гернсбэка на посту редактора «Amazing») предложил мне подготовить книгу коротких биографий примерно 250 важных ученых, чтобы она соответствовала серии книг, которые они делали о музыкантах, художниках, философах и других интеллектуальных группах.

Я был готов, но книга росла в моих руках (как это часто бывает с книгами). Я сделал биографии не 250, а 1000 ученых, исследователей и изобретателей, и биографии были длиннее, чем должны были быть. Кроме того, вместо того, чтобы перечислять их в алфавитном порядке, я перечислил их в хронологическом порядке. В конце концов, наука - это совокупный предмет, а музыка, искусство и философия - нет.

Книга получилась гораздо длиннее, чем рассчитывал «Даблдей», но они безропотно приняли ее и сделали по-моему.

Это оказалась книга, требующая пары огромных указателей (один с именами и один с обсуждаемыми темами), но я пронумеровал биографии и настроил указатели на номер биографии, а не на номер страницы. Это означало, что я мог подготовить указатель по рукописи, пока был в ударе, и передать его вместе с рукописью. Мне не пришлось месяцами ждать корректуры.

Я хотел назвать книгу биографической историей науки, что было кратчайшим путем точного описания книги. Слоун, однако, настоял на том, чтобы добавить «и технологии» к названию, хотя я думал, что в этом нет необходимости. Кроме того, Слоун утверждал, что «история» - плохое слово, которое замедлит продажи. Он настоял на замене слова «энциклопедия», хотя я возражал против его искажения. Наконец, он добавил к целому «Азимова».

Поэтому книга называлась «Биографическая энциклопедия науки и техники Азимова» («Даблдей», 1964). С тех пор было подготовлено еще два издания, каждый раз с совершенно новым указателем.

Должен признаться, я проглотил неуклюжесть названия из-за последнего слова. Слоун сказал, что продавцы настаивают на том, чтобы в названии было мое имя, и это льстило моему воображению. Оказывается, это представление о моем имени как о чем-то магическом стало очень важным. Более шестидесяти моих книг имеют мое имя где-то в названии.

Ну, как я могу не радоваться? Это показывает, что издатели ожидают, что люди примут меня как имя, которое может быть прикреплено к любой книге — научной фантастике, детективам, нон-фикшен, гуманитарным книгам, антологии — как гарантия качества.

Сборники

Я продолжал собирать различные рассказы в сборники. В 1960-х годах «Даблдей» опубликовал три из них: «Остальные роботы» (1964), «Детективы по Азимову» (1968), «Приход ночи и другие истории» (1969).

Новая английская библиотека также опубликовала сборник из четырех моих рассказов, сборник не для продажи в Соединенных Штатах. Это было без моего ведома, явно в 1967 году.

С тех пор я продолжал публиковать сборники рассказов в довольно большом количестве, и они имеют тенденцию пересекаться. У меня есть отдельные истории, которые до сих пор появляются в пяти разных сборниках. Это не кажется справедливым, на самом деле. Можно представить себе читателей, покупающих сборник и обнаруживающих, что они прочитали все или почти все отдельные рассказы в нем. Моя совесть немного мучилась по этому поводу, особенно когда один известный писатель-фантаст (правда, не из тех, у кого солнечный характер) заметил, более или менее саркастически, что я мастер по рециркуляции своих произведений.

Однако этому есть объяснение.

Книги смертны. Твердый переплет, скорее всего, выйдет из печати через пару лет. Книга в мягкой обложке может быть похоронена в груде других книг, которые постоянно наводняют полки магазинов. Поэтому, когда читатель спрашивает, где он может найти ту или иную мою историю, которую он хочет прочитать (или перечитать), я нахожусь в затруднительном положении. Я не могу отсылать его к первоначальному номеру журнала, в котором он появился. За исключением нескольких частных коллекций и нескольких специализированных магазинов, такие журналы просто недоступны.

Если я дам ему название сборника, в котором появилась эта история, это тоже может оказаться недостижимым. Да, есть букинистические лавки, но, если можно так выразиться, не будучи тут же заклейменным тщеславным чудовищем, мои книги там редко появляются. Люди, которые владеют моими книгами, обычно их хранят. Значит, новая коллекция, содержащая несколько недавних историй, плюс некоторые старые релятивы для тех, кто не может найти их в другом месте, кажется, в порядке вещей.

Иногда говорят про поколение трёх лет среди читателей. Другими словами, через три года появилось большое количество новых читателей, которые никогда не читали и, возможно, даже никогда не слышали о моих старых историях. Для них и издаются сборники рассказов, которые кажутся ветеранам фантастики дико древними.

Однако самая важная причина для подготовки бесконечных пересекающихся коллекций рассказов заключается в том, что они продаются. Издатели готовы делать их по этой причине, и я не возражаю.

Но если мои рассказы могут собираться и переиздаваться с пользой для читателей, издателей и для меня, то как быть с моими очерками и эссе, которые я писал в количествах даже больших, чем вся моя художественная литература?

На самом деле я довольно рано собрал такой сборник эссе. Это был «Только триллион» (Abelard-Schuman, 1957). В нем было несколько научных статей, опубликованных мною в ASF, но они меня не вполне удовлетворяли. Мои эссе в ASF были написаны специально для Джона Кэмпбелла и казались мне довольно сухими и формальными.

С другой стороны, эссе, которые я писал для F&SF, я писал без какого-либо редакторского вмешательства, и они существовали только для того, чтобы угодить мне. Они были неформальными и, по большей части, легкими для чтения. Я чувствовал, что они будут гораздо лучшими примерами того, что я мог бы написать, чем эссе ASF. Более того, я хотел, чтобы их печатью занялся крупный издатель.

В 1957 году я познакомился с Остином Олни, редактором отдела по делам несовершеннолетних Houghton Mifflin, самого важного Бостонского издательства. Он был моего возраста, стройный, красивый, с глубоко посаженными глазами, и хотя он был истинным бостонским брамином, в нем не было абсолютно ничего от надменности и высокомерия, предположительно связанных с ними. Он был милым, дружелюбным человеком, и с тех пор мы стали друзьями.

Много раз я обедал с ним в легендарном ресторане Локк-Обера в Бостоне. Я люблю рубцы, что, по-видимому, мало где готовят, и там я всегда заказывал рубцы (рубец - самый большой отдел желудка животного) с горчичным соусом. Но пришло время, когда я должен был уехать из Бостона, и через девятнадцать лет я вернулся с Джанет, и мы поселились в отеле неподалеку от Локк-Обера. Ликуя, я повел ее туда и заказал рубец с горчичным соусом, и хотя он все еще был в меню, они его больше не делали. Я готов был разрыдаться. Я полагаю, что с моим уходом, никто никогда не заказывал его.

Во всяком случае, вскоре Houghton Mifflin опубликовал несколько моих научных книг, первая из которых была «Царство чисел» в 1959 году, книга, которая касалась арифметики, от сложения до бесконечных чисел, для учеников младших классов средней школы. Остин был настолько любезен, что прислал мне образец обложки и спросил мое мнение. Я позвонил ему и сказал, что одобряю, за исключением одного.

Остин еще толком не знал меня и решил, что я, должно быть, один из тех авторов (которых редакторы очень опасаются), которые чувствуют себя искусствоведами и пытаются диктовать характер обложки. На самом деле, об обложке я заботился меньше всего. Меня интересует только то, что внутри книги.

Услышав, что у меня есть пункт неодобрения, температура мгновенно упала на пятьдесят градусов. Остин холодно спросил: «Что тебе не нравится?»

«Ну, мне неприятно говорить об этом, и, несомненно, это мелочь, о которой мне не стоит беспокоиться, но вы неправильно написали мое имя».

Конечно, им пришлось переделать обложку. Остин очень извинялся.

Как бы то ни было, в 1961 году я пришел к нему с кучей эссе. Поскольку они предназначались для взрослых, Остин передал эссе в отдел для взрослых, который их отклонил. Остин, смутившись, предложил опубликовать их в качестве детской книги, если я соглашусь упростить их. Ни за что на свете, сказал я, но без обид и отнес их в «Даблдей».

Тим Селдес не испытывал особого энтузиазма, но и не хотел мне отказывать, так что моя первая книга эссе из F&SF была опубликована издательством «Даблдей» в 1962 году под названием «Факты и фантазии».

К этому времени Тим уже достаточно хорошо меня знал, поэтому предупредил, чтобы я не составлял очередного сборника научных эссе, пока он не увидит, насколько хорошо продаются «Факты и фантазии». Я посчитал это справедливым, хотя мне не терпелось продолжить, но я сдержался.

Однако «Факты и фантазии» заработали деньги с поразительной скоростью, и несколько удивленный Тим сказал: «Хорошо, Азимов, я возьму еще одну». На самом деле, еще до конца шестидесятых годов «Даблдей» опубликовал семь моих сборников эссе, и с тех пор они продолжают это делать. Все мои эссе, в конце концов, попадают в ту или иную коллекцию, за исключением семи очень ранних, а некоторые попадают в более чем одну коллекцию. (Да, я тоже перерабатываю свои эссе). Многие из моих эссе из других источников, кроме F&SF, также были собраны в сборники. Всего у меня около сорока книг научных эссе.

Не думаю, что мне нужны оправдания. Книги продаются, и читатели наслаждаются ими, если я могу судить по письмам, которые я получаю, и если требуется какое-то дополнительное оправдание, что это может быть?

На самом деле, эти коллекции являются для меня источником большого удовлетворения. Во-первых, я считаю, что у меня мировой рекорд по количеству опубликованных сборников эссе. (Обратите внимание, что я не претендую на то, что это самые лучшие в мире эссе).

Более того, я всегда слышал, что сборники эссе - это «яд», и издатели крайне неохотно публикуют их, за исключением некоторых покупаемых автором, таких как Стивен Джей Гулд, Мартин Гарднер или Льюис Томас. Простите, если это звучит самодовольно, но мне нравится быть самоуверенным.

Конечно, не всем нравятся мои эссе. Недавно Артур Кларк, прозябая в своем доме на Шри-Ланке, наткнулся на гнилую рецензию на мой сборник эссе и, опасаясь, что я не увижу ее, аккуратно вырезал ее и отправил мне для моего удовольствия. Первое предложение было: «эта книга никогда не должна была быть написана».

По системе Лестера дель Рея, этот обзор должен был быть немедленно выброшен, но мне пришлось просмотреть его, чтобы понять, почему книга никогда не должна была быть написана. Очевидно, критик был потрясен разнородностью книги и тем, как я переходил от одной темы к другой. Я могу только заключить, что он никогда не видел и не слышал о коллекции эссе. Полагаю, неграмотность - необходимое условие работы такого рецензента.

Собственно, ценность, на мой взгляд, подобного сборника эссе как раз и состоит в том разнообразии, которое он предлагает. Вас не просят тратить время, необходимое для прочтения целого трактата. Вы читаете короткие статьи, и если вы находите одну из них скучной или разочаровывающей, вы не теряете ценности целой книги, а только ее фрагмента. Вы можете перейти к следующей теме, которая может вас обрадовать. Кроме того, короткие эссе - идеальное чтение перед сном или в других небольших отрывках досуга. Ещё, читатели моих научных эссе могут играть (и играют) в очаровательную игру «давайте поймаем Айзека на ошибке». Они делают это достаточно часто, чтобы игра стоила свеч. Я всегда был благодарен и даже тронут почти неизменной мягкостью, с которой вносятся такие исправления, и тем, как все старательно приписывают ошибку моей поспешности и беспечности, а не моей глупости. Если я не хвалил своих читателей раньше, то позвольте мне сделать это сейчас. Их может быть не так много, как поклонников рок-звезд или спортсменов, но по качеству мои читатели - избранные, сливки, элита, и я люблю их всех.

Истории

Houghton Mifflin готовил серию книг по американской истории для молодежи, и Остин Олни спросил, не найдется ли у меня какой-нибудь темы, подходящей для этой серии.

Подумав, я сказал, что мог бы написать книгу об исследованиях электричества Франклина и его влиянии на ход американской революции. Остин согласился, и я написал книгу под названием «Воздушный змей, который выиграл революцию».

Писатель Стерлинг Норт был главным редактором серии, и когда он увидел мою рукопись, он явно хотел переписать ее и сделать ближе к своему стилю. По крайней мере, мне вернули изрубленную рукопись, от которой кровь застыла в жилах. Я только что вырвался из лап Свирского и не собирался попадать в лапы Норта.

Я сказал Остину, что мне придется забрать рукопись, и объяснил почему. Остин предложил опубликовать ее в том виде, в каком я ее написал, но объяснил, что она не может быть включена в серию.

И вероятно, она не будет продаваться также, поскольку серия была хорошо известна, и большие продажи были практически гарантированы. Я сказал, что меня совершенно не волнуют продажи, только то, что моя книга будет опубликована так, как я ее написал, а не так, как ее написал кто-то другой. Он был опубликован мою рукопись в 1963 году и её продажи были невелики, но я был счастлив.

Согласившись на «Царство чисел», предложенное Остином, я убедил его издать «Слова в науке», серию из 250 одностраничных эссе о выводах и объяснениях научных терминов, расположенных в алфавитном порядке. Я помню, как работал над этими эссе в Медицинской школе, а на столе рядом со мной лежал «Уэбстер». В конце концов, я не мог составить этимологию слов. Я должен был точно знать формы латинских и греческих слов, от которых они произошли. Мэтью Дероу проходивший мимо, посмотрел через мое плечо на «Уэбстера», и сказал: «Все, что вы делаете это копирование словаря».

«Верно», - сказал я. Закрыл словарь, с усилием поднял его и протянул ему. «Вот словарь, Мэтью. Я предлагаю тебе написать книгу».

Он не принял вызов.

Книга получилась неплохой, но важно было то, что я получал от нее огромное удовольствие, поэтому я написал «Слова и мифы» (1961), «Слова на карте» (1962), «Миры книги бытия» (в оригинале – «Words in Genesis») (1962) и «Слова из книги Исхода» (1963) - все издания Houghton Mifflin.

Мне было мало, и я стал искать другие места, помимо мифологии, географии и Библии, которые могли бы служить источником слов. Я подумал о своей старой страсти, истории, и подготовил книгу под названием «Слова из греческой истории», в которой я рассказал историю Греции, останавливаясь время от времени, чтобы обсудить слова, которые мы используем, и которые были заимствованы у греков.

Остин просмотрел рукопись и сказал, что история ему нравится гораздо больше, чем происхождение слов, и это все, что я хотел услышать. Я отбросил рукопись и принялся писать историю Греции для молодежи. Я назвал ее «Греки. Большое приключение» (в России книга называется - «Греция. От Античности до современности»), и она была опубликована Houghton Mifflin в 1965 году.

Точно так же, как Тим Селдес просил меня не делать второго сборника эссе, пока мы не увидим, как продается первый, Остин теперь просил меня не писать никаких других историй, пока мы не увидим, как это продадутся греки.

Когда книга была опубликована, я выждал некоторое время, затем вошел в кабинет Остина и спросил: «Ну, как?»

«Вполне», - ответил Остин. – «Ты можешь написать другую историю».

«Уже сделано», - сказал я и достал рукопись «Римской Республики». В конце концов, я написал для Houghton Mifflin четырнадцать исторических книг, не только по Греции и Риму, но и по Египту, Ближнему Востоку, Израилю, темным векам, ранней истории Англии и Франции, не говоря уже о четырех томах Американской истории со времен коренных американцев до 1918 года. Писать книги было очень весело, и поскольку я заполнял каждую из них датами, местами и различными фактами, они стали важными справочниками для меня в моем более позднем литературном творчестве.

Я не мог не заметить, что мои книги в «Хоугтон Миффлин» не шли ни в какое сравнение с книгами «Даблдей», даже если сравнивать художественную литературу с научно-популярной. Например, мои «истории» никогда не выходили в мягкой обложке, в то время как практически все мои книги в «Даблдей», какие бы они ни были, выходили именно так. Затем, после того как в 1977 году был опубликован мой четвертый том Американской истории, Houghton Mifflin сказали мне (мягко, конечно), что они больше не хотят. Это меня очень беспокоило, потому что я не люблю, когда меня удерживают от того, чтобы написать то, что я хочу написать. В результате с 1977 года я очень мало писал для Houghton Mifflin.

Справочная библиотека

В предыдущем разделе я упоминал, что использую свои исторические труды в качестве справочных материалов для более поздних работ, и это напоминает мне, что меня часто спрашивают, есть ли у меня справочная библиотека.

Конечно, есть. Как только я достиг той стадии достатка, когда я смог покупать книги, я начал накапливать их одну за другой. Сейчас у меня около 2000 книг, разделенных на категории: математика, история науки, химия, физика, астрономия, геология, биология, литература и история. У меня есть Британская энциклопедия, Американская энциклопедия, Энциклопедия науки и техники Макгроу-Хилл, полный Оксфордский словарь английского языка, книги цитат и так далее.

Интервьюер, который осматривал мою библиотеку 21 июня 1978 года, впоследствии с презрением писал, что она была довольно маленькой, но он не знал, о чем говорит. Я намеренно держу библиотеку не большой, избавляясь от старых книг, когда получаю новые. Мне не нужны книги, которые устарели или которые по той или иной причине мне не приходится использовать. У меня библиотека для работы, а не для показа.

Конечно, мой самый важный инструмент - это мой ум и память. Моя память превосходна и очень полезна, но некоторые из моих друзей смотрят на нее с преувеличенным, даже суеверным трепетом. Время от времени мне звонит тот или иной друг, который не смог найти какую-то информацию и в отчаянии сказал себе: «Я позвоню Айзеку. Он знает».

Иногда да. Лин Картер, член моего клуба «Trap Door Spiders» («пауки-лючки» это литературное Нью-Йорское общество только для мужчин, в состав которого входили известные деятели научной фантастики. Название является отсылкой к скрытным привычкам паука, который, попадая в свою нору, закрывает за собой люк – прим. переводчика), однажды позвонил мне и сказал: «Айзек, мне нужно знать, кто сказал: «Свобода! Какие преступления совершаются во имя Твое!»». Я тотчас же ответил: «мадам Ролан, проходя мимо Статуи Свободы на пути к гильотине в 1794 году». Я думаю, Картер обедал в ресторане, когда у него возник вопрос, и это только поощряло других использовать меня в качестве удобной и портативной энциклопедии.

Иногда я не справляюсь. Несколько месяцев назад Спрэг де Камп позвонил мне из своего нового дома в Техасе, чтобы спросить о длинах волн сверхзвукового писка летучих мышей. Эту информацию никак не удавалось извлечь из моей памяти, поэтому я с досадой (мне нравится отвечать на трудные вопросы) сказал, что мне придется ему перезвонить.

Затем я порылся в библиотеке и, наконец, наткнулся на превосходную статью о звуке в моей «энциклопедии Американа», которая содержала именно ту информацию, которая была нужна Спрэгу. Я позвонил ему, зачитал информацию, получил его благодарность, а потом, повесив трубку, обнаружил, что статью в энциклопедии написал я сам! Как я уже сказал, мои собственные книги являются для меня очень хорошими источниками информации. Однако, чтобы использовать их, я должен помнить, в какую книгу я включил ту или иную информацию и где она может быть. У изобилия тоже есть свои проблемы.

Когда я только начал писать, я, естественно, сохранил номера тех журналов, в которых я публиковался, но я понятия не имел об огромном объеме материала, который мне суждено было опубликовать.

Вскоре я понял, что в маленькой квартирке, где я жил, не будет места для хранения всех этих журналов, и сделал то, что, как я знал, сделал Спрэг. Я аккуратно отделил свои рассказы от журналов вместе с оглавлением (и обложкой, если там появится мое имя) и переплел их в один том в твердом переплете. Со временем я продолжал формировать новые тома таких «отрывных листов». Я также переплетал свои романы в бумажные обложки.

Так или иначе, у меня теперь почти 350 таких переплетенных томов, и хотя я живу в гораздо большей квартире, чем когда-то, у меня не осталось для них места. Я вынужден посылать менее значительные тома переплетенного материала в Бостонский университет, который собирает мои работы.

Первоначально я хранил по экземпляру каждой из своих книг, каждого издания, будь то английского или иностранного, но вскоре они начали занимать все свободное пространство, поэтому я отправил все иностранные издания в Бостонский университет. Теперь я сохраняю только англоязычные издания, но и с этим у меня проблемы.

Я держу свои книги в хронологическом порядке, но даже это не гарантирует, что я смогу легко найти конкретную книгу из общей группы, которая теперь включает 451 различное название, многие из них в нескольких изданиях на английском языке. Итак, я записал число (в хронологическом порядке) на каждом отдельном заголовке. Отто Пензлер, книготорговец и библиофил, предупреждал меня, что это погубит денежную ценность коллекции, но я сказал ему, что храню эти книги не для финансовых вложений, а для справки.

Конечно, цифры ничего не значат, пока я не каталогизирую книги. Я веду карточный каталог для всех моих книг, перечисляя их номера и все их издания (даже издания, которые я не сохраняю). Я использую другие карточки для записи истории написания и публикации каждой книги, а также другие карточки для рассказов и эссе.

Моя система каталогов примитивна до крайности, и я могу использовать ее только потому, что знаю ее очень хорошо, но когда я начинал, я понятия не имел, что мне придется иметь дело с более чем парой сотен карточек на все, что я написал. Кто бы мог подумать, что мне придется иметь дело с порядком 5000 карт? Проблема обострялась тем, что мне ни разу не пришло в голову нанять профессионала, чтобы он установил для меня систему хранения документов или, еще лучше, компьютеризировал все это.

Однако, учитывая, что я писатель-фантаст и профессиональный ценитель перемен, я действительно болван. Мне нравится, чтобы все оставалось как прежде. В конце концов, я все еще могу своей хромающей системе, и моя профессиональная карьера, несомненно, приближается к концу, так что не трогайте ее. Мой очень хороший друг Мартин Харри Гринберг (не путать с Мартином Гринбергом из Гном Пресс) хочет сделать полную библиографию всего, что я написал. Я ненавижу отказывать Марти, потому что он невероятно добрая душа, но я не хочу создание библиографии.

Ведь придется увязнуть по горло в проекте, итогом которого станет книга в 1000 страниц мелким шрифтом, которую никто не захочет или не сможет себе позволить, если даже захочет приобрести.

Я сказал: «Эй, Марти, подожди, пока я умру, тогда ты сможешь собрать весь корпус документов, и тебе не придется смотреть, как эта библиография будет устаревать».

«Ничто не остановится, когда ты умрешь», - сказал Марти. – «Будут новые издания многих твоих книг, и они будут выходить ежегодно».

«Неужели?» - сказал я с удивлением, но после минутного размышления понял, что он прав, и внезапно увидел преимущество смерти. Мне бы не пришлось заниматься всем этим.

Коллекция Бостонского Университета

В предыдущем разделе я упоминал, что Бостонский университет собирает мои работы. Это произошло таким образом.

В 1964 году Говард Готлиб, куратор коллекции научных трудов Бостонского университета, сказал мне, что хочет взять мои документы в коллекцию. Университет специализировался на писателях двадцатого века, и казалось нелепым пренебрегать таким плодовитым писателем, который был на факультете БУ.

Ему потребовалось немало времени, чтобы убедить меня, что он не шутит. В конце концов, я считал свои «бумаги» (старые рукописи, вторые листы, камбузы и т. д.) мусором, а это именно так и есть, что бы там ни говорил Готлиб. Время от времени я собирал тонну этого душащего офис материала и сжигал его в яме для барбекю на заднем дворе нашего дома в Западном Ньютоне. Мы использовали яму для барбекю ни для чего другого (никогда для барбекю, могу поспорить), но я всегда чувствовал, что это чрезвычайно полезное дополнение к дому только для его использования как способ избавления от нежелательного материала.

Готлиб очень расстроился, когда узнал, что я сжег свои бумаги, но я отдал ему все, что у меня было, и с тех пор я отправил ему по экземпляру каждой книги в каждом издании, английском и иностранном, каждый журнал, содержащий мой рассказ или эссе, всю мою корреспонденцию и рукописи, и так далее. Когда я жил в Бостоне, я периодически приносил вещи и обедал с ним. Как только я переехал в Нью-Йорк, я привез его в «Даблдей», который всегда был так добр, что посылал материал Готлибу для меня. Периодически я говорю им, чтобы они вычли почтовые расходы из моего гонорара, и они неизменно делают уничижительные замечания по поводу моего интеллекта и отказываются так поступать.

Но я все еще думаю, что большинство моих бумаг - мусор, и я начинаю бунтовать. Готлиб убежден, что студенты-литературоведы двадцатого века будут изучать мои работы и что результатом станет бесчисленное множество докторских степеней. Я думаю, что он сумасшедший, но очень любезный, и я очень люблю его — пусть и сумасшедшего.

Специальное хранилище, в котором хранится мое барахло, уже пригодилось. Широкой публике позволено в свое удовольствие изучать содержимое склепа, и одному пылкому юному поклоннику удалось найти рукопись рассказа, который я заклеймил как «потерянный». Он был даже опубликован под псевдонимом, которого я почему-то никогда не упоминал и совершенно забыл. Я позаботился о том, чтобы он был опубликован в следующей соответствующей книге.

Кроме того, Чарльз Во из штата Мэн (с которым я сотрудничал в различных книгах) нашел в сейфе старые версии двух моих романов и одной новеллы. Одной из находок стала оригинальная версия истории, ставшая «Камушком в небе». Я опубликовал эти ранние версии под названием «Альтернативный Азимов» в 1986 году просто для исторического интереса (и чтобы компенсировать шок от того, что в 1947 году отвергли). Он даже продал несколько экземпляров.

В целом, однако, мой склеп в Бостонском университете, должно быть, самая большая и самая разнообразная коллекция хлама в мире. У меня кошмарное ощущение, что когда-нибудь он будет упакован слишком плотно, и взорвется. Я даже вижу заголовки в «Бостон Глоуб»: «хранилище Азимова взрывается. Коммонуэлс Авеню Разрушена. Девятнадцать убитых».

Антологии

Когда я был в NAES в начале 1940-х годов, начали появляться первые антологии научной фантастики.

Антология - это сборник рассказов, но не одного автора, а многих. Он выполняет ту же функцию, что и сборник, принося читателю истории, которые он может быть рад иметь возможность прочитать снова или истории, которые он, возможно, пропустил совсем. Новые читатели могут читать более заметные истории прошлого.

Издатели платят за привилегию использовать истории в антологиях. Одна из ранних антологий, опубликованная Крауном в 1946 году, была лучшей научной фантастикой, отредактированной Гроффом Конклином (впоследствии ставшим моим хорошим другом). В ней содержался довольно незначительный мой рассказ «Тупик» (март 1945 года АFS). Издательство Street & Smith Publications купило все права, так что деньги должны были перейти к ним, но Кэмпбелл настоял, чтобы в таких случаях они перешли к авторам. (Это был добрый поступок, типичный для Кэмпбелла).

Я получил $42.50 за «Тупик» в антологии. Не так уж много, но это был первый раз, когда я получил дополнительную плату за то, что уже написал, продал и получил в прошлом. Через год в другой антологии «Приключения во времени и пространстве» под редакцией Рэймонда Хили и Фрэнсиса Маккомаса появилась история «Приход ночи», за которую я получил 66 долларов 50 центов. В будущем я получу гораздо больше гонораров за антологии, но в 1940-е годы я и не подозревал, что такое возможно.

Со временем антологии научной фантастики появились сотнями, и многие из них включали мои рассказы. Некоторые из моих рассказов были антологизированы сорок или более раз, но я думаю, что некоторые из рассказов Артура Кларка и Харлана Эллисона даже больше.

Конечно, я подозреваю, что многие антологисты, особенно те, кто готовит книги для школ, в поисках материала обращаются не к первоисточникам, а к другим антологиям. Это означает, что после того, как история была антологии несколько раз, он продолжает появляться в других книгах по инерции.

Кроме того, по мере того, как писатели становятся все более известными, а их рассказы пользуются все большим спросом, наблюдается тенденция к увеличению платы за их истории. Мой принцип был обратным. Я никогда не прошу многого, в надежде, что это будет способствовать использованию моих историй в антологиях. Я хочу, чтобы мои истории и мое имя были широко распространены, полагая, что, в конце концов, это будет более выгодно, чем мошенничество.

Хотя появилось много антологий, некоторые из которых редактировали мои друзья-фантасты, и хотя я знал, что редактор обычно получал половину гонорара (другая половина делилась между авторами), я никогда не испытывал соблазна редактировать один из них сам. Это означало бы перечитывание рассказов, принятие решения о включении, обращение к разным авторам за разрешениями и так далее. Слишком много работы. Мне больше хотелось писать, чем возиться с антологиями.

Однако в 1961 году у Аврама Дэвидсона появилась идея. Он опубликовал рассказ «Моря, полные устриц» (май 1958 Galaxy), и выиграл Хьюго. Аврам всегда нуждался в деньгах и знал, что он может получить гонорар, если его история попадет в антологии. Он мог быть уверен, что окажется в антологии, если кого-то сможет убедить редакторов выпустить антологию рассказов лауреатов премии Хьюго.

Агент Аврама Боб Миллз задумал нанять редактором человека, который, во-первых, был известным писателем-фантастом и, во-вторых, никогда не выигрывал Хьюго. Он сразу подумал обо мне. Я неохотно согласился, но так как мне не нужно было выбирать сюжеты, а Боб Миллс получал разрешения, работа казалась легкой, и я согласился.

«Победители Хьюго», первая антология, которую я редактировал, была опубликована издательством «Даблдей» в 1962 году. Однако, я обнаружил, что просчитался в одном отношении. Каждые шесть месяцев поступали гонорары победителям Хьюго. Я должен был послать 10% Бобу Миллсу, разделить оставшееся пополам, оставить одну половину себе, а другую разделить между девятью авторами пропорционально длине их рассказов и отправить чеки им или их агентам.

Я мог бы выдержать это в течение одного или двух периодов, но антология продолжала продаваться, так или иначе, в течение двадцати лет. Я смертельно устал от этой работы и решил никогда больше не заниматься антологией, пока не смогу убедить кого-нибудь взяться за всю бумажную работу.

Я придерживался этой позиции. К 1977 году я отредактировал восемь антологий, но не занимался всей остальной бумажной работой. Антологии, которые я сделал в этот период, включали еще два тома «Победителей Хьюго», том «Победителей Небьюлы», антологию научно-фантастических коротких рассказов с Гроффом Конклином, книгу научно-фантастических рассказов, отобранных «Даблдей», и одну под названием «До золотого века», которая была полностью моей идеей.

3 апреля 1973 года мне приснилось, что я подготовил антологию великих историй, которые читал и которыми наслаждался в 1930-е годы (включая «Мир Красного Солнца» Клиффа Саймака, «Рожденный солнцем» Джека Уильямсона, «Тумитак из подземных коридоров» Чарльза Таннера и так далее). Я рассказал этот сон Джанет, и она сказала: «Почему бы тебе не сделать такую анталогию?»

Почему бы и нет? Я позвонил Ларри Эшмиду, подчеркивая историческую важность такой антологии, и он дал мне отмашку. Я позвонил Сэму Московицу, неофициальному историку научной фантастики. Сэм сказал, что он всегда надеялся сам написать подобную антологию, но ни один издатель не хотел, чтобы он это сделал, в то время как он видел, что они хотели бы, чтобы это сделал я. Затем он верноподданно дал мне ссылки на все истории, в которых я нуждался в то время, и я заплатил ему за это, конечно.

Книга была опубликована издательством «Даблдей» 3 апреля 1974 года, в годовщину моей мечты. Она продавалась не слишком хорошо, но доставила мне огромное удовольствие. Я всем сердцем желал вернуться в прошлое, к тому школьнику, которым я когда-то был, и рассказать ему, что я сделал, чтобы сохранить истории, которые он так любил.

И это удовлетворило меня, когда дело касалось антологий. Я не ожидал, что буду делать что-то еще, за исключением, возможно, дополнительных томов Хьюго, а я даже не был уверен, что хочу этим заниматься.

Однако в 1977 году я встретил Мартина Харри Гринберга, и это все изменило, как я объясню в свое время.

Заметки

«Победители Хьюго» поставили передо мной задачу. Считать ее одной из моих книг или нет?

К тому времени мне исполнилось сорок два года, и я опубликовал сорок шесть книг. Я начинал понимать, что самым важным во мне в буквальном смысле было количество книг, которые я издавал. Никто никогда не называл меня великим литературным светилом. Я никогда не представлял угрозы для владычества Беллоу и Апдайков и никогда не мог ею стать. И все же все мы хотим признания, все мы хотим, чтобы о нас что-то знали, и я начинал понимать, что есть хороший шанс, что, если бы не было ничего другого, я был бы известен огромным количеством книг, которые я опубликую, и широким кругом тем, о которых я писал. Было бы хорошо, если бы ценилось и хорошее качество книг, но у меня было чувство, что этого никто не заметит; они заметят только количество.

Следовательно, мне не терпелось посчитать победителей Хьюго и сделать книгу № 47, добавив этим немного к моим шансам на славу. Ведь мое имя было на обложке. Там указано: «под редакцией Айзека Азимова».

К сожалению, мое чувство этики и все те отеческие увещевания о честности, которые заполняли мое детство, стояли на пути. Дело в том, что я не редактировал книгу. Девять рассказов были отобраны поклонниками научной фантастики. Порядок, в котором они были вставлены строго хронологическом. Я не тратил много времени на книгу, и любой мог бы сделать это так же легко, как и я.

И тут мне в голову пришла блестящая идея. Почему я не представился в книге? Я мог бы написать длинное и очень личное введение и, кроме того, написать длинную и очень личную заметку для каждой истории.

Таким образом, я сделаю книгу своей и смогу, вполне законно, добавить ее в свой список.

Именно этим я и занялся. Я представил себя с юмором, в котором расхваливал свою гениальность и взывал против подлости, с которой меня лишили Хьюго (с похожим отношением старого Боба Хоупа к «Оскарам»). Я начал читать введение Тиму Селдесу в его кабинете, и к тому времени, как я закончил первый абзац, там был общий шок. Красивая секретарша Тима, Венди Уэйл, заглянула мне через плечо и сказала: «Он действительно написал это, Тим».

Тим выхватил у меня из рук рекомендательное письмо и прочел его. Он сказал: «Ну, я полагаю, что это пройдет с поклонниками научной фантастики, но как насчет людей в Дубьюке?»

«Люди в Дюбуке», - сказал я с напускной уверенностью, которой на самом деле не испытывал, - «будут в восторге. Они почувствуют себя в мире научной фантастики».

Тим поколебался, потом решил рискнуть. Книга была опубликована с моим введением и примечаниями точно такими же, как я их написал, и вошла в мой список как книга № 47.

И так случилось, что вскоре стало ясно, что я поступил правильно. «Победители Хьюго» продавались на удивление хорошо для антологии, и письма хлынули потоком, утверждая, что введение и заметки были лучшей частью книги.

Мне не нужна наковальня, чтобы понять, в чем дело. До тех пор мои сборники рассказов и эссе были пусты. Я просто сложил их вместе и оставил лежать без единого редакторского слова от меня.

Никогда больше! Со времен «Победителей Хьюго» в каждом сборнике моих рассказов было много слов в форме предисловий или послесловий (иногда и то и другое) к каждому рассказу. Материал, который я добавил, был очень личным и обычно рассказывал, как я пришел к идее, чтобы написать историю. Более того, материал был веселым и откровенно самолюбивым. Если я думал, что рассказ хорош, я так и говорил; если он приобрел известность, я так и говорил; если я думал, что его недооценивают, я так и говорил и, более того, ворчал по этому поводу.

В целом результат был очень хорошим. У читателей возникло ощущение, что я говорю с ними свободно и открыто, и вообще возникло ощущение теплоты и дружелюбия. Я больше не был только странным именем, я стал личностью. Я начал получать письма, которые начинались так: «Дорогой Айзек, пожалуйста, прости, что я называю тебя по имени, но я прочитал так много из того, что ты написал, что я чувствую, что мы друзья».

Я даже получил письмо от молодой женщины из Британской Колумбии, которое начиналось так: «Сегодня мне восемнадцать. Я сижу у окна, смотрю на дождь и думаю о том, как сильно люблю тебя».

Она, конечно, имела в виду, как сильно любит мои рассказы, но мои заметки сделали меня неотделимым от них.

Я ответил благодарственным письмом, но не удержался и добавил: «Однако я должен задать следующий вопрос. Когда мне был двадцать один год, где вы были все восемнадцатилетние девушки?»

Вся эта теплота и привязанность, которые я порождал, были бесконечно приятны мне. В конце концов, кто не любит, когда его любят? И я был достаточно практичен, чтобы понять, что это тоже помогает продажам.

Даже мои сборники научных эссе получили редакторские пометки. На самом деле, я начал предварять каждое из моих эссе личным, обычно юмористическим анекдотом, который, во-первых, был совершенно правдивым, а во-вторых, соответствовал (или мог быть приспособлен) предмету эссе. Это служило функцией заметки, и такая первоначальная забава помогла читателю погрузиться в порой непонятную тему и, возможно, даже помогла ему пройти весь путь через эссе на одном дыхании.

Конечно, некоторым не нравились мои заметки. Они приняли их за нездоровое, гипертрофированное эго с моей стороны. Конечно, это неправда. Я просто нравлюсь себе, вот и все, и я не думаю, что в этом есть что-то плохое. Один критик написал то, с чем я готов согласиться. Он сказал: «этот человек очень нескромен, но у него есть много причин быть нескромным».

Я фактически обвинил их в том, что они игнорируют меня из-за подлого и порочного антисемитизма.

Потом я вскрыл конверт и, конечно же, это была особая награда

Мой Собственный Хьюго

Некоторое время я придавал большое значение тирадам Хьюго, которые начал в «Победителях Хьюго». На самом деле меня не беспокоило, что я не выиграл Хьюго, поскольку большинство моих главных историй появились до того, как появился Хьюго (хотя я чувствовал, что «Уродливый мальчуган» мог бы выиграть один). Тем не менее, это была хороший задел для юмора, и я сделал большинство тирад на эту тему.

В 1963 году в Вашингтоне состоялась Всемирная конференция, которой должен был руководить Джордж Скитерс, фанат, с которым я подружился, когда мы вместе уезжали из Детройта на поезде после Всемирной конференции 1959 года. Джордж позвонил мне и спросил, приеду ли я в Вашингтон, и упомянул, что Теодор Старджон будет церемониймейстером.

Пробудилась отдаленная Надежда. Почему они должны были убедиться, что я приду, если кто-то другой должен был выдать Хьюго? Возможно ли, чтобы я получил его за что-то? Я ответил, что буду, и попытался скрыть свое удовлетворение.

Но потом, спустя некоторое время, я получил еще один телефонный звонок. У Теда были серьезные семейные проблемы, и он не мог приехать в Вашингтон. Я должен был занять его место церемониймейстера. Ну, это, очевидно, означало, что я не получу награды, но я уже пообещал пойти и не мог отступить. Поэтому я постарался выглядеть как можно лучше и согласился.

Я раздал Хьюго с особым акцентом на Боба Хоупа, мое остроумие обострилось от разочарования. Когда вскрывали последний конверт, я был слишком одержим, чтобы заметить, что на нем нет никакой категории. Я довольно долго размахивал им в воздухе, ругая комитет. Я выдвигал против них еще более дикие обвинения, чтобы выжать из ситуации весь юмор для моих научных эссе в F&SF. Я беспомощно смотрел на аудиторию, не в силах произнести свое имя, и все они впали в истерику. (У меня такое чувство, что все, кроме меня, знали, что произойдет).

Потом я сказал Джорджу Скизерсу: «Как ты мог попросить меня раздать Хьюго, когда собирался мне его вручить?»

«Мы и не собирались, пока Тед Стерджен не попал в беду, а потом решили, что ты единственный писатель в научной фантастике, который может вручить себе награду без смущения».

В 1966 году Всемирный конгресс состоялся в Кливленде, где одиннадцать лет назад я был почетным гостем. Я решил пойти, потому что комитет конвенции собирался наградить Хьюго лучшим романом серии, содержащей три или более романов. В качестве примера они указали на серию из трех книг Толкина «Властелин колец» (или четырех, если считать «Хоббита»). Это был явный признак того, что они ожидали победы Толкина, а популярность его книг (я перечитывал их пять раз) была такова, что я считал его фаворитом, независимо от конкуренции.

Тем не менее, другие серии были номинированы просто, чтобы сделать его победу законной: серия «История Будущего» Хайнлайна, серия Марса Эдгара Райса Берроуза, серия Линзмен Э. Э. Смита и моя собственная серия «Основание». Очевидно, мне нужно было ехать в Кливленд. Как правило, Хьюго ценятся тем больше, чем длиннее история, так что самые ценные Хьюго - это те, которые даются за лучший роман года. Но здесь впервые (и до сих пор тоже в последний раз) была присуждена премия за серию романов, и она тоже называлась «все время» и отнюдь не была просто лучшей в году. Поэтому это было самое ценное, что Хьюго когда-либо предлагал до того времени (или с тех пор). Я был почти уверен, что «Основание» останется на последнем месте, но просто быть номинированным было большой честью, поэтому я пошел.

На этот раз я взял с собой Гертруду и детей, что, как мне показалось, могло обернуться катастрофической ошибкой. Поездка на автомобиле была утомительной, и когда мы добрались до Кливленда, отель оказался старым, а наш номер - прогнившим, практически без шкафа. Гертруда восприняла все это очень тяжело, и я ожидал совершенно ужасных выходных.

К счастью, по счастливой случайности, подходя к регистрационному столу, мы столкнулись с Харланом Эллисоном.

Возможность наблюдать его воздействие на женщин с близкого расстояния просто фантастична. В мгновение ока Гертруда и Робин уже ели у него из рук. Мы с Гертрудой провели у него практически всю ночь, и Гертруда все-таки получила удовольствие от съезда. И если она это сделала, то, конечно, и я тоже.

На банкете Хьюго раздавались в обратном порядке важности, так что премия романной серии была последней. Когда дело дошло до этого, Харлан заменил церемониймейстера (очевидно, он настоял на этом, и никто не хотел перечить Харлану) и зачитал список кандидатов, опустив серию «Основание». Я закричал на него с досадой, но он не обратил внимания и зачитал победителя. Я победил Толкина, Хайнлайна, Смита и Берроуза. Вот почему он настоял на том, чтобы сделать это заявление — посмотреть мне в лицо.

Я подумал, что это была шутка Харлана, и сидел, нахмурившись и раздраженный, пока не понял, что действительно выиграл, а потом скорчил такую рожу, какую искал Харлан. Это был мой второй Хьюго, и самый ценный из когда-либо раздававшихся. Я должен был получить еще три Хьюго, но я упомяну их в соответствующем месте.

Между прочим, я указал «Даблдею» после того, как получил свой первый Хьюго, что это дисквалифицировало меня от создания дальнейших антологий «Победители Хьюго». (Я надеялся, что этот груз будет снят с моих плеч). Однако такие вещи никогда не работают. Я получил обычный ответ: «Не глупи, Айзек».

Walker & Company

Редакторы переходят из одного издательства в другое. Иногда они переносят меня, как вирус.

Так, в начале 1960-х годов Эдвард Берлингейм работал в издательстве New American Library (NAL) при Трумэне Тэлли. Я сделал для них несколько научных книг. Одна из них – «Источники жизни», опубликованная Абеляром-Шуманом в твердом переплете в 1960 году. Еще две книги – «Человеческое тело» и «Человеческий мозг» (отличные книги, если можно так выразиться) - были опубликованы Houghton Mifflin в твердом переплете соответственно в 1963 и 1964 годах.

Но потом в NAL произошла встряска, и Эд ушел на работу в небольшую фирму Walker & Company. В то время я написал трехтомную книгу по физике для взрослой аудитории под названием «Популярная физика», которую NAL должен был опубликовать в мягкой обложке. Как только Эд устроился в Walker & Company, он предложил сделать версию в твердом переплете, и так он и сделал, в 1966 году. Он также убедил меня написать книгу по астрономии «Вселенная», которая также была опубликована в 1966 году. Таким образом, Walker & Company стала моим постоянным издателем.

Walker & Company является небольшим семейным издательством, которые сегодня практически отсутствует. Папа издательства - это Сэмюэл Уокер, высокий вежливый джентльмен с улыбкой на лице. Мама - его жена, Бет Уокер, высокая и очень привлекательная женщина с острым чувством юмора. С ней приятно шутить.

Например, пару лет назад, когда я похудел на несколько фунтов, Бет одобрительно похлопала меня по животу и сказала: «Давай, Айзек, давай».

«Если бы захотела, а я был бы моложе, я бы смог».

Закончив смеяться (она смеется от души и заразительно), она сказала, как говорят многие женщины: «Зачем я кормлю тебя такими репликами?». Ответ прост. Единственный способ избежать кормления меня двусмысленными строками – это вообще ничего не говорить.

Walker & Company стала моим выходом для легкомысленных книг. Это было, например, время, когда чувственная женщина от J и чувственный мужчина от M продавались на полках магазинов, хотя, по моему мнению, это были гнилые книги даже на их собственных условиях (судя по тому немногому, что я мог прочитать о них без рвоты).

«Почему бы тебе не написать пошлую книгу, Айзек?»

Я спросил: «О чем? О пошлом старике?».

«Отлично», - сказала Бет, и я написал «Чувственный пошлый старик», который Walker & Company опубликовала в 1971 году. Я закончил его за выходные и наполнил каламбурами и неправильными цитатами, и сделал это так, как будто он всегда был на грани того, чтобы стать «пошлым», даже не сумев сделать это. Я написал ее в кабинете Джанет, который не использовался по выходным (мы еще не были женаты), и нервно спрятал, когда она сказала: «Покажи мне».

Я думал, она не одобрит, но я ее почти не знал. Она любит пошлости так же, как и я.

Книга оказалась не очень удачной. Это было слишком легкомысленно для моих постоянных читателей и недостаточно порнографично для извращенных читателей. В связи с этой книгой я сделал одну из немногих вещей, которых мне действительно стыдно. На обложке книги была моя фотография с глазами, прикрытыми бюстгальтером. Автор был представлен как «Доктор А», чтобы соответствовать инициалам, прилагаемым в качестве авторов к другим «чувственным» книгам. На самом деле, моя истинная личность была раскрыта, как только книга была опубликована.

Тем не менее Walker устроил так, что меня взяли на шоу Дика Каветта и, чтобы сохранить мою мнимую анонимность, он надел мне на глаза бюстгальтер. Не могу сказать, почему я согласился. Конечно, я снял его в начале интервью, но не раньше, чем выставил себя на посмешище перед большой аудиторией.

Затем, в начале 1975 года я начал писать стишки в большом количестве. Раньше я иногда сочинял лимерики, но теперь они зажали меня в тиски, как зависимость. Не знаю почему.

Возможно, потому, что это была стихотворная форма, которая имела строгие требования к рифме. Я ненавидел современную поэзию, потому что не понимал ее (и, что еще хуже, в ней не было ничего, что заставило бы меня попытаться понять ее) и потому что я презирал ее вольнодумные представления о том, как должна выглядеть поэма. (Роберт Фрост сказал, что свободный стих - это как теннис без сетки, и я с ним согласился). Поэтому я хотел, чтобы меня ограничивали правила, поскольку успешный лимерик был тогда скорее вызовом и большим достижением.

Я добровольно выбрал другое ограничение. Лимерики должны быть непристойными, и я откажусь от своего решения не использовать вульгаризмы, чтобы иметь хорошие лимерики. Однако я твердо решил, что ни один лимерик не будет просто «пошлым». Они должны были быть умными и, более того, умнее, а не пошлее. Это еще больше затрудняло их написание.

Долгое время эти лимерики заполняли бессонные ночные часы. Если мне не спалось, я сочинял лимерик. Если мне это удавалось, я громко смеялся (или даже если мне удавалось подавить смех, мое тело сотрясалось и сотрясалась кровать). Джанет просыпалась, и я объяснял, что только что сочинил лимерик.

«Запиши», - настаивала она.

Но я презирал это. «Я запомню», - заверил я ее и заснул. Утром, конечно, я вспомнил.

К тому времени, когда у меня было сто лимериков, я отдал их (с заметками, конечно) Walker & Company, и они были опубликованы как пошлые лимерики в 1975 году. К концу 1970-х я написал еще четыре книги развратных лимериков (две в сочетании с поэтом Джоном Кьярди). Я также написал две книги чистых лимериков.

В общей сложности я опубликовал около 700 лимериков, которые сочинил сам, а затем мания прошла, и я больше ничего не писал—за исключением редких случаев по просьбе людей, обычно женщин.

Книги почти не продавались. В любом случае, книги лимериков обычно не пользуются большим спросом, и в моем случае я снова попал в яму. Мои читатели не склонны к непристойным лимерикам, а некоторые быстро находят мои лимерики недостаточно пошлыми. Но это не имеет значения. Было очень весело, пока писал стихи.

Я не поддамся желанию процитировать вам десятки моих любимых лимериков, но я процитирую вам один, который я написал о Джоне Кьярди и о себе (с преувеличением, конечно).

Есть что-то в сатириазе,

Что вызывает предубеждения психиатров.

Но мы оба рады,

Что мы таким больны,

Как и девица, которая нас ждет на углу.

Между тем, новый редактор Walker & Company Миллисент Сельсам (сама известная писательница по биологическим вопросам для молодежи) предложила мне написать книгу под названием «Как мы узнали, что Земля круглая?». Она должна была состоять из 7500 слов и предназначаться для любознательных детей от 10 до 12 лет.

Я подумал, что это отличная идея. Я бросился писать, и книга была опубликована в 1973 году. Все прошло хорошо, и Миллисент предложила мне написать серию таких книг. Они оказались серией небольших научных трудов на темы от вулканов до черных дыр и от атомов до сверхпроводимости. Я сделал около тридцати пяти из них сейчас, и серия, в целом, оказалась довольно успешной.

В настоящее время я опубликовал шестьдесят шесть книг с Walker & Company. Он занимает второе место после «Даблдей» как по количеству книг, так и по выплате гонорара.

Мне нравится вспоминать приятные вещи, сказанные обо мне издателями. Однажды, когда гонорары должны были поступить в феврале 1978 года, в разгар тяжелой снежной бури, я позвонил Сэму Уокеру, чтобы сказать: «Я заберу их, когда погода улучшится. Не спешите». Сэм, однако, ничего не хотел слышать по этому поводу. Он передал мне чек, приехав на лыжах. Бет как-то сказала мне: «странно, но ты наш лучший автор, и к тому же самый милый».

Я знаю, почему ей это показалось странным. Любой художник, достигнув «звездного» статуса, становится капризным, требовательным и вообще неприятным. В начале своей карьеры я поклялся себе, что если когда-нибудь добьюсь славы, то не стану ее жертвой. За исключением нескольких промахов, когда я был в ярости, я не придерживался этого решения.

Однажды Патриция Ван Дорен из Basic Books пригласила меня на ленч, и в ресторане мы встретились с Робертом бухгалтером из «Даблдей». «Позаботьтесь о нем, миссис Ван Дорен. Он лучший автор в издательстве «Даблдей»». «Не волнуйтесь, мистер Роберт», - надменно ответила Пэт, - «он также лучший автор наших книг». Я не могу не любить подобные замечания и не могу не повторять их. Последнее слово. Walker & Company послужила мне еще одним необычным способом, но я дойду до этого позже.

Неудачи

Не все мои проекты 1960-х годов были успешными.

В 1961 году Всемирная Книжная энциклопедия попросила меня присоединиться к команде, которая будет писать для их Ежегодника. Нас было семеро, и каждый должен был позаботиться о том или ином аспекте достижений года. Так, Джеймс («Скотти») Рестон занимался национальными делами, Лестер Пирсон из Канады - международными, Ред Смит - спортом, Сильвия Портер - экономикой, Алистер Кук – культурой, а Лоуренс Кремин - образованием.

Я должен был заниматься наукой. Работа была легкой, одно эссе из 2000 слов в год. Платили хорошо, 2000 долларов. Я еще не достиг той стадии, когда можно запросто брать по доллару за слово, а две тысячи долларов казались очень щедрым вознаграждением.

Я поставил только одно условие. Я не должен был путешествовать.

Они согласились, но соглашение было фальшивым. Они уговорили меня поехать в Чикаго, потом в Западную Вирджинию. В конце концов, в 1964 году меня попытались уговорить поехать на Бермуды, но я наотрез отказался.

Они спросили, не хочу ли я еще денег. Я сказал: «Нет, вы даете мне больше денег, чем стоит этот труд. Я просто отказываюсь путешествовать».

Поэтому меня уволили.

Еще худшая ситуация возникла в 1966 году, когда Джинн и компания хотели выпустить серию научных книг для младших школьников. Они собирали команду и хотели, чтобы я присоединился к ней и написал некоторые материалы для четвертого, пятого, шестого, седьмого и восьмого классов.

Мне очень не хотелось этого делать, потому что я так и не оправился от своего опыта написания учебников лет десять назад, особенно в комитете. Тем не менее, меня уговорили.

Видите ли, к 1966 году я был совершенно уверен, что мой брак с Гертрудой не продлится еще много лет, и это меня очень беспокоило. Я испытывал еврейское чувство вины за то, что собирался оставить её. Когда Джинн и компания заверили меня, что серия учебников будет иметь многомиллионный успех, мне пришла в голову блестящая идея передать половину гонора Гертруде. Я подумал, что этого будет достаточно, чтобы она могла позаботиться о себе.

Поэтому я глубоко вздохнул, наклонился и принялся за работу. Время от времени команда собиралась большой группой, чтобы обсудить книгу, и я рассказывал последние анекдоты, во многом так же, как я рассказывал анекдоты по дороге в Конкорд несколько лет спустя. Я должен был это предпринимать, чтобы сделать невыносимое терпимым.

Я ненавидел всю эту работу, и это было все, что я мог делать, думая о миллионах долларов. К сожалению, книги провалились, заработав не миллионы, а тысячи. Гертруда получила половину гонорара, но эта половина была так мала, что она скорее пришла в ярость, чем успокоилась.

Это не моя вина. Ну, так это было, если подумать. Одна из причин, по которой серия не так хорошо работала, заключалась в том, что они упомянули эволюцию, и поэтому троглодиты Техаса и других штатов не стали ее использовать. Они хотели преподавать науку a la Genesis.

Издатели, с присущей им храбростью, заглушали свои книги, чтобы заработать деньги за счет того, что оставляли американских детей в неведение или, что еще хуже, необразованными. Джинн и компания приготовились присоединиться к параду, чтобы уничтожить молодые умы, удалив разделы эволюции и заменив что-то неопределенное о «развитии».Однако именно я написал разделы эволюции (и, следовательно, был в некотором роде ответственен за плохое отображение книг), и я отказался вносить какие-либо изменения.

Я сказал им надменно: «не написано на небе, что я должен заработать миллион долларов, но на нем написано, что я должен быть верен своим принципам».

Поэтому меня уволили. Они поручили кому-то другому внести изменения, и 26 июня 1978 года я заставил их убрать мое имя из книг. Проект потерпел фиаско от начала до конца.

Что делать в таких случаях? Человек беспомощен перед трусливыми издателями, податливыми школьными советами и фанатичными невеждами. Все, что я могу сделать, - это написать очерки, осуждающие креационизм с его верой в Адама, Еву, говорящего змея и Всемирный потоп, и все это в мире, которому от шести до десяти тысяч лет, и в сверхъестественное создание всех видов жизни, чтобы они были разными с самого начала.

Некоторые из моих эссе появились в августовском номера газеты «Нью-Йорк Таймс», и это вызвало гнев многих фундаменталистов - гнев, который я счастлив и горд вдохновлять.

Подрастающее поколение

Ранее в этой книге я упоминал об отсутствии у меня подлинного чувства привязанности к младенцам и детям. Я также не в восторге от подростков. Я с большим подозрением отношусь к любому молодому человеку моложе двадцати одного года и к любой молодой женщине моложе восемнадцати. Это было доведено до моего сведения наиболее убедительно после того, как мы купили наш дом в Западном Ньютоне в 1956 году.

Это было всего в полутора кварталах от средней школы, и, по своей наивности, я думал об этом только как об удобстве для моих двух детей, когда они выросли. Я не думал о других детях.

Каждое утро толпа подростков в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет шла по улице к средней школе. Каждый школьный день поток убывал в противоположном направлении. Утром это было почти терпимо, так как они должны были быть в школе в определенное время, и они редко просыпались достаточно рано, чтобы не идти быстрым шагом. Однако во второй половине дня, возвращаясь домой, многие не чувствовали особой необходимости возвращаться к своим любящим семьям. Поэтому дорога домой была извилистой и запутывалась в мелководье и застое, часто прямо перед нашим домом.

Они были громкими, хриплыми, грубыми и даже непристойными. Это явно заставляло их чувствовать себя очень взрослыми, чтобы использовать мерзкий язык.

Одно время я писал материал о выделительной системе для серии Джинн и компания, которая всегда вызывала сожаление, и у меня был случай (вполне естественно) неоднократно использовать слово «моча».

На одной из наших частых встреч главный редактор серии возразил против «мочи».

Я растерялся. «Что я должен сказать?»- спросил я.

«Скажи – «жидкие выделения»».

Я все еще был в замешательстве. «Но почему?» - потребовал я.

«Потому что студенты будут хихикать, если услышат слово «моча»». Тогда я в ярости вскочил на ноги и сказал: «Послушайте, я живу в квартале, кишащем старшеклассниками, и единственная причина, по которой они будут хихикать, это потому, что «моча» - это причудливое слово для них. Они привыкли называть это «мочой». Если хотите, я заменю слово «моча» на «моча», но не на «жидкие выделения». В итоге осталась «моча».

Честно говоря, молодежь нас пугала. Нам с Гертрудой казалось, что они - стихийная сила. Мы не могли их прогнать, а если и прогоняли, то это было все равно что взбивать подушки. Они всегда поворачивались, и резкие крики с нашей стороны только пробуждали в них дух неповиновения и бунта, а толпа перед домом становилась все больше и громче.

Конечно, это были респектабельные дети среднего класса, и никогда не было никакого насилия или вандализма, но меня беспокоил громкий шум. Мы научились узнавать первый отдаленный шепот, возвещавший о грядущем потопе, и дрожали от страха. Это действительно помогло отравить нашу жизнь. Мелочь - но мелочи могут быть эффективными отравителями. Подумайте, что сделает жужжащий звук одного крошечного комара, чтобы сделать тихий сон невозможным.

В конце концов, я решил проблему, но, как я объясню, совершенно случайно.

Аль Кэпп

Аль Кэпп, конечно, знаменитый художник комиксов, который создал мир «Малыша Абнера», мир, который я обожал. Я познакомился с ним в 1954 году через профессора Бостонского университета, который знал нас обоих. Аль был человеком среднего роста, с деревянной ногой и волевым лицом, готовым часто отвлекаться на шутки во время беседы. Мне нравилось быть с ним.

Наша дружба шла ровным курсом, хотя и не была близкой. Иногда мы разговаривали по телефону, я как-то заходил к нему домой, мы вместе ходили смотреть «Тигель» Артура Миллера и так далее. Ближе всего мы подошли к Всемирной конференции 1956 года в Нью-Йорке, где он выступал с речью и откуда он увез нас с Хэлом Клементом.

В 1968 году наша дружба достигла ужасной кульминации, но чтобы объяснить это, мне придется сделать крюк. Прости меня.

Я всю жизнь был либералом. Я должен был им быть. В начале жизни я заметил, что консерваторы, которые более или менее удовлетворены тем, что они есть, и еще более удовлетворены тем, что было пятьдесят лет назад, «себялюбивы».

То есть консерваторам, как правило, нравятся люди, которые похожи на них и не доверяют другим. В моей молодости в Соединенных Штатах основой социальной, экономической и политической власти был истеблишмент, почти полностью состоящий из людей северо-западного европейского происхождения, и консерваторы, составлявшие этот истеблишмент, презирали других. Среди прочих они презирали евреев и в гитлеровские годы не очень беспокоились о нацистах, которых считали оплотом против коммунизма.

Как еврей, я должен был быть либеральным, во-первых, из самозащиты, а во-вторых, потому что с возрастом я находил все больше аргументов в пользу либерализма. Я хотел, чтобы Соединенные Штаты изменились и стали более цивилизованными, более гуманными, более верными своим собственным провозглашенным традициям. Я хотел, чтобы все американцы рассматривались как личности, а не как стереотипы. Я хотел видеть всех с разумными возможностями. Я хотел, чтобы общество проявляло разумную заботу о благосостоянии бедных, безработных, больных, престарелых, безнадежных.

Мне было всего тринадцать, когда Франклин Делано Рузвельт стал президентом и ввел «новый курс», но я был не слишком молод, чтобы понять, что он пытается сделать. Чем старше я становился, тем более либеральным становился. Я не одобрял Рузвельта только тогда, когда он не был достаточно либеральным, например, когда по политическим причинам он игнорировал тяжелое положение афроамериканцев на юге или лоялистов в Испании.

Либерализм начал угасать после Второй мировой войны. Времена стали процветающими, и многие «синие воротнички», имея работу и, возможно, чувствуя себя в безопасности, стали консервативными. И они не хотели, чтобы им причиняли неудобства те, кто все еще был внизу, в самом низу. И многие из тех, кто был в худшем положении и мог бы бороться за свою долю пирога, с течением десятилетий впадали в апатию и наркотики.

И в конце концов мы подошли к эпохе Рейгана, когда стало модным не облагать налогами, а брать в долг, тратить деньги не на социальные услуги, а на вооружение. Государственный долг за восемь лет более чем удвоился, а процентные платежи по кредитам выросли до 150 миллиардов долларов в год. Это не сразу сказалось на людях. Богатые американцы становились богаче в атмосфере дерегулирования и жадности, а бедные американцы— но кого волнуют бедные американцы, кроме людей, заклейменных словом на букву «Л», о которых больше никто не осмеливался упоминать?

Это напоминает мне строки Оливера Голдсмита:

Земля, к скорым бедам, становится добычей, где богатства накапливаются, а люди разлагаются.

Как лояльный американец, я страдаю.

Я наблюдал, как люди превращались из либералов в консерваторов, становясь старше, толще и «респектабельнее». Те, кто был консервативен с детства, как Джон Кэмпбелл, никогда не беспокоили меня. Я десятилетиями спорил с ним о политике и социологии и не мог сдвинуть его с места, но и он не мог сдвинуть меня с места.

Роберт Хайнлайн, который был горячим либералом во время войны, стал горячим консерватором позже, перемена произошла примерно в то время, когда он поменял жен с либеральной Леслин на консервативную Вирджинию. Конечно, я сомневаюсь, что Хайнлайн назвал бы себя консерватором. Он всегда представлял себя либертарианцем, что, по моему мнению, означает: «Я хочу свободы, чтобы разбогатеть, а вы можете иметь свободу голодать». Легко поверить, что никто не должен зависеть в помощи от общества, когда вы сами не нуждаетесь в такой помощи.

Однако случай, который я наблюдал с самого близкого расстояния, был Аль Кэпп (я теперь вернулся к нему). Что с ним случилось, я не знаю. До середины 1960-х годов он был либералом, как легко можно было судить по его комиксу «Малыш Абнер». Я помню, что еще в 1964 году на собрании мы оба осуждали попытку Барри Голдуотера занять пост президента. (Оглядываясь назад, я понимаю, что Голдуотер был честным человеком и намного превосходил Линдона Джонсона, за которого я голосовал, а также Ричарда Никсона и Рональда Рейгана, за которых я не голосовал).

А потом, в одночасье, он стал консерватором. Что толкнуло его на это, я не знаю. Я признаю, что «новых либералов « 1960-х иногда было трудно принять; что они были открыты для насмешек, как длинноволосые, неопрятные чудаки; и, по-видимому, они беспокоили Ала без причины, и он резко повернул направо.

Я помню собрание после 1964 года, на котором Аль Капп держал слово и был абсолютно едок в своих комментариях к афроамериканскому писателю Джеймсу Болдуину, например, к другим видным афроамериканцам, и к гражданским правам и анти-вьетнамским военным движениям в целом.

Я слушал с ужасом и, конечно, возражал, но Аль отмел мои возражения.

После этого моя дружба с Кэппом закончилась. Я был вежлив и даже дружелюбен в тех редких случаях, когда мы встречались (я никогда не делал ничего столь грубого, как осуждение или оскорбление кого-либо, независимо от моего личного мнения), но я больше не искал встречи с ним.

Больше всего меня беспокоило то, что его новое отношение прочно утвердилось в «Малыше Абнере». Его характеристика Джоани Фони как стереотипа либеральных фольксингеров была порочной. Хуже того, он начал длинную серию передач, содержавших, как мне показалось, очень тонко завуалированные нападки на афроамериканцев.

Я злился все больше и больше на это извращение (по крайней мере, по моему мнению) комикса, который я любил. В конце концов, я разозлился настолько, что написал односложный протест в «Бостон Глоуб», которая вела Стрип. «Неужели я единственный, кому надоела анти-черная пропаганда Ала Кэппа в его комиксе «Малыш Абнер»?».

9 сентября 1968 года «Бостон Глоуб» поместила мой протест в прямоугольник, который делал его очень заметным. Я был безумно доволен, не думая о последствиях.

На следующий день в три часа дня позвонил Аль Капп. Он увидел газету и сказал: «Привет, Айзек, с чего ты взял, что я против черных?» Я ответил с удивлением, «Потому, Аль, я слышал, как ты говоришь на эту тему. И я это знаю».

«И ты можешь доказать это в суде?»

Мой голос дрожал. «Ты хочешь сказать, что подашь на меня в суд?»

«Чертовски верно - за клевету. Если только ты не отзовешь Черных пантер».

«Я не имею никакого отношения к Черным пантерам, Аль».

«Тогда напиши письмо с извинениями и отринь обвинения меня в расизме». Я редко впадал в такую лихорадку трусости. Мне нравится верить, что я твердо придерживаюсь своих принципов, но я никогда не был в суде, у меня не было опыта в такого рода делах, и я просто дрожал.

Я пошел в свой кабинет, чтобы напечатать письмо с извинениями и опровержением, и обнаружил удивительную вещь. Может, я и трус, но мои пальцы храбры, как львы. Они не стали печатать письмо. Как бы я им ни приказывал, они этого не сделают. Я уставился на чистый лист бумаги и наконец сдался. Никакого письма с извинениями. Пусть Аль Кэпп делает, что хочет. Я позвонил своему адвокату.

Он рассмеялся и сказал, что Аль не может подать на меня в суд, не предъявив иск и газете за публикацию письма. «Но я отправил туда письмо с целью публикации».

И он сказал: «но никто не заставлял газету публиковать это. Позвони им».

Я позвонил в газету, и они рассмеялись. Они сказали, что Аль Кэпп является общественным деятелем, и то, что он делает, может обсуждаться и критиковаться. Он не мог подать в суд. То же самое, мол, касается меня. (Я подумал обо всех клеветнических высказываниях критиков в адрес моего творчества и расслабился). Кроме того, они сказали, что они объяснят Алу, что суд только обнародует его анти-черные чувства, и он этого не захочет.

На следующий день мне позвонили из газеты. Всего через двадцать четыре часа после того, как Аль высказал свою угрозу, он отступил, и я так и не извинился.

Я встретил его однажды на каком-то большом приеме. Я дружески поздоровался с ним, и ни одна из сторон не упомянула о недавней неприятности.

Бедный Аль! Его конец не был счастливым. Популярность «Малыша Абнера» быстро падала, возможно, потому что он неправильно его использовал. В конце концов, он потерял свой либеральный электорат, а консерваторы не читают ничего, кроме биржевых отчетов.

Кроме того, его затмевали молодой Чарльз Шульц и его «орешки», что придавало новую изощренность комиксу, вышедшему из моды (и Аль был откровенно возмущен этим). Наконец, скандал в кампусе с участием девушки-студента положил конец лекционной карьере Кэппа. После его смерти в 1970 году никто не продолжил его дела.

Как бы мне хотелось, чтобы то, что произошло в середине 1960-х годов изменило взгляды и личность Ала, но этого не произошло. Имброглио Аль Каппа имело странный результат. Он позвонил мне со своей угрозой, как я уже сказал, в три часа дня, как раз в то время, когда дети учились в средней школе.

Молодежь выбежала из школы. Я был слишком занят, чтобы их слышать. На следующий день в три часа пополудни мне позвонили из газеты и сообщили, что все в порядке, я поискал Гертруду, чтобы сообщить ей хорошие новости, и нашел ее на улице, где она читала детям лекции.

Я выскочил, полный жизнерадостности и человеческой доброты, послал Гертруду внутрь, собрал детей вокруг себя, обнял двух самых близких и спросил, читал ли кто-нибудь из них мои рассказы. Некоторые признавались, что они им нравятся. Я спросил, пытался ли кто-нибудь из них написать рассказ. Кто-то поднял руку и признался, что это трудно сделать.

Я сказал: «Ну, я пытаюсь писать, и если вы, ребята, тихо пройдете мимо дома, мне будет легче. Как насчет этого?»

«Твоя жена кричит на нас».

Я оглянулся на дом, чтобы убедиться, что Гертруда меня не слышит, потому что был уверен, что она не поймет моей следующей уловки. «Я должен жить с ней», - прошептал я, - «Как ты думаешь, что я чувствую?»

Раздался громкий смех и мгновенная мужская связь. После этого никаких неприятностей не было. Это сыграло решающую роль, чтобы каждый раз, когда они проходили мимо моего дома, я махал им рукой с улыбкой, а они кричали в ответ: «как продвигаются истории?». Это был настоящий праздник любви.

Оглядываясь назад, я не чувствую ничего, кроме стыда. Как я мог позволить своей беспричинной неприязни к подросткам перерасти в чувство, что если я буду вести себя плохо, то добьюсь большего, чем, если буду дружелюбным? Почему я должен ждать наступления каких-то обстоятельств, чтобы научиться тому, что я уже знал в самом сердце своего существования?

С тех пор я стараюсь избегать этой ошибки, и иногда это нелегко. Как-то вечером, когда стемнело, я направлялся на встречу с друзьями в большое здание. Мне пришлось подняться по лестнице, чтобы добраться до двери, но на ступеньках стояла группа молодых людей, которые серьезно смотрели на меня, когда я подошел.

Трусость внутри меня кричала: «они грабители!». До сих пор меня ни разу не грабили. Первым моим побуждением было свернуть в сторону, но я не собирался поддаваться беспричинному страху и решительно двинулся дальше. Я поднял руку в общем приветствии, когда они уставились на меня в тусклом свете из здания на верхней площадке лестницы.

«Привет, ребята», - сказал я.

Как будто звук моего голоса был тем, чего они ждали, один из молодых людей сказал: « Скажите, вы не Айзек Азимов?»

Я остановился как вкопанный, от удивления. «Да, это я»

«Мне понравились книги цикла «Основание», - сказал красивый молодой человек, в то время как остальные дружелюбно улыбались. Я поблагодарил их, мы пожали друг другу руки, и я пошел своей дорогой, радуясь.

Оазисы

Вполне возможно написать книгу, которая имеет критический и финансовый успех, и все же ненавидеть ее. Это было верно, как я объяснил, для первых двух изданий «Путеводителя по науке».

Аналогичная ситуация, в гораздо меньшем масштабе, существовала в связи с «Приходом ночи». Перед его появлением Кэмпбелл добавил один абзац в самом конце. Это было очень поэтично, но не в моем стиле, и, на мой взгляд, это был чистый комок «не-Азимова». Более того, в абзаце Кэмпбелл упомянул Землю, о которой я старался не упоминать в рассказе, потому что не хотел, чтобы читатель думал о планете Лагаш как о чужой. Один абзац Кэмпбелла испортил мне историю и помог вызвать у меня реакцию твердого отрицания всякий раз, когда люди хвалили ее в моем присутствии как мой «лучший рассказ».

Ситуация осложнилась несколько лет назад, когда писатель-фантаст Гарри Гаррисон защищал меня как человека, который может писать поэтически, когда захочет. Чтобы доказать это, он процитировал абзац Кэмпбелла в «Приходе ночи». Это едва не привело меня в шок.

Это подводит меня к тому факту, что, хотя в 1960-х и 1970-х годах я отошёл от написания научной фантастики, это не означало, что я не писал никакой научной фантастики. В нон-фикшн пустыне были оазисы. За это время я написал несколько научно-фантастических рассказов. Среди них были и довольно хорошие. Например, в октябре 1969 года в журнале F&SF появилась «Женская интуиция». Потом был «Световирши», короткий рассказ, который я написал для Saturday Evening Post по их просьбе. Он появился в сентябрьском-октябрьском номере 1983 года, и мне очень понравился.

До этого я публиковал рассказы в Saturday Evening Post (после того, как она вновь стала лишь тенью того, что когда-то было), но все они были перепечатаны. Post потребовал оригинального рассказа, и, чтобы подчеркнуть, что этим рассказом и есть «Световирши», я написал сопроводительное письмо, что он только что вышел из пишущей машинки и был написан в тот же день.

Они удивленно спросили, как я мог бы написать эту историю всего за один день. На это я ничего не ответил. Я чувствовал, что не стоит рассказывать им, что я написал этот рассказ всего за час. Люди не понимают, что значит быть плодовитым.

Я даже писал научно-фантастические романы в антракте, и первый из них был «Фантастическое путешествие», о котором есть рассказ, потому что это был не мой роман. По крайней мере, в моем сердце.

Был снят фильм под названием «Фантастическое путешествие», в котором миниатюрная подводная лодка с крохотным экипажем блуждает по кровеносной системе умирающего, чтобы вылечить его изнутри. Существовал сценарий фильма, и план состоял в том, чтобы переснять его. Права на издание книг в мягкой обложке принадлежали издательству Бэнтэм Букс, которое тогда возглавлял Марк Джефф.

Я колебался. Я никогда не делал ничего подобного раньше и не думал, что мне понравится писать роман, который, в некотором смысле, уже написан. Однако они убедили меня прочитать сценарий, и я был заинтригован. Это была захватывающая история, и Марк продолжал подлизываться ко мне, говоря, что я единственный писатель, которому они могут доверять, и так далее. Как обычно, лесть подействовала на меня, и я согласился.

Мне не потребовалось много времени, чтобы написать рассказ, хотя мне пришлось потратить время на исправление некоторых элементарных ошибок в сценарии. Авторы сценария фильма исходили из того, что материя непрерывна, и не понимали, что, когда человеческие существа уменьшатся до размеров бактерий, молекулы воздуха станут слишком большими, чтобы ими можно было дышать. Кроме того, в конце концов, они оставили субмарину в теле, потому что, по их словам, ее съела белая клетка. Я должен был заметить, что, съеденный или нет, он состоял из миниатюризированных атомов, которые будут расширяться и разрушать человека, в котором он был оставлен.

Несмотря на потерю времени из-за ошибок, я закончил романизацию всего за шесть недель.

Это была легкая часть. Гораздо труднее было осуществить мои планы относительно книги. Романизации фильмов в мягкой обложке предназначены как простые броски, предназначенные для публикации картины в ходе ее запуска. После этого о них больше никогда не слышат. Я твердо решил, что ни с одной из моих книг такого не случится. Моя книга может потерпеть неудачу и исчезнуть, как «Торговцы смертью», но никогда это не произойдет намеренно. Поэтому я поставил условием написания книги наличие издания в твердом переплете.

Бэнтэм был согласен, но они контролировали только права на книги в мягкой обложке. Мне пришлось самому искать издателя в твердом переплете. «Даблдей» не стал бы издавать книгу в твердом переплете, если бы права на нее уже ушли. (Для них это было еще одной ошибкой, тем более что двадцать лет спустя настанет день, когда «Даблдей» и Бэнтам станут частью одной корпорацией).

Поэтому я убедил Houghton Mifflin сделать это. Остин сомневался, что книга в твердом переплете вообще будет продаваться, так как книги выйдут практически одновременно. Я заверил его, что в моем случае продажа книг в твердом переплете не зависит от наличия книг в мягкой обложке. На самом деле я этого не знал, но рискнул и оказался прав. Книга в твердом переплете до сих пор продается, четверть века спустя—не в большом количестве, признаю, но все еще продается.

Я работал так быстро, а фильмы так медленно, что «Фантастическое путешествие» в твердом переплете было опубликовано в начале 1966 года, за шесть месяцев до выхода фильма. В результате все были убеждены, что фильм снят по книге. Это ужасно раздражало, потому что я должен был следовать сценарию, и я был убежден, что мог бы написать лучшую книгу самостоятельно. Поэтому я объявил в печати и во время выступлений, что книга создана на основании сценария фильма, а не наоборот. Не думаю, что это сильно помогло.

Кстати, это был неплохой фильм. Во-первых, в нем была Ракель Уэлч, в ее первой главной роли, и она эффективно отвлекала внимание от любых незначительных недостатков в фильме.

Книга в мягкой обложке вышла в то время, когда фильм показывали в кинотеатрах, и, к удивлению Бэнтэм (и меня), она оказалась популярной. И продолжала продаваться еще долго после того, как фильм исчез, и, фактически, она продолжает продаваться сегодня после десятков и десятков перепечаток. Было продано несколько миллионов экземпляров. По сей день она продается лучше, чем любая из моих книг, за исключением серии «Основание».

Конечно, это не делает меня богатым. Поскольку это была не оригинальная работа, а адаптация сценария фильма, мне предложили плоскую сумму в 5000 долларов. В конце концов, когда Марк Джефф признал, что все прошло гораздо лучше, чем я ожидал, я получил еще 2500 долларов.

Я настоял на том, чтобы получить гонорар за книгу в твердом переплете: четверть обычного гонорара достанется мне, три четверти - Голливуду. Более того, я настаивал на получении своей доли напрямую, а не через Голливуд. Это было разумно с моей стороны, поскольку у меня есть все основания полагать, что если бы Голливуд получил весь гонорар, я бы никогда в жизни не увидел ни пенни из него.

Мне не нравится «Фантастическое путешествие», и это одна из немногих книг с моим именем, которую я не стал бы перечитывать. Это не потому, что я получил так мало денег за то, что оказалось беглым, давним бестселлером. Поскольку книга не была оригинальной для меня, я не чувствую, что заслуживаю большего, чем получил. Дело в том, что книга не моя.

Шесть лет спустя появились «Сами боги». Это был величайший оазис в пустыне 1960-х и 1970-х годов, поскольку это был единственный научно-фантастический роман, который я опубликовал за это двойное десятилетие. Она была опубликована издательством «Даблдей» в 1972 году, и, как я уже объяснял, вторая часть романа содержала лучшие произведения, которые я когда-либо писал, ведь я писал «выше головы».

Роман был номинирован на Хьюго, и в 1973 году я поехал в Торонто на Всемирную конференцию, на всякий случай. Это была стоящая поездка, потому что «Сами боги» победил как лучший роман 1972 года! Это был мой третий Хьюго и первый роман современной фантастики. Для меня это был чудесный момент.

К тому времени американские писатели-фантасты вручали ежегодную премию под названием Небьюла, и «Сами боги» тоже ее выиграли.

Затем, в 1975 году, молодая женщина уговорила меня написать научно-фантастический рассказ. Двухсотлетие американской независимости должно было наступить в следующем году, и она предлагала антологию оригинальных историй под названием «Двухсотлетний человек». Я спросил ее, что означает этот титул, и она ответила: «Ничего. Делайте с ним все, что пожелаете».

И вот, заинтригованный этой идеей, я написал рассказ о роботе, который хотел стать человеком и работал над этим в течение двухсот лет, пока его не признали человеком. Это заинтриговало меня до такой степени, что я написал в два раза больше текста, чем планировал.

И снова я писал «выше головы». Так случилось, что антология так и не состоялась. У молодой женщины, которая это предложила, были финансовые и социальные проблемы, и я был единственным человеком, который подготовил публикуемую историю.

Поэтому я получил от нее рассказ и вернул аванс, потому что: а) ей нужны были деньги, и б) у меня был другой выход, полученный способом, который я кратко опишу. История была опубликована в 1976 году в «Stellar 2». Еще одной антологии оригинальных рассказов, и, в конце концов, завоевала Хьюго и Небьюлу как лучшая повесть года. Это был мой четвертый Хьюго и вторая Небьюла.

Кстати, на этой Небьюле оба моих имени были написаны с ошибками. Я получился как «Айссек Асимов». Я не думаю, что невежественный гравер, который делал надрез, знал, как пишется мое имя, или даже слышал обо мне, но я думаю, что американские писатели-фантасты должны были проверить первоначальный рисунок и отметить ошибку в написании. Организаторы были очень смущены и предложили переделать награду, но я не собирался ждать пять лет или около того, чтобы эти шутники сделали эту работу. Я просто сказал им надменно, что сохраню все как есть, чтобы это могло служить доказательством умственных способностей организации.

И, конечно, примерно в это же время я написал свой лучший детектив «Убийство в АВА».

Можно подумать, что со всеми этими успехами я выхожу на путь возвращения к массовому производству художественной литературы. На самом деле, это не так. Радость небытия все еще держала меня в плену.

Джуди-Линн Дель Рей

Джуди-Линн Бенджамин (если использовать ее девичью фамилию) родилась 26 января 1943 года, дочь врача. Большая часть её жизни была определена для нее в момент зачатия, ибо она родилась с генетическим дефицитом и стала карликом. Это было связано с врожденной неспособностью нормально образовывать хрящи, поэтому ее руки и ноги остались маленькими, и даже во взрослом возрасте она была всего около четырех футов ростом (120 см.).

Я познакомился с ней на местном съезде научной фантастики в Нью-Йорке 20 апреля 1968 года. Увидев ее в первый раз, я поморщился и отвернулся. Мне очень жаль, но я склонен отворачиваться от неприятного зрелища, закрывать уши руками, когда люди начинают говорить о неприятном предмете, и покидать комнату, когда все становится слишком плохо. Я мог бы попытаться объяснить это тем, что у меня такая чувствительная натура, но я подозреваю, что это потому, что я просто хочу, чтобы все было «хорошо», чтобы мне не пришлось чувствовать себя плохо или несчастным. Это одна из моих самых неприятных черт.

Однако в то время Джуди-Линн работала помощником редактора в «Гэлакси», и знакомство с писателями-фантастами было ее обязанностью, поэтому она завела со мной разговор, в котором я был обязан участвовать, как бы не хотел этого.

А потом случилось нечто странное. Я не успел поговорить с Джуди-Линн, как забыл, что она карлик. Ее светящийся ум (я не могу придумать более подходящего определения) полностью скрывал ее внешность. Прошло всего несколько минут, прежде чем я полностью насладился ей.

Независимо от того, как другие реагировали на ее внешность, Джуди-Линн никогда не вела себя так, будто она инвалид. (Лестер Дель Рей как-то сказал мне: «не думаю, что она знает, что она карлик») у нее было чувство юмора, она была беззаботной, находила жизнь источником веселья и, короче говоря, стала моим любимым другом и моим компаньоном, когда мы вместе посещали конвенции.

Однажды я вошел с ней в лифт, а за ней шла женщина с пятилетним ребенком. Ребенок с невинным видом уставился на что-то, чего он никогда раньше не видел, и сказал:

«Мама, смотри, маленькая женщина!»

Джуди-Линн, конечно, даже не моргнула и даже ухом не повела, что меня поразило (позже, когда у меня было время подумать об этом), так это то, что я не подозревал о недостатке Джуди-Линн, что я огляделся в поисках маленькой женщины, которую, как утверждал ребенок, он видел.

Она вела успешную интеллектуальную жизнь. Она училась в Хантерском колледже, где специализировалась по английскому языку, изучала Джеймса Джойса и получала различные награды. В 1965 году она устроилась на работу в «Гэлакси», в 1966 году стала помощником редактора, а в 1969 году - полноправным редактором.

Конечно, чувство юмора у Джуди-Линн не всегда было добрым. Она была достаточно умна, чтобы почувствовать во мне некоторую доверчивость. Страстное желание верить людям и достаточно покладистая натура, готовая принять то, что ее выставили на посмешище, если это не причинит физического вреда. Поэтому в течение двух или более лет она делала карьеру, устраивая сложные шарады за мой счет. Ей помогал Лестер Дель Рей, который в то время тоже работал в «Гэлакси». Так, Джуди-Линн однажды прислала мне корректуру обложки номера «Гэлакси», в котором должна была содержаться моя история, и мое имя было написано на обложке с ошибкой. Конечно, через полсекунды я был на телефоне в лихорадочной тревоге, и она настаивала, что мое имя не было написано неправильно. Однажды я написал сценарий для телепрограммы, и Джуди-Линн воспользовалась служебным помещением, чтобы подготовить рецензию на телепрограмму, которая выглядела так, будто ее напечатали в газете. Лестер написал рецензию, придумав ее так, чтобы нажать на все кнопки, которые наверняка приведут меня в ярость. Я снова закричал в ярости, требуя назвать газету, чтобы написать им жесткое письмо.

Хуже этих маленьких шалостей было присланое мне письмо, в котором говорилось, что Джуди-Линн уволена. Письмо написала ее замена, некая Фрици Фогельгезанг. Я ответил возмущенным письмом, в котором спрашивал, как журнал мог отпустить такую женщину, как Джуди-Линн. Мисс Фогельгезанг отвечала так умиротворяюще и с такой невинной кокетливостью, что мой гнев, казалось, испарился, и в мгновение ока я уже писал ей приятные письма. К тому времени, как я решил, что эта Фрици ничуть не хуже Джуди-Линн, она внезапно исчезла навсегда. Я получил осиное письмо от Джуди-Линн:

«Итак, Азимов! Как быстро ты забыл обо мне и увлекся моей заменой».

Ее никогда не увольняли, и она была Фрици Фогельгезанг.

Самая изощренная шутка состояла в том, что однажды утром я узнал, что Джуди-Линн и Ларри Эшмид сбежали, чтобы пожениться. Я оказался в затруднительном положении. Новость была преподнесена мне так серьезно, что мне казалось, я должен в нее поверить. И все же, зная каждого из этих двух людей, я считал брак между ними крайне маловероятным.

Я потратил несколько часов, обзванивая всех, кто мог что-то знать об этом деле, и мне сопутствовало только бесконечное разочарование. Либо человек, с которым я пыталась связаться, не мог ответить, либо, если он подходил к телефону, они говорили только, что свадьба состоится и что они не знают подробностей.

Мне никогда не приходило в голову, что Джуди-Линн заставила весь «Даблдей» (а возможно, и всю Нью-Йоркскую издательскую индустрию) согласиться с шуткой. Не перестал я думать и о том, что сегодня 1 апреля 1970 года — День дурака.

Это была апрельская шутка, и именно я сыграл роль дурака. Все остальные получали огромное удовольствие от моих телефонных звонков, которые становились все более и более неистовыми.

Пятнадцать лет спустя, 15 апреля 1985 года, мы с Джанет, Джуди-Линн, Лестером дель Реем и Ларри Эшмидом поужинали в шикарном ресторане и отпраздновали «годовщину» этого брака.

Но жизнь - это не просто «давай удивим Азимова». Она договорилась с Остином Олни пригласить меня и мою семью на интимный ужин в честь моего пятидесятилетия 2 января 1970 года, а затем, с помощью сложного вымысла, отправила меня куда-то на большую вечеринку-сюрприз, организованную ею, на которой присутствовало поразительное количество друзей со всего мира.

Но в том же месяце жена Лестера, Эвелин, погибла в автомобильной катастрофе. Ей было всего сорок четыре, и несчастный случай чуть не поверг меня в уныние, потому что Эвелин была одним из моих любимых людей. Сам Лестер сумел сдержаться, но, честно говоря, я думаю, что он бы развалился, если бы Джуди-Линн, близкая подруга обоих, не поддержала его и не предложила свою силу и тепло. Лестер это оценил и вскоре решил, что не может без этого обойтись. В марте 1971 года Джуди-Линн Бенджамин стала Джуди-Линн Дель Рей. Я был на свадьбе, улыбался.

Позже Джуди-Линн сказала мне, что у нее было сильное искушение прервать церемонию и сказать: «это просто еще одна шутка, Азимов», потому что она хотела увидеть, как я упаду в обморок, поскольку я так сильно настаивал на свадьбе, как только мог. Она сказала, что удержалась только потому, что знала: мать расстроилась бы, если бы она это сказала.

Я немного побаивался, что Лестер может оказаться ей не по зубам, но бояться было нечего. В мгновение ока Джуди-Линн обтесала все острые углы Лестера, и он стал самым ручным и преданным мужем, которого я когда-либо видел. Следующие пятнадцать лет были самыми счастливыми и успешными в жизни Джуди-Линн и Лестера. Лестер всегда с радостью признавал, что Джуди-Линн вызвала в нем перемены, большие и малые.

В 1973 году Джуди-Линн покинула «Гэлакси», чтобы присоединиться к «Баллантайн Букс», которая стала частью конгломерата «Рэндом Хаус». Она сразу же обнаружила в себе новые способности, так как умела распознавать успешные книги и могла ухватиться за успешных писателей.

В 1975 году Лестер присоединился к ней, став редактором фантастических книг, в то время как Джуди-Линн работала над научной фантастикой. Вместе они сформировали замечательную команду, и в 1977 году «Рэндом Хаус» признал ценность команды, установив новый лэйбл Del Rey Books. С этими словами Del Rey Books достигли новых высот, потому что их книги почти непрерывно попадали в списки бестселлеров, как в твердом переплете, так и в мягкой обложке.

Джуди-Линн, несомненно, была самой успешной и доминирующей силой в научной фантастике с тех пор, как Джон Кэмпбелл достиг своего пика тридцать пять лет назад. И когда она доминировала, то не имела легкую руку. Как-то раз я принес корректуру одной из своих книг и хотел подарить ее Джуди-Линн. Ее не было дома, поэтому я отдал материал секретарше.

«И не потеряйте его», - предупредил я секретаря. – «Ты же знаешь Джуди-Линн». «Не беспокойтесь», - сказала секретарь. – «Я знаю Джуди-Линн». Клянусь, она дрожала.

Джуди-Линн оказала непосредственное влияние на мою научную фантастику. Однажды она спросила меня, почему я не написал рассказ о женщине-роботе. Я подумал, что это интересная идея, и когда Эд Ферман (сменивший Аврама Дэвидсона на посту редактора F&SF) захотел написать рассказ для юбилейного номера журнала, я написал для него «Женскую интуицию». «Вы когда-нибудь писали историю о женщине-роботе?» - спросила Джуди-Линн, когда она еще работала в прессе.

«Да, Джуди-Линн. Она появится в F&SF».

«В F&SF!» - она вскрикнула, - «Я хотела его для «Гэлакси».

Я побледнел. «Неужели?», - спросил я со всей своей невинностью.

Она простила мне это. Ее брань не в стиле Харлана, но у нее было больше разных способов назвать меня идиотом, чем вы можете себе представить. В другой раз она сказала: «почему бы вам не написать о роботе, который ходит на работу, чтобы сэкономить деньги и купить себе свободу?»

Я рассмеялся, сказал: «Может быть», - и забыл об этом.

Потом наступило время, когда я написал «Двухсотлетний человек», и некоторое время спустя, когда эта книга все еще была в печати вместе со злополучной антологией, которой никогда не будет, Джуди-Линн спросила меня, думал ли я еще об истории о роботе, покупающем свою свободу.

На этот раз я застыл в ужасе. Это был зародыш, породивший «Двухсотлетнего человека», а я и забыл, что именно она подала мне идею. Я пытался объяснить ей все с большим трудом, чем вы могли себе представить, и она набросилась на меня с намерением (так мне казалось) убить меня, крича: «Опять ты передал мою идею кому-то другому». Я нырнул за мебель.

Она с трудом взяла себя в руки. «Дай мне углерод, Азимов, и ты получишь этот рассказ обратно от той женщины». «Но как мне его вернуть, Джуди-Линн? Будь разумной. Я его уже продал». «Эта антология», - сказала Джуди-Линн, - «никогда не появится. А ты получишь рассказ обратно».

Я дал ей копию рассказа и на следующее утро она позвонила мне. «Азимов, я изо всех сил старалась, чтобы он мне не понравился, но я влюбилась. Ты получишь этот рассказ обратно».

Дайствительно, так и случилось, и это была Джуди-Линн, которая опубликовала рассказ в антологии, которую она редактировала, и он выиграл Хьюго и Небьюлу.

Один рецензент сказал следующее: «Я прочитал «Двухсотлетний человек», и в течение часа я вернулся в золотой век». Почему не все рецензенты видят так же ясно, как этот?

У нас с Джанет вошло в привычку отмечать мой день рождения, приглашая Лестера и Джуди-Линн на ужин. Мы ни разу не промахнулись, даже в 1984 году, когда меня выписали из больницы всего на два дня.

Они с Лестером присутствовали на большой вечеринке, которую я устроил 2 января 1985 года, чтобы отпраздновать мою шестьдесят пятую «нетрудоустроенность». 18 сентября 1985 года она присутствовала на вечеринке по случаю выхода моего романа «Роботы зари», а 4 октября Джуди-Линн, Лестер, Джанет и я в последний раз ужинали вместе, не думая о приближающейся крылатой колеснице времени.

Наконец тело Джуди-Линн предало ее. 16 октября 1985 года, находясь на работе, она перенесла массивное кровоизлияние в мозг. Несмотря на быструю работу скорой, она так и не вышла из комы и умерла 20 февраля 1986 года в возрасте сорока трех лет. Она была замечательной женщиной, действительно замечательной. И довольно часто Джанет впадает в задумчивость и внезапно говорит: «Я скучаю по Джуди-Линн». И я тоже.

Библия

Я всегда интересовался Библией, хотя не могу припомнить, чтобы у меня когда-нибудь были религиозные чувства, даже в детстве. В библейском языке есть размах, который впечатляет ухо и ум. Я предполагаю, что Библия - это великая литература на древнееврейском или, в случае Нового Завета, на греческом языке, но нет никаких сомнений в том, что авторизованная версия (то есть Библия короля Якова), наряду с пьесами Уильяма Шекспира, является высшим достижением английской литературы.

Я также испытываю извращенное удовольствие от мысли, что самая важная и влиятельная книга, когда-либо написанная, является продуктом еврейской мысли. Нет, я не думаю, что это было записано под диктовку Бога, как и «Илиада». Я называю это «извращением», потому что это пример национальной гордости, в которой я не хочу участвовать и с которой я постоянно борюсь. Я отказываюсь считать себя чем-либо более определенным, чем «человеком», и я чувствую, что, помимо перенаселенности, самая трудноразрешимая проблема, с которой мы сталкиваемся, пытаясь избежать уничтожения цивилизации и человечества, - это дьявольская привычка людей разделяться на крошечные группы, каждая из которых превозносит себя и осуждает своих соседей.

Я помню, как один еврей с удовлетворением отмечал высокий процент еврейских лауреатов Нобелевской премии.

Я сказал: «Это заставляет вас чувствовать свое превосходство?»

«Конечно», - сказал он.

«А если я скажу, что шестьдесят процентов порнографов и восемьдесят процентов мошенников с Уолл-Стрит - евреи?» Он был поражен. «Это правда?» «Понятия не имею. Я придумал цифры. Но что, если это правда?»

Это заставило бы вас чувствовать себя неполноценным?

Кредит за реальные или воображаемые достижения искусственно определенной группы может быть использован для оправдания подчинения и унижения индивидов за реальные или воображаемые проступки той же группы.

Но вернемся к моему интересу к Библии. Я уже написал для Houghton Mifflin две маленькие книжки, которые свидетельствовали об этом. Это были «Слова из Книги Бытия» (1962) и «Слова из Книги Исхода» (1963). В этих книгах я цитировал отрывки из Библии (из Книги Бытия в первой книге и из Книги Исхода через Второзаконие во второй) и указывал, как библейские ссылки вошли в английский язык. Я намеревался таким образом проработать всю Библию, но книги не удались, поэтому я обратился к другим вещам.

Однако желание писать на Библии оставалось, и у меня был шанс выразить это в «Даблдей». О'Конор Слоун, редактор «Биографическая энциклопедия науки и техники Азимова», был поражен тем, как хорошо она продается (и я тоже). В 1965 году он сказал мне: «Айзек, есть ли другие большие книги, которые ты можешь написать?»

Я сказал: «Как насчет книги по Библии?» Слоун, добрый католик, не доверял моим религиозным взглядам или их отсутствию и подозрительно спросил: «О чем будет эта книга?»

«Никакой религии или теологии», - ответил я. «Я об этом ничего не знаю? Я думал о книге, которая объяснила бы термины и аллюзии в Библии современной аудитории».

Он не проявил особого энтузиазма, но я пошел домой и сразу же принялся за работу. Сделав несколько страниц, я отдал копию Слоуну. Несколько дней спустя я обедала с ним и Ларри Эшмидом. Слоун по-прежнему не проявлял особого энтузиазма. Я был подавлен, но после обеда старый добрый Ларри сказал мне, что если Слоун откажется от книги, он (Ларри) будет рад отредактировать ее. Я повеселел и вернулся к работе.

В конце концов, Слоун отказался, и Ларри взял дело в свои руки.

У нас были проблемы с названием книги. Мое собственное рабочее название было упомянуто в Библии. «Даблдей» счел, что это слишком мягко сказано, и предложил «Путеводитель по Библии современного человека», чтобы он соответствовал моему «Путеводителю по науке». Однако это было сочтено запутанным, поскольку эти две книги находились в двух разных издательствах. Затем я предложил «Путеводитель по Библии для всех и каждого», но и он был отвергнут. Коммивояжеры, зная об успехе биографической энциклопедии, приписывали это моему имени и настаивали, чтобы книга называлась «Путеводитель Азимова по Библии».

Это была такая длинная книга, что «Даблдей» решил издать ее в двух томах, поскольку она легко поддавалась делению. Первый том, посвященный Ветхому Завету, вышел в 1968 году, второй, посвященный Новому Завету и апокрифам, вышел в 1969 году.

Мой отец получил первый том во Флориде. Я всегда давал ему по экземпляру каждой книги, которую писал, и он показывал ее всем, кого знал, но не позволял прикасаться к книгам. Они должны были смотреть на книгу, пока он держал ее. Он, должно быть, сделал себя и меня, таким образом, непопулярными.

Он позвонил мне и сказал, что прочел всего семь страниц, а потом закрыл книгу, потому что она не отражает ортодоксальной точки зрения. Это был период, помните, когда он вернулся в православие, чтобы чем-то заняться. Мне стало стыдно, потому что это было самым очевидным доказательством его отступничества, и я не одобрял этого.

Сотая Книга

К концу 1960-х годов стало ясно, что я приближаюсь к сотой книге. 26 сентября 1968 года я обедал с Остином, и он спросил, есть ли у меня какой-то особый план для сотой книги. Не то чтобы они призывали меня задуматься об этом, но намекнули мне, что я должен позволить именно Houghton Mifflin выпустить её.

Мне пришло в голову, что лучший способ увековечить это событие - подготовить книгу, в которой я представлю выдержки из первых ста книг. Я бы разделил их на главы, которые заняли бы разные части моего диапазона (научная фантастика, детективы, чисто наука в разных отраслях, Библия и т. д.), и я бы назвал книгу Opus 100.

Houghton Mifflin был в восторге, поэтому я подготовил эту книгу, и она была опубликована в 1969 году. Мое улыбающееся лицо было на обложке, а по обе стороны от нее лежали стопки моих книг, сложенных нарочито по-разному.

16 октября 1969 года Houghton Mifflin устроил коктейльную вечеринку в честь публикации книги. В книгах всегда читаешь, в фильмах смотришь, как устраивают вечеринки, чтобы отпраздновать издание книг, и в молодости я полагал, что это необходимое условие ко всем публикациям. Однако это была первая коктейльная вечеринка, устроенная в честь одной из моих книг, и мне пришлось написать сотню, чтобы ее получить.

Смерть

а) Генри Блюджерман - до 1968 года я не испытывал влияния смерти на своей семье. Смерть ударила в другое место. У меня были дядя, тетя и двоюродный брат моего возраста, которые все умерли, но мы никогда не были близки, настолько близки, что я даже не знаю, когда кто-то из них умер или при каких обстоятельствах. В семье научной фантастики тоже случались смерти, как Сирил Корнблат и Генри Катнер.

Но потом, в 1968 году, отец Гертруды, Генри, начал быстро сдавать. У него был рак легких. Он никогда не курил, но пыль на картонной фабрике, где он работал много лет, могла быть фактором. В любом случае, он был госпитализирован. Находясь в Нью-Йорке, я навестил Генри в больнице 17 февраля, и было ясно, что его мысли начинают блуждать.

Гертруда собиралась навестить его в Нью-Йорке, как только я вернусь, но вечером восемнадцатого мы узнали, что он умер. Ему было семьдесят три года. Гертруда, конечно, была в отчаянии, отчасти потому, что умер ее любимый отец, а отчасти потому, что ей не удалось увидеться с ним до его смерти. Естественно, она собиралась поехать в Нью-Йорк на похороны. И, естественно, нам с детьми придется отправиться туда тоже. Это поставило меня в затруднительное положение. Я испытываю ужас перед похоронами не только потому, что не люблю этого, но и потому, что ощущаю привкус лицемерия. Как только кто-то умирает, он или она превращается в чудо ангельского поведения, которое в жизни никогда таким не было, и каждый становится в позицию глубокой печали, которую, на самом деле, он или она может не чувствовать.

Я присутствовал на церковной церемонии по поводу смерти человека, которого знал лишь немного, потому что чувствовал, что должен это сделать, и смотрел, как вдова, вся в черном, ковыляет по проходу с заплаканным лицом, в то время как два сильных сына поддерживают ее с обеих сторон. Я был поражен, потому что знал (и большинство людей там, возможно, знали), что она и ее покойный муж были в разгаре грязных и наполненных ненавистью переговоров о разводе, когда он умер.

Впрочем, это не имеет значения. Во многих культурах крики и причитания являются обязательными на похоронах, и профессиональные крикуны даже нанимаются, чтобы добавить шума.

Для меня, однако, смерть - это просто смерть, и человек, который был жив, ушел, и хотя печаль и одиночество могут поглотить вас в результате, это не должно быть выставлено на всеобщее обозрение, не больше, чем это должно быть. Я понимаю, что это не популярная точка зрения и она не восторжествует.

В любом случае, у меня были более чем философские причины не присутствовать на похоронах Генри. Я только что вернулся из Нью-Йорка и мне не хотелось возвращаться туда снова. Кроме того, 19 февраля Робин исполнилось тринадцать, и я считал, что присутствовать на похоронах - плохой способ отпраздновать день рождения. Однако необходимость пройти ритуал не могла быть преодолена.

Но ради Робин я отложил все дела. Утром девятнадцатого я отвез Гертруду и Дэвида в аэропорт, где они сели в самолет до Нью-Йорка. Потом мы с Робин отпраздновали её День рождения в модном ресторане, и я изо всех сил старалась сделать его приятным. Жизнь для живых. Двадцатого мы с ней поехали в Нью-Йорк, а на следующий день, побывав на похоронах, вернулись обратно.

Для меня это было тяжелое время, и не в последнюю очередь потому, что Мэри Блюджерман, вдова, жалела себя больше всех. Всю свою жизнь она купалась в жалости к себе и научила этому бедную Гертруду, но никогда прежде у нее не было такого повода.

Появились, конечно, и другие члены семьи. Пришли даже мои отец и мать. Мэри ухватилась за младшую сестру Генри, Софи, и одарила ее долгим-долгим рассказом о несчастьях вдовства и о тех несчастьях, которые ей возможно предстояли.

Я оттащил Гертруду в сторону, и сказал ей тихо: «Ты можешь остановить свою мать? Софи вдова уже двадцать лет, и ей, должно быть, тяжело слушать, как твоя мать говорит о бедах и несчастьях».

«Что ты имеешь в виду?» - возмутилась Гертруда, потому что никогда не позволяла себе критиковать мать. «Муж Софи умер, когда она была еще молодой и могла сама о себе позаботиться».

Я недоверчиво уставился на Гертруду. «Ты хочешь сказать, что твоей матери было бы лучше, если бы Генри умер двадцать лет назад, а не ждать, пока твоя мать состарится?»

Гертруда ничего не ответила и удалилась. Не думаю, что она вообще поняла. Когда жалеющий себя поглощен этой функцией, кажется, что нет никакого способа позволить разуму вторгнуться. Я вспомнил, что однажды уже проходил через это с Гертрудой.

Двадцать лет назад, когда после Второй мировой войны Генри предпринял свое злополучное деловое предприятие, его поразило, что Джек, его продавец, бросил его.

Я спросил Гертруду, почему Джек ушел, и она ответила: «Потому что его тесть умер и оставил ему много денег. Какой счастливчик».

«Ты хочешь сказать, что Джеку повезло, потому что его тесть умер?»

«Конечно»,- сказала она. «Это так несправедливо. Почему он должен был получить наследство?»

«Ты бы предпочла, чтобы мой тесть умер и оставил мне деньги?»

На этот раз она тоже не ответила. Наверное, это было самое тяжелое в Гертруде — ее настойчивое стремление позволить жалости к себе взять верх над всем остальным.

Наверное, у всех бывают периоды жалости к себе. Я знаю это, и я описал некоторые из них. Однако это неприятное и недостойное чувство, и я изо всех сил стараюсь с ним бороться. Я всегда помню женщину, которая сказала мне, когда я был в армии и ждал, чтобы поехать на Бикини: «Почему ты думаешь, что твои проблемы настолько особенные?»

Я редко читал Робин лекции или пытался навязать ей свои взгляды, но в одном отношении я это делал, всегда опасаясь, что она подхватит уловку жалости к себе от своей матери.

«Робин», - сказал я, - «по-моему, у каждого есть своя доля жалости к себе. Однако не стоит постоянно показывать свои проблемы, чтобы окружающие жалели тебя. Лучше смело встретить свои проблемы и получить, если нужно помощь от окружающих, в которой нуждаешься, но не жалость».

Я так рад, что она выслушала меня, потому что она выросла веселым человеком, который принял свою долю разочарований и страданий и всегда мужественно переносил их.

б) Иуда Азимов — мой отец, как я упоминал ранее, прожил тридцать лет с ангинальными болями и на таблетках нитроглицерина.

В 1968 году семья устроила большой обед, чтобы отпраздновать золотую свадьбу моих родителей, и вскоре после этого они должны были уехать во Флориду. Когда мы расстались, я с грустью подумал, увижу ли я их когда-нибудь снова. В конце концов, я не собирался ехать во Флориду и не думал, что они когда-нибудь вернутся в Нью-Йорк. Так и получилось, мой отец, по крайней мере, больше никогда не увидел Нью-Йорка.

3 августа 1969 года в «Санди Нью-Торк Таймс Бук ревью» появилась статья обо мне, превосходная статья, в которой меня цитировали правильно и не было сказано ничего глупого или неправильного. В ней я с любовью восхвалял отца. Я позвонил ему, чтобы убедиться, что он видел статью. Он был очень сдержанным человеком, но был явно тронут и доволен. Он мимоходом пожаловался на боли в груди, как часто делал, и я выразил свое беспокойство и посоветовал обратиться к врачу.

Он сказал: «Почему ты беспокоишься? Если я умру, то умру».

На следующий день, 4 августа 1969 года, боли усилились. Мать отвезла его в больницу, где он умер в возрасте семидесяти двух лет.

У моего отца была тяжелая жизнь, но она была полна достижений. Приехав в Соединенные Штаты нищим иммигрантом в возрасте двадцати шести лет, он, тем не менее, сумел воспитать троих детей, увидеть свою дочь счастливой в браке, иметь младшего сына на высоком посту в крупной газете и старшего сына, который был профессором и плодовитым писателем.

Мой брат Стэн отправился во Флориду, забрал мою мать вместе с телом отца и привез их на Лонг-Айленд. Формальных похорон у отца не было (Стэн не одобрял их так же, как и я). Мы просто сопровождали раввина на кладбище на Лонг-Айленде и смотрели, как его хоронят. Я смотрел ему в лицо, пока гроб не закрыли, но Стэн не мог этого вынести.

в) Анна Азимова - мой брат поместил мою мать в хороший дом престарелых в нескольких милях от своего дома, чтобы регулярно навещать ее. Я навещал ее реже, но обязательно звонил в назначенные дни. Мой отец оставил достаточно денег, чтобы заботиться о ней до конца ее жизни, хотя, конечно, мы с братом были готовы сделать эту работу, если деньги моего отца закончатся.

Иногда я давал ей возможность погреться в лучах моей славы. Я выступал на книжном завтраке в Лонг-Айленде, который спонсировал Newsday, газета моего брата. Стэн привез мою мать на лимузине, и она сидела за главным столом во время праздника. Боюсь, что в своем выступлении я высмеял Стэна, после чего моя мать встала и погрозила мне кулаком. Я помню дни, когда ее рука была действительно грозной. После разговора, когда люди толпились вокруг, покупая мою книгу и других присутствующих писателей и получая их подписи, один из них поднес мою книгу моей матери, которая также подписала ее с величайшим апломбом.

Еще позже я выступил с речью в библиотеке Лонг-Бич, которая располагалась совсем рядом с домом престарелых, и сделал это только для того, чтобы она могла присутствовать и играть роль «матери оратора».

Однако ее состояние быстро ухудшалось. Я позвонил ей 5 августа 1973 года - это было обычное время для звонка. Она плакала и говорила о моем отце, по которому всегда тосковала. В ту ночь она умерла, и утром шестого ее нашли мертвой в постели. Она овдовела ровно четыре года и два дня назад, и до ее семьдесят восьмого дня рождения оставался месяц.

Нужен был какой-то родственник, чтобы официально опознать ее. Они не могли связаться с моим братом, а у сестры не было машины, поэтому они связались со мной, и я поехал на Лонг-Айленд с Джанет. Это был неудачный день, ещё и потому что это был день рождения Джанет, и так как она была в больнице в свой предыдущий день рождения, я хотел, чтобы этот день был особенным — но так не получилось.

Я приехал в дом престарелых и опознал свою мать, которую затем накрыли и увезли, чтобы, в конце концов, похоронить на приготовленном участке рядом с моим отцом. Мне сказали, что приедут мои брат и сестра, и мы стали ждать, и вскоре Стэн и Рут, Марсия и Ник были уже там.

Мы осмотрели скудные пожитки моей матери, чтобы решить, что отправить в Армию Спасения, а что оставить себе на память. Я взял шариковую ручку, но ничего больше, и предоставил Стэну и Марсии разделить то, что осталось.

Тем не менее, мне не удалось отделаться от одного из моих фирменных юморов висельника. «Если бы мама знала, что мы все будем здесь сегодня, она бы подождала». Как ни странно, раздался общий смех, и напряжение спало. Мы все пошли ужинать.

В то время я был несколько обеспокоен тем, что не испытал больше горя и печали из-за смерти родителей. Я казался себе быть черствым. Но на то были причины.

Во-первых, как я уже говорил, я не люблю громких внешних проявлений скорби и не люблю громких причитаний. Во-вторых, у обоих родителей в последние годы были проблемы с сердцем, и было бы очень глупо не ожидать смерти в любой момент. Они могли бы даже рассматривать это как освобождение от растущей слабости. В конце концов, оба моих родителя были в полном сознании до последнего дня своей жизни, и это здорово. Я бы не хотел, чтобы они дожили до маразма.

Но я думаю, что главная причина отсутствия горя заключалась в том, что я знал, что в жизни я доставлял им всяческое удовольствие, и после их ухода у меня не осталось ни капли вины, которую я испытал бы, если бы сознавал, что подвел их. И я подозреваю, что громкое и показное горе имеет в своей основе чувство вины.

К моему удивлению, мать оставила после себя значительную сумму денег и в своем завещании распорядилась разделить ее поровну между нами тремя. Естественно, я не взял ничего из этого, чувствуя, что Стэн и Марсия (особенно Марсия) нуждаются в этом намного больше, чем я, поэтому я настоял, чтобы он был разделен только на две части.

Стэн нанял адвоката, который проследил за этой модификацией, чтобы убедиться, что мы не сделали ничего противозаконного, и адвокат сказал мне: «Вам лучше самому нанять адвоката».

«Зачем?» - спросил я.

«Чтобы защитить ваши интересы».

«Невероятно, чтобы мы с братом могли поссориться из-за таких пустяков, как деньги. Мне не нужен адвокат».

г) Мэри Блюджерман— Мэри была слаба здоровьем, когда я впервые встретил ее, и с тех пор быстро слабела. По крайней мере, таково было ее мнение о ситуации, которое свободно предлагалось любому, кто готов был слушать.

Однако Генри оставил ей достаточно денег, чтобы позаботиться о ее старости, и она пережила это. Она пережила своего мужа на девятнадцать лет, живя в старой квартире, в которой я ухаживал за Гертрудой много лет назад, почти до самого конца, когда слепота и слабость заставили ее переехать в дом престарелых в Бруклине.

Там она и умерла 12 февраля 1987 года в возрасте девяноста двух лет. Гертруде скоро должно было исполниться семьдесят, она была нездорова и на этот раз не могла приехать в Нью-Йорк. Как и Джон, ее брат, живший в Калифорнии. Робин, однако, позаботилась обо всем и похоронила Мэри.

Я воспользовался случаем, чтобы позвонить Гертруде, с которой давно развелся, и заверил ее, что она не должна беспокоиться о финансовой стороне дела. Если собственных денег Мэри не хватит, чтобы покрыть расходы, я заплачу недостающую сумму. В конце концов, она была бабушкой Робин, так что я не мог ее бросить, несмотря ни на что. Это был один из немногих случаев, когда Гертруда сказала мне «спасибо».

0
33
Нет комментариев. Ваш будет первым!
Загрузка...
Илона Левина №2