Айзек Азимов. Мемуары. часть 7

Автор:
bellka8
Айзек Азимов. Мемуары. часть 7
Аннотация:
Вашему вниманию предлагается любительский перевод на русский язык книги Айзека Азимова "Мемуары" 1994 года.
Текст:

Начало здесь

Жизнь после смерти

Смерть, наконец, настигла моих родителей, и я мог бы вновь задуматься о возможности жизни после смерти. Как удобно было бы не только ожидать, что собственная смерть не будет смертью, но вместо этого будет открытием (возможно) более славной жизни, и чувствовать, кроме того, что вы также сможете увидеть своих родителей и других близких снова, возможно, в расцвете юности.

Именно потому, что такие мысли так утешительны и так воодушевляют и так отдаляют нас от ужасной мысли о смерти, загробная жизнь принимается подавляющим большинством, даже при абсолютном отсутствии каких-либо доказательств ее существования.

Как все началось? Мы можем удивиться. Мое собственное чувство, чисто умозрительное, таково.

Насколько нам известно, человек – единственный организм, который понимает, что смерть неизбежна не только в целом, но и в каждом отдельном случае. Независимо от того, как мы защищаемся от хищников, несчастных случаев и инфекций, каждый из нас рано или поздно умрет из-за эрозии нашего тела - и мы это знаем.

Должно быть, пришло время, когда это знание впервые начало проникать в человеческое сообщество, и это должно было стать ужасным потрясением. Это было равносильно «открытию смерти». Все, что могло сделать мысль о смерти сносной, - это предположение, что ее на самом деле не существует, что это иллюзия. После того, как человек, по-видимому, умер, он продолжал жить каким-то другим образом и в каком-то другом месте. Этому, несомненно, способствовал тот факт, что мертвые люди часто появлялись в снах своих друзей и родственников, и их появление во сне можно было интерпретировать как отражение тени или призрака все еще живого «мертвеца».

Поэтому рассуждения о загробном мире становились все более и более изощренными. Греки и евреи считали, что большая часть загробного мира (Аид или Шеол) - это просто тусклое место, где нет ничего, кроме небытия. Однако были особые места мучений для злодеев (Тартар) и места наслаждения для людей, которые были одобрены богами (Елисейские поля или Рай). Эти крайности были подхвачены людьми, желавшими видеть себя благословенными, а своих врагов наказанными, если не в этом мире, то, по крайней мере, в следующем.

Воображение напряглось, чтобы представить себе место последнего упокоения злых людей или кого-то, даже хорошего, кто не подписывался на ту же самую тарабарщину, что и воображающий. Это дало нам наше современное представление об аде как месте вечного наказания самого порочного вида. Это слюнявая мечта садиста, привитая Богу, который провозглашен Всемилостивым и Всепрощающим.

Однако воображению никогда не удавалось создать пригодное для служения небо. Исламское небо имеет своих Гурий, всегда доступных и всегда девственных, так что оно становится вечным домом секса. Норвежское небо имеет своих героев, пирующих в Валгалле и сражающихся друг с другом между пирами, так что оно становится вечным рестораном и полем битвы. И наше собственное небо обычно изображается как место, где каждый имеет крылья и ударяет по арфе, чтобы петь бесконечные гимны хвалы Богу.

Какое человеческое существо, обладающее хоть каплей разума, могло бы долго выносить любое из таких небес или других, изобретенных людьми? Где есть рай, где есть возможность читать, писать, исследовать, вести интересную беседу, проводить научные исследования? Никогда о таком не слышал.

Если вы прочтете «Потерянный рай» Джона Мильтона, то обнаружите, что его небеса описываются как вечное пение хвалы Богу. Неудивительно, что треть ангелов восстала. Когда их низвергли в ад, они занялись интеллектуальными упражнениями (прочтите стихотворение, если вы мне не верите), и я верю, что, Ад это или нет, там было лучше. Когда я читал его, я сильно сочувствовал Мильтоновскому Сатане и считал его героем эпоса, хотел того Мильтон или нет.

Но какова моя вера? Поскольку я атеист и не верю ни в Бога, ни в Сатану, ни в рай, ни в ад, я могу только предполагать, что после моей смерти наступит вечность небытия. В конце концов, Вселенная существовала за 15 миллиардов лет до моего рождения, и я (каким бы ни было «я») пережил все это в ничто.

Люди могут спросить, не является ли это унылой и безнадежной верой. Как я могу жить с призраком небытия, висящим над моей головой?

Я не нахожу это призраком. Нет ничего страшного в вечном сне без сновидений. Конечно, это лучше, чем вечные муки в аду или вечная скука на небесах.

А если я ошибаюсь? Вопрос был задан Бертрану Расселу, знаменитому математику, философу и откровенному атеисту. «Что, если ты умрешь», - спросили его, - «и окажешься лицом к лицу с Богом? Что тогда?»

И храбрый старый атеист ответил: «Я бы сказал: «Господь, ты должен был дать нам больше доказательств». Пару месяцев назад мне приснился сон, который я помню с предельной ясностью. (Обычно я не помню своих снов).

Мне снилось, что я умер и попал на небеса. Я огляделся и понял, где нахожусь: зеленые поля, пушистые облака, благоухающий воздух и далекий, восхитительный звук небесного хора. И там был записывающий все ангел, который широко улыбнулся мне в знак приветствия.

Я удивленно спросил: «Это небеса?»

Ангел-регистратор сказал: «Да».

Я сказал (проснувшись и вспомнив, я гордился своей честностью): «но, должно быть, произошла ошибка. Мне здесь не место. Я атеист».

«Никакой ошибки», - сказал записывающий ангел.

«Но как атеист я могу это квалифицировать?»

Записывающий ангел строго сказал: «Мы решаем, кто подходит. Не вы».

«Понятно», - сказал я. Я огляделся, на секунду задумался, потом обернулся к записям ангела и спросил: «есть ли здесь печатные машинки, которые я могу использовать?»

Значение сна было мне ясно. Я чувствовал, что Рай - это акт письма, и я был на небесах более полувека, и я всегда знал это.

Вторым важным моментом является замечание Ангела-регистратора о том, что небо, а не люди, решает, кто подходит. Я понимаю это так, что если бы я не был атеистом, я бы поверил в Бога, который выбрал бы спасение людей на основе всей их жизни, а не на основе их слов. Я думаю, он предпочел бы честного и праведного атеиста телевизионному проповеднику, каждое слово которого - Бог, Бог, Бог, и каждый поступок которого грязен, грязен, грязен.

Мне также нужен Бог, который не допустит Ада. Бесконечные пытки могут быть только наказанием за бесконечное зло, и я не верю, что бесконечное зло может существовать даже в случае Гитлера. Кроме того, если большинство человеческих правительств достаточно цивилизованы, чтобы попытаться устранить пытки и объявить вне закона жестокие и необычные наказания, можем ли мы ожидать чего-то меньшего от Всемилостивого Бога?

Я чувствую, что если бы была загробная жизнь, наказание за зло было бы разумным и фиксированным сроком. И я чувствую, что самое долгое и худшее наказание должно быть уготовано тем, кто клевещет на Бога, изобретая ад.

Но все это просто игра. Я тверд в своих убеждениях. Я атеист, и, по моему мнению, за смертью следует вечный сон без сновидений.

Расторжение брака

По мере того как 1960-е годы подходили к концу, мы с Гертрудой находили наш брак все более невыносимым. Положение усугублялось еще и тем, что в 1967 году у Гертруды развился ревматоидный артрит, который то появлялся, то исчезал, но очень часто оставлял ее страдать. Невозможно испытывать почти постоянную боль и быть разумным.

Кроме того, я все больше погружался в работу, а она все больше и больше оставалась одна. Я не могу винить ее за это. Более того, хотя наш банковский счет продолжал расти, я видел, что она считает, что мы ничего хорошего из этого не получим. Мне нравилась наша скромная, домашняя жизнь. Все, что мне было нужно, - чистая бумага, пишущая машинка и деньги, которые можно оставить в банке.

К 1970 году я пришел к убеждению, что наша жизнь доводит Гертруду до отчаяния, и, зная, что я не могу измениться, мне казалось, что развод - единственная альтернатива. Я был готов отдать ей половину всех денег в банке, плюс дом (полностью выкупленный) и все его содержимое за исключением моего кабинета. Я также был готов платить щедрые алименты.

В то время Дэвиду было восемнадцать, а Робин - пятнадцать, и она только что поступила в среднюю школу. Мне хотелось подождать, пока ей исполнится восемнадцать и она поступит в колледж, но ни я, ни Гертруда не смогли бы этого сделать.

После того, как мы решили, что я съеду, я внес залог за соседнюю квартиру и начал процедуры, которые приведут к разводу. К моему огромному удивлению, Гертруда согласилась только на развод. Очевидно, если я захочу развестись, мне придется обратиться в суд, где, как она ясно дала понять, она приложит все усилия, чтобы раздеть меня донага. Это было ужасно. В Массачусетсе единственным основанием для развода были такие вещи, как безумие, неверность, жестокое обращение и так далее. О безумии и неверности не могло быть и речи, но мой адвокат сказал, что если я просто расскажу ему о своей супружеской жизни, он сможет придумать достаточно жестокое обращение, чтобы удовлетворить суд. Я отказался с нескрываемым гневом. Мне не хотелось обвинять в этом Гертруду.

В таком случае, сказал адвокат, мне придется отправиться в штат, где разводы возможны, и где я смогу найти разумное оправдание тому, что не поселился там только для того, чтобы получить развод. Очевидным выбором был Нью-Йорк, где, в конце концов, я вырос и где находилось большинство моих редакторов (в частности, «Даблдей»). Итак, я сделал необходимые приготовления, и 3 июля 1970 года ко мне приехал фургон, загрузил мое письменное оборудование, библиотеку, книжные шкафы и все, что мне было нужно, чтобы заработать на жизнь, — и я уехал на Манхэттен.

Это, конечно, еще не конец. Гертруда наняла адвоката, который сделал все, что мог, чтобы измотать меня. Например, в двух разных случаях он устраивал судебное заседание, и пока я мчался в Бостон, чтобы его провести, он маневрировал задержкой, так что по прибытии в Бостон мне просто нужно было развернуться и вернуться в Нью-Йорк.

Однако я настаивал, и через три с половиной года мы развелись. Более того, судья присудил Гертруде меньше, чем я первоначально предлагал. Мой адвокат ликовал, а я нет. Я сказал, что не стану ее обманывать, и добровольно отдал то, что планировал.

С этим я был свободен. Я хотел бы добавить только один постскриптум. В последние месяцы перед отъездом я усердно писал «Сокровищницу юмора Айзека Азимова». Я бросаю вызов любому, кто прочтет её и укажет на любую часть, которая отражает моё состояние отчаяния. Ответ прост. Пока я писал, я не был в отчаянии. Писательство, как я, кажется, уже говорил, является для меня идеальным болеутоляющим средством.

Второй брак

Я не приехал в Нью-Йорк врасплох. Я заручился поддержкой Джанет Джеппсон, с которой переписывался одиннадцать лет. Она нашла мне маленькую квартирку на семьдесят второй улице, всего в четырех кварталах от её. Когда я переехал сюда, я чувствовал себя точно так же, как в первую ночь в военном лагере в 1945 году. Нет, мне стало хуже. Когда я пошел в армию, мне было двадцать пять лет, и я знал, что самое большее через два года я снова стану гражданским и смогу вернуться к прежней жизни. Теперь мне было пятьдесят, и конца этому не было. Я навсегда вырвал себя с корнем.

Я печально оглядел две комнаты, которые снял. Моя библиотека все еще находилась в пути, так что настоящей работы для меня не было. Был уик-энд в День независимости, так что издателей не было.

Дженет, которая снабдила кухню столовыми приборами, чтобы я мог начать, была со мной, когда я осматривал место преступления. Она необыкновенно чувствительная женщина и, без сомнения, чувствовала вину за то, что я покинул семью, и мое одиночество. Она деликатно заметила, что в выходные не принимает пациентов, а днем я могу остаться у нее. Так будет веселее.

Я был в восторге от такой возможности. Доброта Джанет чрезвычайно смягчила переезд. Помните, что мы были больше, чем друзьями, когда я приехал в Нью-Йорк. Эта одиннадцатилетняя переписка сама по себе была романтикой. Джанет писала длинные и увлекательные письма, а мои ответы приходили по почте. Она адресовала свои письма в медицинскую школу, чтобы избежать неудобных вопросов дома, и я ходил в школу, по крайней мере, раз в неделю, больше по причине получать от нее письма, чем по какой-либо другой. Мы говорили часто по телефону. Было ясно, что Джанет такая же умная и красноречивая, как и я.

Ее взгляды и философия были очень близки моим. А письма просто изумительны. Дженет до сих пор хранит их где-то и время от времени перечитывает. Джанет, я думаю, была влюблена в меня все время. У нее не было ни мужа, ни семьи, чтобы удержать ее. Вдобавок к моим письмам она читала все, что я писал, и наслаждалась моим творчеством еще до того, как встретила меня. Подозреваю, что я тоже любил ее, но, конечно, меня не покидало чувство, что как женатый человек я не должен этого делать.

Позвольте мне подчеркнуть, что я не был ангелом верности. Гертруда, я уверен, была. Мне и в голову не приходило расспрашивать или расследовать это дело, но я в этом уверен.

У меня не было сексуального опыта, когда я женился, и я не имел внебрачных контактов в течение одиннадцати лет после этого, несмотря на возможности в армии и на конвенциях. Однако я не был полностью защищен от искушения, и, в конце концов, были случаи, когда молодая женщина высказывала свои намерения совершенно ясно, и когда были возможности, и — я поддавался.

Это сыграло свою роль. С Гертрудой я никогда не чувствовал себя особенно искусным в сексе, но другие молодые женщины, к моему изумлению, казались впечатленными. Я понимаю, что сексуальная доблесть - это не то, чему «интеллектуалы» вроде меня должны придавать большое значение, но биологическую гордость трудно побороть. Честно говоря, это подняло мое мнение о себе и сделало меня счастливее.

Я мог легко превратиться в Дон Жуана. Мне захотелось это сделать, но не хватило времени. Писательство по-прежнему было на первом месте, и писательство в большом количестве, так что возможности для интрижки появлялись редко. Я не жалею об этом, потому что даже секс для меня на втором месте после писательства.

Более того, не было и речи о «любви». Каждое приключение в те дни пятидесятых годов было не более чем приключением — как с женской, так и с моей стороны. Ведь не было ничего общего, кроме мимолетного сексуального влечения.

Джанет была другой. Конечно, я находил ее присутствие интересным и восхитительным, когда мы были вместе на Всемирной конференции в Питтсбурге в 1960 году и снова в Вашингтоне в 1963 году. В Вашингтоне, помнится, мы ненадолго сбежали со съезда, чтобы посетить Белый дом и музеи. В 1969 году, когда Гертруда и Робин гостили с друзьями в Великобритании, когда Дэвид учился в своей специальной школе в Коннектикуте, а я был дома один, Джанет приехала в Бостон.

Она остановилась в соседнем отеле, и пару дней мы колесили по Северо-Восточному Массачусетсу, посещая Салем и Марблхед. С ней я действительно забыл о писательстве, единственный раз, когда я могу подумать, что это произошло. Пожалуй, эти два дня были самыми беззаботными в моей жизни, потому что надо мной ничего не висело — ни кондитерская, ни школа, ни работа, ни семья, ни даже писательство. На какое-то время весь мир превратился в Джанет.

Но не радость от ее физического присутствия имела решающее значение. Это было хорошее расположение наших умов и личностей; на самом деле, именно это хорошее расположение делало физическое присутствие каждого настолько важным для другого. Этих писем было бы достаточно, чтобы заставить меня тосковать по Джанет, даже если бы я никогда ее не видел, и я знаю, что она ответила мне тем же.

Но как только я переехал в Нью-Йорк и провел с ней выходные в День Независимости, все сомнения исчезли. Я был влюблен в Джанет, и она была влюблена в меня, и мы оба знали это без всяких сомнений. Мне было ясно, что я женюсь на ней, как только это станет возможным.

Более того, поскольку бракоразводные процессы тянулись бесконечно, казалось, не было причин дожидаться их окончания. Я переехал в ее квартиру и использовал свою только для дневной работы.

Джанет была для меня опорой в то несчастное время неопределенности, которое предшествовало разводу. Она никогда не давила на меня, никогда не уговаривала согласиться на какую-нибудь глупость, чтобы ускорить развод, и, казалось, была готова продолжать наши нерегулярные отношения до конца наших дней. Если Гертруда усложняла мне жизнь, то Джанет облегчала ее еще больше.

Когда дело дошло до развода, я настоял (Джанет – не просила), чтобы мы собрали необходимые документы. Мы поженились 30 ноября 1973 года. Гражданская церемония казалась слишком простой, но ни один из нас не хотел обычной религиозной церемонии любого рода, поэтому мы поженились в гостиной Джанет, Эдвардом Эриксоном, лидером общества этической культуры, которое находилось в четырех кварталах.

В то время, когда я пишу эти строки, мы с Джанет женаты уже семнадцать лет, и прошло двадцать лет с тех пор, как я приехал в Нью-Йорк. Могу я сказать, что все это время мы были удивительно счастливы и любим друг друга, как никогда. Я все еще погружен в свою работу, но Джанет - профессионалка с собственной карьерой. Она была опытным психиатром и психоаналитиком, и после того, как она ушла на пенсию, она продолжала писать и была, независимо от меня, успешна в этом.

Мы оба работаем в нашей квартире, в которую мы переехали в 1975 году, после того как я оставил отдельный офис, который у меня был в течение пяти лет. Мы вместе постоянно, даже когда работаем каждый в своей части квартиры. Кроме того, ее терпение и чувствительность замечательны, и она переносит все мои ошибки с непоколебимой любовью. Я уверен, что с такой же любовью перенес бы и ее недостатки, если бы они у нее были.

Не то чтобы Джанет с самого начала было легко выйти замуж. На момент нашей свадьбы ей было сорок семь лет, она всю свою сознательную жизнь зарабатывала на жизнь и добилась успеха в своей профессии. Она не знала, как привыкнуть к семейной жизни, и накануне свадьбы плакала. Я с тревогой спросил, что случилось.

«Ничего не могу поделать, Айзек. Я чувствую, что теряю свою личность».

«Чепуха», - твердо сказал я. – «Ты не потеряешь свою личность, ты станешь раболепствовать».

Джанет радостно рассмеялась, и все было хорошо.

Что касается нашей любви, подумайте вот о чем.

В 1986 году консьерж нашего дома вручил мне «Нью-Йорк Пост» и сказал: «Вы на шестой странице». Я поднялся в квартиру, размахивая газетой, и сказал: «Джанет, Джанет, я сделал сообщение».

«Почему?»- удивленно спросила она. (Мы не читатели "Пост").

«Они застали меня целующимся с женщиной».

Джанет покачала головой (она знает все о моих бесплодных ухаживаниях) и сказала: «Я все время говорю тебе быть осторожным».

Я протянул ей газету. Мы были на каком-то мероприятии, где публиковалась книга писателя-естествоиспытателя, и в какой-то момент мы с Джанет поцеловались (что мы делаем часто, на публике или нет). Репортер «Пост», увидев это, развеселился над выходками «шестидесятилетних», хотя Джанет в то время было всего пятьдесят девять.

«Вот видишь», - сказал я. – «Вот вам и наше общество. Если мужчина целует свою жену на людях, это попадает в газеты».

Путеводитель по Шекспиру

Переезд в Нью-Йорк не помешал мне писать. Я признаю, что каждый раз, когда обстоятельства моей жизни радикально менялись, я беспокоился о том, смогу ли я продолжать писать, как раньше, но беспокойство всегда было беспочвенным. Писательство всегда продолжалось.

Написав «Путеводитель по Библии», я почувствовал себя опустошенным. Я работал над ним так долго и наслаждался им так сильно, что мне не хотелось останавливаться. Я спрашивал себя, могу ли я сделать что-нибудь еще, что было бы сравнимо с удовольствием, и что является единственной частью английской литературы, сравнимой с Библией? Конечно - пьесы Уильяма Шекспира.

Поэтому в 1968 году я начал писать «Путеводитель по Шекспиру» Азимова, намереваясь тщательно изучить каждую из его пьес, объяснить все аллюзии и архаизмы и обсудить все его ссылки на историю, географию, мифологию или что-либо еще, что я считал нужным обсудить.

Я начал еще до того, как упомянул о своем плане в «Даблдей», не говоря уже о заключении контракта. После того, как я закончил свой анализ пьесы «Ричард II», я представил эту работу, и попросил Ларри Эшмида подписать контракт. Ларри подчинился, а я продолжал яростно работать над книгой.

Больше всего мне нравилось писать, когда я писал автобиографии. В конце концов, что может быть интереснее меня самого? Однако, не принимая во внимание этого, «Путеводитель Азимова по Шекспиру» был самой приятной работой, которую я когда-либо делал. Я любил Шекспира с самого детства, и читал его старательно, строчка за строчкой, а потом писал обо всем, что я читал, и это было радостью для меня.

Я был вознагражден за это, потому что вскоре после моего переезда в Нью-Йорк и сразу после Дня Независимости выходные закончились, когда Джанет снова была со своими пациентами, я получил «гранки» на книгу — очень много «гранок», потому что книга была длиной в полмиллиона слов. Это давало мне какое-то занятие, как раз когда мне очень нужно было чем-то заняться, чтобы отвлечься от чувства вины и неуверенности.

Для тех из вас, кто не знает, что такое «гранки» - это длинные листы, на которых напечатано содержание книги, обычно около двух с половиной страниц на каждом листе. Предполагается, что автор внимательно их перечитывает, стараясь уловить все опечатки, сделанные печатником, и все ошибки, сделанные им самим. Такие «корректуры» и исправления призваны обеспечить, чтобы окончательная книга была свободна от ошибок.

Я подозреваю, что большинство писателей проверяют «гранки» с болью, но мне они нравятся. Они дают возможность прочесть мои собственные записи. Проблема в том, что я не очень хороший корректор, потому что читаю слишком быстро. Я читаю «гештальт», фразу за фразой. Если есть неправильная буква, смещенная буква, отсутствующая буква, избыточная буква, я этого не замечаю. Небольшая ошибка теряется в общей правильности фразы. Мне приходится заставлять себя смотреть на каждое слово, каждую букву в отдельности, но если я расслабляюсь хотя бы на мгновение, то снова начинаю мчаться вперед.

В идеале корректор должен быть, на мой взгляд, хорошо осведомлен о каждом аспекте орфографии, пунктуации и грамматики.

«Путеводитель по Шекспиру Азимова» был опубликован в двух томах в 1970 году, и всякий раз, когда я использую его или даже смотрю на него, я возвращаюсь в те дни в Нью-Йорке, когда я был неуверенный в будущем и немного напуганный.

Комментарии

16 июля 1965 года я обедал с Артуром Розенталем, издателем «базовых книг», который выпустил «Путеводитель по науке». На обеде присутствовал Мартин Гарднер, человек, которым я восхищался. Я прочитал (и владею) каждой его книгой, которую смог достать. Я с жадностью следил за его колонкой «математические развлечения» в Scientific American. Самой успешной книгой Гарднера была «Аннотированная Алиса». Она включала в себя все книги «Алисы в Стране Чудес» и «В Зазеркалье» с иллюстрациями Тенниэля. На полях Гарднер обсуждал каждый аспект отдельных строк, которые считал необходимыми. Это увлекательная книга, которую я перечитывал несколько раз. Я упомянул об этом за завтраком, и Гарднер (который был настолько добр, что сказал, что тоже восхищается моими книгами — и с тех пор мы действительно хорошие друзья) сказал мне, что если я действительно хочу повеселиться, я должен найти книгу, которая мне очень нравится, и сделать комментарии к ней.

В некотором смысле «Путеводитель Азимова по Библии» и «Путеводитель по Шекспиру Азимова» были комментариями, но, конечно, я не мог включить весь текст ни Библии, ни пьес Шекспира. Я мог процитировать только отдельные отрывки. Но мысль о реальных аннотациях все еще оставалась в глубине моего сознания.

А почему бы и нет? Книги по Библии и Шекспиру придали мне мужества. До тех пор я ограничивал свою литературу в основном наукой, и даже когда я отваживался выйти за пределы этой области, как, например, с моими историями, я писал книги для молодых людей, которые не должны были быть ужасно научными.

Мои книги по Библии и Шекспиру были, однако, далеко за пределами того, что можно было бы считать моим опытом в этой сфере, и они были написаны для взрослых. Я был вполне готов к тому, что меня встретит враждебное отношение типа: «Почему Азимов не занимается своей глупой научной фантастикой, пытается влезть в области, о которых он ничего не знает?»

Я получил немного этого. Я помню презрительную короткую рецензию профессора литературы в одном колледже, который ясно дал понять, что считает мои книги о Шекспире совершенно недостойными комментариев. Это было в «Санди Таймс», и прошедшие два десятилетия не успокоили мой гнев.

В последующие годы я встретил студента в колледже, о котором шла речь, и спросил его, знает ли он рецензента (имя которого я прекрасно помню, но не буду упоминать). Да, был ответ.

«Как бы вы его описали?»

«Невысокий», - сказал студент, - «и очень тщеславный».

«Хорошо», - сказал я, - «каким я его себе и представлял».

Книги, однако, были написаны и в целом хорошо восприняты, хотя они и не были из той категории книг, которые будут успешно продаваться. К тому времени, как я вернулся в Нью-Йорк, я был вполне уверен в своей способности писать на любую тему, не ожидая разгромной критики.

В связи с этим случилось так, что в первую неделю моего пребывания в Нью-Йорке мне пришло в голову, что я могу делать все, что захочу, без помех. У меня не было семьи, а Джанет была занята своими пациентами. Поэтому я отправился на нижнюю четвертую авеню, которая в 1970 году все еще была притоном букинистических магазинов. Там я сделал то, о чем всегда мечтал. Я бродил по заплесневелым полкам магазина, разглядывая старые книги.

Я наткнулся на экземпляр «Дон Жуана» лорда Байрона. В доме Блюджерманов был экземпляр, и я пыталась читать его по утрам, когда просыпалась раньше всех, т.к. мне не разрешалось ничего больше делать, чтобы не разбудить брата Гертруды, Джона, который, как говорила его мать, должен был проспать двенадцать часов. Насколько я понял, она говорила серьезно. Однако тип издания на их книжной полке был с микроскопическим шрифтом, а обстановка для чтения - удручающей.

Мне казалось, что я мог бы сделать замечательную аннотацию. Я никогда не умел долго спать. Я не могу спать больше пяти часов в сутки, а в новой квартире у меня вообще были проблемы со сном. Ну, если я не могу уснуть, зачем пытаться? Я был там один. Я мог бы включить свет и читать всю ночь. Кто меня остановит?

В ту ночь я забрался в свою очень неудобную кровать (которая прилагалась к квартире и не была моей), открыл «Дон Жуана» и начал читать. Едва я закончил пролог, в котором Байрон поносил Роберта Саути, Уильяма Вордсворта и Сэмюэля Тейлора Кольриджа, как меня охватил огонь. Мне вспомнились слова Мартина Гарднера, и мне захотелось сделать аннотацию, настоящую аннотацию. Я хотел, чтобы «Даблдей» выпустил издание «Дон Жуана» с моими комментариями, которые объяснили бы все классические аллюзии и все актуальные ссылки для современного американского читателя.

На следующее утро я отправился в издательство «Даблдей», продал идею Ларри Эшмиду и сразу же приступил к работе. Гарднер был прав. Это было невероятно весело. Дэвид навестил меня, когда я шёл по следу Байрона, и все, что я мог сделать, - это проводить с ним время. Я хотел только работать над книгой. Именно это делало меня плохим отцом или, по мягкому выражению Робин, занятым отцом.

Я знал, что эту книгу будет почти невозможно продать, и «Даблдей» тоже. В конце концов, вкус публики был уже не в пользу романтической поэзии постнаполеоновского периода. Во-вторых, книга должна быть оценена высоко-слишком высоко для всех, кроме очень немногих читателей. Тем не менее, я хотел написать это, а «Даблдей» хотел угодить мне.

«Даблдей» опубликовал её в 1972 году. Мы не могли назвать его «Аннотированный Дон Жуан», потому что Кларксон Поттер (дочерняя компания издательства Crown Publishers), опубликовавшего «Аннотированную Алису» Гарднера, и имело эту форму названия, защищенную авторским правом. Поэтому книга называлась «Аннотированный Дон Жуан Азимова». «Даблдей» выпустила прекрасное издание, которое получило приз (спешу сказать, за дизайн, а не за содержание), и фактически вернуло аванс. (Конечно, я попросил небольшой аванс в первую очередь, чтобы убедиться, что он будет возвращен).

Как только книга была закончена, я начал работать над тем, что должно было стать аннотированным «Потерянным раем» Азимова, потому что я хотел опубликовать его в «Даблдей» до того, как первая аннотированная книга будет опубликована и, возможно, потерпит крах в продажах. Это было так же весело, как и работа над предшествующей книгой, и она была опубликована в 1974 году. Я также написал небольшую книгу, посвященную ряду известных стихотворений, имевших историческое значение, и она вышла как «знаменитые стихи, аннотированные Азимовым» в 1977 году.

Ни одна из этих книг не приносила денег, о которых стоило бы говорить, хотя из-за их публикации издательство ничего не потеряло, а я получил удовольствие, которое было для меня гораздо дороже денег. На самом деле, я хотел бы сделать больше, но я действительно чувствовал, что не могу заставлять «Даблдей» продолжать эту серию. Однако в 1979 году Джейн Уэст из Clarkson Potter попросила меня сделать для них аннотацию, предоставив мне возможность выбрать подходящую книгу. Гарднер во время нашего завтрака много лет назад упомянул «Путешествия Гулливера» Джонатана Свифта как идеальную книгу для моих комментариев, и я предложил это Уэст. Джейн была в восторге, и я снова принялся за работу.

На этот раз книга могла выйти под названием «Путешествия Гулливера», поскольку это была книга Clarkson Potter, и она была опубликована в 1980 году. Книга получилась немного лучше, чем у «Даблдей», но ненамного.

Была еще одна заметка, которую я до смерти хотел сделать, и я получил шанс в конце 1980-х, когда я был более чем когда-либо светловолосым мальчиком «Даблдея», по причинам, которые я расскажу позже. Я воспользовался двумя месяцами, которые, как мне казалось, могли сойти мне с рук, и яростно работал до тех пор, пока не закончил с аннотацией «Гилберт и Салливан». Я предложил ее издательству «Даблдей» без аванса - так мне хотелось ее опубликовать. Это вызвало знаменитую фразу: «Не глупи, Айзек!» - которые я всегда получал от них, и они дали мне аванс в пять раз больше, чем я получил за Дона Жуана. Книга была опубликована в 1988 году. Хотя это была огромная книга стоимостью $ 50 и ее было почти невозможно поднять, она фактически вернула этот аванс.

Но это все. Я не могу придумать никаких других комментариев, которые я умираю от желания сделать. Есть, конечно, Гомер, но он на греческом, а по многочисленным переводам этого не скажешь.

Новые родственники

Я понял, что, поскольку я планировал жениться на Джанет при первой же возможности, у меня будет другая семья. Признаюсь, я немного нервничал. В то время как Гертруда и ее семья были евреями, Джанет была не еврейкой. Я знал, что ей совершенно безразлично, что я еврей (как и мне, что она не еврейка), но как быть с ее семьей?

Родители Джанет были мормонами, хотя, как я понял, они не были активными членами Церкви. Сама Джанет никогда не крестилась и решительно не была мормоном. На самом деле она такая же не религиозная, как и я.

Когда приближалось время женитьбы, Джанет, желая угодить мне во всем, спросила, не хочу ли я, чтобы она обратилась в иудаизм.

«Конечно», - сказал я, - «при условии, что вы позволите мне обратиться в мормонизм». Это навсегда положило конец подобной чепухе. (Сейчас она член общества этической культуры, но я не буду заходить так далеко).

Мормоны ценят высокий уровень рождаемости, а у отца и матери Джанет было много братьев и сестер. В результате у Джанет были десятки двоюродных братьев и сестер, дядей, тетей и других родственников. К счастью, большинство из них были в Юте, и мне не нужно было встречаться со всеми. (Джанет почувствовала еще большее облегчение, чем я).

Отец Джанет, Джон Руфус Джеппсон, умер в 1958 году, за год до того, как мы с Джанет встретились на банкете писателей детективов. Это была внезапная и неожиданная смерть, потому что ему было всего шестьдесят два года, и Джанет, которая обожала его, была опустошена.

У ее отца была тяжелая жизнь, он преодолел нищету, окончил медицинскую школу и стал офтальмологом и уважаемым гражданином Нью-Рошели. Рядом с ним всегда была его жена, мать Джанет, Рей Эвелин Джеппсон (урожденная Кнудсон). Джон и Рей любили друг друга с детства, и это был брак по любви от начала до конца. (Это относится и к моим родителям).

Я познакомилась с Рей довольно рано, когда мы с Джанет жили вместе. Моя нервозность заключалась не только в том, что я был евреем, но и в том, что мы жили вместе, хотя и не были женаты. Я не боялся родительского неодобрения самого по себе, но я не хотел усложнять жизнь Джанет и быть причиной отчуждения между матерью и дочерью.

Джанет заверила меня, что беспокоиться не о чем, но я оставался осторожен.

Мать Джанет, Рей, была ниже её ростом и с каштановыми волосами, хотя ей было за семьдесят. Она была очень похожа на Джанет, и этого было достаточно, чтобы расположить меня в ее пользу, как только я ее встретил. Она была леди в старомодном смысле этого слова: учтивая, вежливая, с мягким голосом. (Джанет часто говорит, что Рей пыталась сделать из нее леди, но потерпела неудачу).

Она тоже была честной. Не обращая внимания на то, что может смутить дочь, она посмотрела мне в глаза и твердо сказала: «доктор Азимов, мне жаль вашу жену».

Но я встретился с ней взглядом и сказал так же твердо: «Пожалуйста, поверь мне. Мне тоже».

Вот и все. Эта тема больше не поднималась. Рей была удовлетворена. Думаю, я оказал себе большую услугу, сопротивляясь искушению защищаться. Если бы я так поступил, то наверняка стал бы мелочным нытиком, и Рей бы это не понравилось.

Мы с моей будущей свекровью отлично ладили. Было ясно, что, когда мы оставались на ночь в ее доме, она хотела, чтобы у нас были отдельные спальни. Я подумал, что мы вполне можем это вынести, и указал Джанет, что это невинный способ доставить удовольствие ее матери. Джанет, однако, ничего этого не желала. Она не хотела в зрелом возрасте подчиняться тому, что считала неразумными желаниями матери, и Рей уступила. Я чувствовал себя виноватым из-за этого, и я все еще думаю, что не было бы ничего плохого в том, чтобы попытаться заставить Рей чувствовать себя лучше в этой ситуации.

Решающий момент в моих отношениях с Рей наступил, когда в 1973 году Джанет попала в больницу с внезапным субарахноидальным кровоизлиянием. Мне нужно было позвонить Рей, чтобы рассказать ей, что происходит, и объяснить, что это опасно для жизни. Ситуация была еще хуже, потому что младшая сестра Рей, Опал (в честь которой была названа Джанет), умерла от субарахноидального кровоизлияния в возрасте сорока семи лет, и, по совпадению, Джанет было сорок семь, когда это случилось с ней.

Я боялся поговорить с Рей. Помимо того, что я был расстроен состоянием Джанет и не мог полностью доверять себе, чтобы справиться с ситуацией с необходимой мягкостью и тактом, я должен был столкнуться с возможно столь же расстроенной матерью, которая могла, в горе, искать козла отпущения и обвинить меня. Рей была воспитана в строгих религиозных традициях, и вполне возможно, что то, что случилось с Джанет, было Божьим наказанием за то, что она «жила во грехе» со мной.

Естественно, я не мог согласиться с такой интерпретацией событий, но и не мог спорить с убитой горем матерью. Я приготовился к нападению, от которого снова не мог защититься. Я позвонил Рей и, как мог, рассказал ей новости. Боюсь, я плакал (нет, я не стыжусь этого), и она не сомневалась в моих страданиях.

Некоторое время, она ничего не говорила, потом, самым мягким тоном со всевозможной теплотой, она сказала: «что бы ни случилось, Айзек, я хочу поблагодарить вас за то, что Джанет так счастлива эти последние несколько лет».

К счастью, Джанет не пострадала. В конце концов, я передал ей слова ее матери, и уверяю вас, что после этого Рей Джеппсон не могла сделать ничего плохого. Я любил ее, как родную мать, и хотя Дженет, как дочь, иногда жаловалась на нее, я никогда этого не делал.

Рей Джеппсон умерла 10 июня 1976 года, незадолго до своего восьмидесятилетия. Она оставалась физически активной почти до конца, и умственно тоже. Это была тихая смерть, и, в отличие от моих родителей или Гертруды, она умерла не одна и не среди чужих людей. Она умерла в собственном доме, в своей постели, рядом с дочерью, держа ее за руку.

Последнее, что сказала ей Джанет, было: « Люблю тебя». «Я тоже люблю тебя, Джанет», - прошептала Рей и тихо погрузилась в смерть. И как можно умереть лучше, чем тихо, получая и возвращая любовь?

Отец Джанет был первым членом большой семьи Джеппсонов ставший врачом, но он задал моду для всей семьи. И не только Джанет, но и ее младший брат Джон Рэй Джеппсон.

После окончания Гарварда Джон поступил на медицинский факультет Бостонского университета и был в последнем классе, где я активно преподавал. Он сообщил обо мне своей сестре, а также познакомил ее с научной фантастикой. За этим последовало все остальное, и я несказанно благодарен ему.

Он женился на красивой молодой леди по имени Морин, когда еще учился в Медицинской школе, и, в конце концов, стал анестезиологом. Сейчас Джон живет в Калифорнии, у него двое детей, девочка по имени Патти и мальчик, третий Джон.

Мы с Джанет очень любим Патти, которая выбрала своей специальностью историческую археологию. Молодой Джон - дантист, женат на девушке по имени Сара.

У Джанет есть двоюродная сестра, Чоси Беннетс (урожденная Хорсли), которая на два года старше Джанет. Они выросли скорее как родные сестры, чем как двоюродные, и сестринское чувство все еще существует между ними.

Чоси - не ее настоящее имя. Ее окрестили Ширли, но ее отца тоже звали Ширли. Возможно, именно неизбежность путаницы, как личной, так и гендерной, была частью вдохновения для изменения имени. Однако, в конце концов, Чоси вышла замуж за очень приятного джентльмена по имени Лесли Беннетс, и когда у них родилась дочь, как ее звали? Почему, Лесли, конечно. Я никогда этого не понимал.

Чоси была очень умной и удивительно красивой молодой женщиной, которая немного играла на сцене, но потом она обратилась к редактированию, став важным редактором детских книг в течение многих лет. Теперь она работает редактором в издательстве «Даблдей», и я часто навещаю ее там. Ее муж был значительно старше ее. Это был очень милый, спокойный и уравновешенный человек, который умер в 1985 году в возрасте восьмидесяти лет.

Дочь Чоси, младшая Лесли, унаследовала красоту своей матери. Я видел фотографии, сделанные во время ее первого брака, и на одной фотографии, где она была изображена стоящей со своей матерью, она выглядела намного красивее многих кинозвезд. Я с благоговением посмотрел на фотографию и сказал: «Просто дух захватывает».

Чоси сияла и на похвалу о своей дочери, отреагировала так: «Да, правда?» « Она?», - я указал на фото и снова посмотрел на картину и сказал: «О, да, Лесли тоже выглядит неплохо».

К сожалению, брак Лесли не удался. Это продолжалось всего год, но затем Лесли начала успешную журналистскую карьеру. Она писала для «Филадельфийского Вестника», потом для «Нью-Йорк Таймс», а теперь работает в «Вэнити Фэйр». Она потрясающий журналист. Однажды она брала у меня интервью и написала, что я на два дюйма ниже, чем на самом деле. Поскольку я всего лишь среднего роста, я не мог позволить себе эту потерю, и я принял это с грустью. Конечно, она выше меня, как и Чоси, и это могло ввести ее в заблуждение. Недавно она вышла замуж во второй раз. Ее муж - писатель Джереми Джерард, и у них есть дочь по имени Эмили.

Младший брат Лесли, Брюс, теперь актер и фотограф. Он также высокий, красивый и умный, с прекрасным певческим голосом.

Я прекрасно ладил с семьей Джанет, и меня познакомили с тем, чего я никогда не испытывал, — с семейным праздником. Моя семья никогда по-настоящему не праздновала, потому что кондитерская была постоянным якорем, который тащил нас вниз. Были иногда празднества с семье Блюджерманов, но я всегда там чувствовал себя аутсайдером.

Теперь же, с Джеппсонами и Беннетсами, меня радушно приняли в семью и сделали частью праздников, когда они приходили, — Пасхи, Дня Благодарения и Рождества. Чоси готовила основное блюдо, и она была не хуже Мэри Блюджерман. Рей готовила особый сладкий картофель и зефир. Лес Беннетс готовит печеночный паштет. Там были орехи, конфеты, фрукты и торт, и мне все это очень нравилось.

Самым замечательным праздником было Рождество 1971 года. Я получил гранки для третьего издания «Путеводитель по науке» и, когда пришло время идти к Рей, с сожалением посмотрел на свои гранки, которые хотел использовать для составления указателя.

«Возьми их с собой», - сказала Джанет. – «Ты можешь там работать».

Так я и сделал. Я взял гранки и несколько тысяч белых карточек размером три на пять дюймов, убедился, что у меня есть пара хороших ручек, и мы отправились. Они дали мне старый кабинет отца Джанет, с большим удобным креслом и идеальным письменным столом. Они заверили меня, что никто меня не побеспокоит.

Я собирался сказать им, что не возражаю, если меня побеспокоят, но они исчезли, и весь день все, кроме меня, готовились к грандиозному пиршеству. Я работал над своими картами в полном одиночестве, и никто не осмеливался беспокоить великого человека за его работой. Ни шаги, ни шепот не тревожили меня. Ничего подобного со мной раньше не случалось, и я знал, что скоро они обнаружат, что я не нуждаюсь в изоляции и что это никогда не повторится. Но тем временем у меня были часы и часы, пока меня не позвали принять участие в Великом обеде и открыть подарки. Какое приятное воспоминание.

Кстати, в третьем издании «Путеводителя по науке», над которым я работал в то славное Рождество, была проблема с названием. Это нельзя было назвать новым научным руководством для нового разумного мужчины. Однако за последнее десятилетие мое имя стало настолько знаменитым, что его решили назвать «Путеводитель Азимова по науке». Когда вышло четвертое издание, это было «Новое руководство Азимова по науке». Не знаю, что они сделают с пятым изданием, если оно вообще будет.

Но вернемся к Джанет — я познакомил ее со своей семьей. Она опоздала на встречу с моим отцом, как и я, опоздал на встречу с ее отцом, но она встретила мою мать в Лонг-Бич. И она встретила Стэна и Рут. Конечно, она всем понравилась. (Я никогда не встречал никого, кто бы её невзлюбил). Стэн, поговорив немного с Джанет, отвел меня в сторону и прошептал: «Как ты ее нашел?»

«Я талантлив», - ответил я.

Случаи госпитализации

Когда я вернулся в Нью-Йорк, мне как раз исполнилось пятьдесят, и я все еще был практически невредим. Мне никогда не удаляли миндалины, аденоиды или аппендикс. У меня был тридцать один зуб, и единственный, которого не хватало, можно было бы спасти, если бы в начале 1940-х годов мне лучше лечили зубы. Я даже кости не сломал.

Все это тешило мое самодовольство, и я с нетерпением ждал, когда сойду в могилу целым и невредимым. Однако, человек предполагает, а старость располагает.

Я был так уверен в своем здоровье, что редко обращался к врачам, кроме тех случаев, когда это было необходимо. Отчасти это тоже было результатом воспитания в детстве. Мои родители были бедны, а врачи стоили денег. Не очень много, конечно. В мои детские годы врачи приходили на дом и брали за это три доллара, но три доллара - это большие деньги для бедных, и врача вызывали только тогда, когда ребенок был мертв по меньшей мере на четверть или взрослый был уже наполовину мертв.

Но когда я переехал к Джанет, я обнаружил, что все изменилось. Она была врачом и дочерью врача и свято верила в бесконечные совещания с врачами по поводу каждого зуда и царапины. Я был потрясен, когда она стала настаивать на общем медицинском осмотре.

«Я совершенно здоров», - запротестовал я.

«Откуда ты знаешь?»- сказала она с ноткой стали в голосе.

Я обнаружил, что когда я слышу этот намек на сталь, самое безопасное - изящно сдаться. Джанет говорит, что я, возможно, ошибаюсь, что слышу в ее голосе металлический тон, ибо она ещё не разу его не использовала.

В любом случае, она свела меня со своим коллегой - Полом Р. Эсерманом. Судя по всему, у него была репутация терапевта (мы называли его «терапевтом общего профиля» или «терапевтом») с необычайным интеллектом и медицинскими знаниями. Джанет настояла, чтобы я пошел к нему, и я был в его офисе 16 декабря 1971 года.

Пол, как оказалось, шести футов ростом, немного полноват, у него мягкий и успокаивающий голос и (как я, в конце концов, выяснил) безупречные манеры врача. Как обычно, я не мог поддерживать деловые отношения. Мы подружились, и с тех пор он стал моим врачом. Я искренне сожалею, что нуждаюсь в его услугах как врача, но, как оказалось, нуждаюсь.

Он провел первый осмотр, и я спросил его, как у меня дела.

«Отлично», - сказал он.

«Я так и знал», - сказал я.

«Кроме узелка на щитовидной железе».

«Что за узелок?»

Он заставил меня запрокинуть голову, и действительно, на правой стороне моей шеи была заметна шишка. «Разве ты не замечал этого, когда брился?» - спросил он. «Нет», - раздраженно ответил я, - «Раньше его там не было. Ты оставишь его там». «Конечно», - согласился он, - «а теперь нам понадобится хороший эндокринолог, который объяснит нам, что это такое и что мы должны делать».

Эндокринологом был доктор Манфред Блюм, который подверг меня тесту с радиоактивным йодом. Узелок щитовидной железы был холодным; он не принимал йод и поэтому не выполнял свою функцию должным образом.

«Что это значит, док?»- спросил я.

Блюм колебался.

После чего я холодно сказал: «Ты можешь сказать это «рак», доктор?».

Вот что он ответил, Манфред указал, что щитовидная железа - это настолько специализированная ткань, что рак щитовидной железы почти никогда не распространяется и его можно легко вырезать.

Поэтому я пошел к хирургу Карлу Смиту, который с радостью согласился удалить мне любую пораженную часть щитовидной железы, и операция была назначена на 15 февраля 1972 года.

Это был первый раз, когда мне пришлось столкнуться с операцией, требующей общей анестезии, и я не был рад этому. Я слышал о редких случаях, когда человек был чувствителен к определенной анестезии и умирал на операционном столе. Я также знал, что мне пятьдесят два года и что мой коллега Уильям Шекспир умер в возрасте пятидесяти двух лет, и думал, что судьба может легко спутать нас обоих. Короче говоря, я до смерти перепугался.

Поэтому я позвонил Стэну, самому уравновешенному члену нашей семьи. Несколько лет назад он перенес серьезную операцию на позвоночнике и выжил. Я спросил его, как ему удалось справиться с этой мрачной задачей.

«Мне было ужасно больно», - сказал Стэн, - «Я едва мог ходить. Я сделал бы все, чтобы избавиться от боли, и я не боялся операции. Я ждал этого с нетерпением. Проблема с твоей щитовидной железой, Айзек, в том, что она не причиняет тебе боли и поэтому ты не чувствуешь необходимости в операции».

Он был совершенно прав, и мне удалось успокоить свои страхи. На самом деле, перед операцией меня так накачали успокоительными (несмотря на мои протесты, что я был совершенно спокоен и не нуждался в них), что я не только не нервничал, но даже веселился.

Когда появился Карл Смит в зеленом халате и зеленой маске, я радостно приветствовал его и произнес:

Доктор, доктор, в своем зеленом пальто,

Доктор, доктор, перережьте мне горло.

И когда вы его разрежете, Доктор, тогда

Может, зашьете еще раз?

Не помню, чтобы кто-нибудь смеялся. Я слышал, как кто-то сказал: «дайте ему обезболивающее и заткните ему рот», или что-то в этом роде. И я потерял сознание.

Позже Карл Смит рассказал мне, какой я был дурак. Он объяснил, что должен резать очень осторожно, чтобы не перерезать нерв, разрушение которого сделало бы меня хриплым на всю оставшуюся жизнь. «Представь себе, что я вспомнил твой стишок», - сказал он сурово, - «и начал посмеиваться над ним, так что у меня задрожала рука».

Я уверен, что в тот момент я позеленел, и мне приходится подавлять дрожь каждый раз, когда я вспоминаю об этом, даже сейчас. Операция дала мне возможность доказать, как приятно быть писателем. Карл взял с меня $ 1,500 за операцию (это того стоило) позже я написал об этом забавную статью (включая мой маленький стишок) и взял за нее 2000 долларов. Ха-ха, и как тебе это нравится, старая медицинская профессия? (Я был счастливее, чем когда-либо, меня не приняли ни в одну медицинскую школу).

Побочный эффект операции был важен.

Мое последнее серьезное замечание до операции было: «не трогай паращитовидные железы». Однако следовать этому приказу, вероятно, было невозможно. Карл вырезал правую половину моей щитовидной железы, и, в процессе, две из четырех маленьких паращитовидных желез, обычно встроенных в щитовидную железу, несомненно, также были вырезаны.

Паращитовидные железы контролируют обмен кальция, и мои камни в почках дигидрат оксалата кальция в структуре. Как только больная половина моей щитовидной железы и те два паратироида исчезли, у меня больше никогда не образовывался болезненный камень в почках. Одно это стоило операции.

Тем не менее, я был раздражен всем этим. Я больше не был невредим, и шрам на шее доказывал это.

Через три месяца после моей операции на щитовидной железе, гинеколог Джанет обнаружил у нее опухоль в левой груди. Был, конечно, период мучительной неопределенности, и, наконец, было решено, что необходима небольшая исследовательская операция.

Это произошло 25 июля 1972 года, тогда Карл Смит снова был хирургом. Я ждал в больничной палате Джанет, и с каждым часом настроение у меня падало. Исследовательская операция показала целесообразность мастэктомии, и Карл Смит выполнил радикальную операцию, удалив мышцу позади груди. (Радикальные операции больше не популярны. Джанет, возможно, была одной из последних).

Джанет потребовалось два или три дня, чтобы полностью осознать случившееся. Она потеряла одну из своих маленьких грудей и горько плакала. Мне удалось вытянуть из нее настоящую причину ее слез. Она чувствовала себя искалеченной. Мы еще не были женаты, и она была убеждена, что, не имеет никакого законного основания, чтобы удержать меня, я просто засну и найду кого-нибудь помоложе, красивее и с двумя большими грудями.

Я был в полном недоумении. Как мне убедить ее, что то, что я люблю в ней, не то, что можно увидеть или достать хирургическим ножом? Наконец, в отчаянии, я сказал: «Послушай, ты же не стриптизерша. Если бы твоя левая грудь была удалена, ты бы не могла уповать только на правую. А так, с твоей маленькой грудью, какая разница?»

Через год я буду щуриться на тебя и спрашивать: «Какую грудь удалил хирург?» Это было ужасно жестоко, но сработало. Джанет расхохоталась и почувствовала себя гораздо лучше.

Мы с Джанет знали, как меня трясет от хирургии, и она боялась, что при виде ее покрытой шрамами груди я задохнусь от боли и уйду и никогда не вернусь. И я боялся, что, хотя я знал, что не уйду, я действительно буду трястись в агонии и сделаю ее навсегда несчастной.

Поэтому я попросил Карла Смита подробно рассказать мне, как будет выглядеть ее грудь, и попрактиковался, притворяясь, что смотрю на нее. Потом, через несколько недель после операции, когда я решил, что она достаточно долго скрывала это, я подождал, пока она примет душ, и Джанет сняла полотенце с груди. Я не задохнулся от боли. Я сохранял полное безразличие, и она почувствовала бесконечное облегчение.

И по сей день ее время от времени с сожалением и смущением колют в грудь и спрашивают, не возражаю ли я. «Джанет, ты же знаешь, что я не наблюдательный человек. Я даже не замечаю».

Я даже мог шутить об этом с другими. Джуди-Линн и Лестер Дель Рей навещали ее во время выздоровления и тщательно обсуждали все на свете, кроме отсутствия грудей. Затем Джуди-Линн сказала что-то о «трясущих грудями» в барах и спросила Джанет: «ты когда-нибудь видела этих «трясущих грудями»?»

Но я прервал её и ответил: «Вы видели трясущих одной грудью? Джанет может».

Джуди-Линн пришла в ярость и собралась было отчитать меня в своей красноречивой манере, но вмешалась Джанет. «Не слушай его», - сказала она. – «Он просто хвастается. Моя грудь недостаточно большая, чтобы трястись».

Журнал по народной медицине попросил меня написать о какой-нибудь болезни, с которой я столкнулся и храбро поборол её, или с которой столкнулся мой близкий родственник. Я сказал, что есть мастэктомия Джанет, но я не хочу писать об этом до тех пор, пока мы не поженимся, чтобы читатели знали, что есть «счастливый конец».

После нашей свадьбы я написал статью. Естественно, я попросил у Джанет разрешения, и поначалу она не хотела, чтобы ее злоключения стали известны всему миру. Но я сказал: «Знаешь, Джанет, это может быть единственная статья, написанная на подобную тему, в которой писатель не будет тщательно воздавать должное Богу за то, что он дал ему веру и силу преодолеть бедствие». Джанет сразу же согласилась, и статья была опубликована.

Круизы

Моя враждебность к самолетам не распространяется на океанские лайнеры. Действительно, я люблю лайнеры, и я полагаю, что это может быть вопрос размера. Когда вы на океанском лайнере, вы не чувствуете, как будто вы на транспортном средстве. Вы чувствуете, как будто вы находитесь в отеле, который построен горизонтально, а не вертикально.

Мой первый опыт с кораблями был невольным. Я путешествовал на корабле из Риги, Латвия, в Бруклин, Нью-Йорк, в 1923 году, но у меня есть только самые смутные и неопределенные воспоминания об этом. Я также путешествовал на корабле из Сан-Франциско на Гавайи в 1946 году, но тогда я был в армии, поэтому поездка не была радостной для меня. Однако поездка на Гавайи оказалась полезной. Мне удалось избежать морской болезни, хотя корабль сильно качало, а в спальных отсеках воняло рвотой, потому что другие не обладали моей выносливостью. Это помогло мне убедиться, что я хорошо плаваю. Конечно, я бы никогда по собственной воле не вызвался отправиться в круиз, хотя и не возражал против того, чтобы быть на корабле, потому что такой круиз должен был занять время, а я терпеть не мог проводить это время вдали от дома.

Однако, когда я жил с Джанет, притяжение моря становилось сильнее, потому что Джанет это нравилось. В свое время она путешествовала гораздо больше, чем я, и это включало морские путешествия в Скандинавию в 1960-х и ранее в Европу на бродячих пароходах. Она приписывала свою любовь «Викингскому происхождению», которым гордится. (Она также чувствует, что сохранила некоторые неандертальские гены, потому что говорит, у нее неандертальский нос, но я предпочитаю теорию, что она каким-то таинственным образом происходит от ангелов).

Из-за пристрастия Джанет я был готов выслушать болтливого молодого человека по имени Ричард Хогленд, когда он пришел рассказать мне о своих планах организовать круиз на «Королеве ЕлизаветеII». В декабре 1972 года он должен был отправиться вдоль побережья Флориды, чтобы увидеть запуск «Аполлона-17», последний из запланированных полетов на Луну и единственный ночной запуск. Я никогда не наблюдал за запуском и знал, что Джанет будет в восторге от возможности путешествовать на «Королеве», поэтому согласился. (Дженет была в восторге от такой перспективы).

Как обычно бывает с планами, которые строит молодой человек, не признающий границ своему воображению, реальность оказалась не совсем фантазией. Мы отправились не на «Королеве ЕлизаветеII», а на меньшем корабле (но вполне соответствующим) «Statendam». У нас не было корабля, заполненного нетерпеливыми туристами, он был в основном пуст (что означало, что мы получили хорошее обслуживание).

Появились несколько знаменитостей. Среди писателей-фантастов (кроме меня) были Роберт и Вирджиния Хайнлайн, Тед Стерджен и его нынешняя жена, Фред и Кэрол Пол, Бен и Барбара Бова. Присутствовали также Норман Мейлер, Хью Даунс (как ведущий) и Кен Франклин (астроном из Планетария Хэйден, открывший радиоволны Юпитера).

Ужасной ошибкой было включение Кэтрин Энн Портер. Она не сделала ничего выдающегося во время путешествия, но у нее была книга «Корабль дураков», написанная в 1962 году, так что вы можете догадаться, как журналисты называли нас.

Позже к нам присоединились астроном Карл Саган и его вторая жена Линда. Я познакомился с Карлом в 1963 году, когда ему было всего двадцать восемь. Он был фанатом научной фантастики, мы подружились, и я даже подписал его свидетельство о браке, когда он женился на Линде. Нет нужды описывать его; все знают, как он выглядит. Они с Фредом Полом провели лучшие лекции за все время путешествия.

Мы видели запуск в ночь с 6 на 7 декабря 1972 года. Это было красиво и невероятно впечатляюще, даже если смотреть на расстоянии семи миль от моря. Мы смотрели, как Аполлон-17 поднимается в небо, освещая ночь медным полуднем целую минуту.

После того, как мы увидели это, звуковые волны достигли нас, и мир задрожал. Уже одно это стоило поездки, даже если бы мы не получили удовольствия — но мы получили.

В следующем году появилась возможность для еще более сложного круиза. Это устроили Фил и Марси Сиглер; Фил был невероятно замкнут и обычно разговаривал, уставившись в пол, в то время как Марси была невероятно динамична, ее большие и красивые темные глаза пронизывали тебя. Круиз должен был состояться на австралийском лайнере «Канберра» и должен был пройти к берегам Западной Африки для наблюдения полного солнечного затмения 30 июня 1973 года. Вспомнив, как мы с Джанет наслаждались на «Statendam», я сразу согласился, хотя для этого мне пришлось выступить с четырьмя лекциями по астрономии, причем каждая из них должна была быть сделана дважды, если им удастся заполнить корабль.

Круиз должен был стартовать 22 июня, но за пять дней до этого у Джанет произошло субарахноидальное кровоизлияние. Что я мог поделать? Я прекрасно знал, что буду звездой путешествия со своими выступлениями, но мне все равно пришлось отказаться. Это был страшный удар для Сиглеров, которые умоляли меня передумать, но в тех условиях, в которых все это происходило, я был беспомощен.

За исключением того, что Джанет сама изменила условия. Субарахноид временно уничтожил большую часть ее разума, но осталось достаточно, чтобы она стонала: «я все испортила, я испортила круиз», снова и снова.

Пол Эссерман сказал мне: «Тебе придется отправиться в круиз, Айзек».

«Я не могу оставить ее одну в больнице».

«Для этого нет причин. Операции не будет. Мы должны просто подождать, пока она придет в себя, но я не уверен, что она придет в себя, если будет думать только о круизе. Вы должны уехать, и я должен быть в состоянии убедить ее, что вы в круизе».

Итак, я погруженный в такое уныние, что мог бы им потопить все воинство Фараона, я позвонил Сиглерам и дал согласие на круиз к их безграничной радости. Тем не менее я уговорил их устроить так, чтобы я мог каждый день звонить в больницу.

Я так и делал, каждый день, поднимаясь в маленькую радиотелефонную комнату и дожидаясь своей очереди. Я подсчитал, что за шестнадцать дней я провел в этой комнате около двенадцати часов. Я разговаривал с ней каждый день, кроме одного, и получал заверения, что ей становится лучше и что она счастлива, что я в круизе. В тот единственный день, который я пропустил, я позвонил Полу Эссерману, чтобы убедиться, что Джанет не лжет мне. В конце концов, я увидел затмение и был рад этому, потому что это было единственное полное затмение, которое я когда-либо видел, но все, что я хотел сделать, это вернуться к Джанет (которая, кстати, пропустив это затмение, никогда не видела его по сей день).

Чтобы скоротать время и утопить свои страдания во время путешествия, я сделал из себя «туммлера». Это слово на идиш, означающее «тот, кто шумит». На еврейских летних курортах есть акробаты, и их функция - рассказывать анекдоты, организовывать развлечения и игры, флиртовать с пожилыми женщинами и, в общем, создавать иллюзию, что сегодня в Старом городе весело и жарко.

Я стал таким акробатом для двух тысяч человек на борту корабля и, кроме восьми выступлений, рассказывал анекдоты, пел песни, целовался с дамами, участвовал в шоу, организованном командой, и вообще наделал много шума. Все прошло совершенно успешно. Много лет спустя люди, с которыми я был на «Канберре», рассказывали мне, как чудесно они провели время.

Это напоминает мне одну из моих любимых историй, которую я почему-то никогда не включал в сокровищницу юмора Айзека Азимова. Все было следующим образом:

Один джентльмен, проезжавший через Вену в начале двадцатого века, чувствовал себя ужасно подавленным, даже склонным к самоубийству, поэтому он отправился к Зигмунду Фрейду.

Фрейд слушал его в течение часа, затем сказал: «Это серьезное и глубоко укоренившееся состояние, с которым нельзя иметь дело. Вы должны обратиться за профессиональной помощью и подготовиться к многолетнему лечению. Тем временем, однако, вы можете найти вечер для отдыха. Великий клоун Гримальди в городе, и его аудитория содрогается от смеха. Посетите представление. В течение двух часов вы наверняка будете наслаждаться, и это может иметь мелиоративный эффект, который продлится в течение нескольких дней».

«Извините», - сказал подавленный джентльмен, - «я не могу этого сделать».

«Но почему?» - спросил Фрейд.

«Потому что я клоун Гримальди».

Это может звучать так, как будто я жалею себя в круизе (эмоция, которую я ненавижу, как вы знаете), но это не так. Я обманывал себя, думая, что хорошо провожу время, просто ведя себя так, как будто это так. Только потом, когда я снова был с Джанет, я смог оглянуться назад и назвать себя клоуном Гримальди.

Затем, в конце года, вскоре после свадьбы, у нас снова появился шанс отправиться в круиз, на этот раз в качестве свадебной пары, и на этот раз это действительно было на «Королеве ЕлизаветеII». Это был «круиз в никуда». Мы просто покинули Нью-Йорк, несколько дней побродим по океану, не высаживаясь на берег, а затем вернулись в Нью-Йорк - идеальное место для человека моих вкусов.

Мы сели на корабль на 9 декабря 1973 года, и я был невероятно счастлив, что на этот раз Джанет была со мной. С одной стороны, круиз провалился, потому что мы должны были наблюдать за кометой Кохоутек, которая рекламировалась как комета, которая устроит великолепное шоу. К сожалению, каждую ночь было облачно и дождливо, и даже если бы это не было так, комета Кохоутек оказалась бы колоссальным разочарованием. Она была едва видна невооруженным глазом. Но какое нам с Джанет дело? Мы были кометами друг друга.

Лайош Кохоутек, первооткрыватель кометы, был на борту корабля и должен был выступить с докладом. Мы с Джанет удобно устроились на своих местах, и Джанет сказала: «Так приятно иметь возможность отправиться с тобой в путешествие, Айзек, когда ты не тот, кто должен выступать».

И в этот момент ведущий сказал нам, что Кохоутек, к сожалению, приболел и находился в своей каюте и выступление отменено. Аудитория ответила таким болезненным вздохом разочарования, что Дженет (всегда мягкосердечная) вскочила и сказала: «Мой муж, Айзек Азимов, выступит с речью».

Она утверждает, что не делала этого, а просто ткнула меня локтем в бок, как это делают все жены в знак «никаких разговоров», а потом прошептала, что я должен пойти добровольцем. Я не вижу в этом большой разницы. Как бы то ни было, мне пришлось, спотыкаясь, подняться на сцену и импровизировать перед аудиторией, ожидающей услышать кого-то еще.

Я справился. На самом деле, я так хорошо справился, что директор круизного лайнера позже пригласил меня участвовать в круизах в качестве спикера, и мы с Джанет совершили несколько поездок на «Королеве ЕлизаветеII», все расходы были оплачены.

Книги Джанет

Был еще один странный побочный эффект субарахноидального кровоизлияния Джанет, но чтобы объяснить это, мне придется немного отступить. Ранние переживания Джанет в чем-то напоминали мои. Как и я, она хотела писать, когда была ребенком, но, также как и я, она поняла, что она не может заработать на жизнь таким образом. Она решила сделать научную карьеру. Разумеется, было решено, что она поступит в колледж, поскольку ее культурное окружение не препятствовало получению высшего образования женщинами, так что она не страдала от прерванного обучения, как Гертруда и Марсия.

Джанет хотела поехать в Стэнфорд, но Вторая Мировая война бушевала, и поездка в Калифорнию была невозможна. Поэтому она на два года уехала в Уэлсли, штат Массачусетс. Когда война закончилась, она перевелась в Стэнфорд на последние два курса, и это было самое счастливое время в ее жизни, говорит она, до того, как она встретила меня.

Она хотела поступить в медицинскую школу, но это было нелегко. У ветеранов войны был первый номер, и большинство школ имели только крошечную квоту для женщин. (Сексизм был вполне респектабельным в 1948 году). Она была принята в Медицинскую школу Нью-Йоркского университета, получила медицинскую степень в 1952 году. После интернатуры в Филадельфийской больнице Джанет прошла психиатрическую ординатуру в больнице Бельвю. Она также окончила Институт Психоанализа имени Уильяма Алансона Уайта и с тех пор поддерживает связь с Институтом Уайта, пробыв директором по подготовке кадров в течение восьми лет. Она ушла из частной психиатрической практики в 1986 году, проработав в этой области с большим отличием в течение тридцати лет.

Все это время ей хотелось писать. Она писала разные вещи, в том числе несколько детективов, которые не смогла продать, но они были хорошей практикой. Единственный реальный способ научиться писать - это писать. Она продала короткий и очень интересный детектив Хансу Стефану Сантессону, который в то время редактировал журнал «Святая тайна». Публикация появилась в журнале в мае 1966 года.

После мастэктомии, боясь умереть, она начала работать над романом. На следующий год, когда она лежала в больнице со своим субарахноидальным телом (а я был в круизе), Остин Олни из Houghton Mifflin приехал навестить ее, как хороший друг. Джанет с энтузиазмом принялась рассказывать ему сюжет своего романа. (Она говорит, что если бы была в здравом уме, то не стала бы этого делать).

Остин заинтересовался. Когда Джанет, наконец, пришла в себя, близкое соприкосновение со смертью (которое дало ей ощущение смертности) подтолкнуло ее закончить роман и представить его Houghton Mifflin. Ее попросили внести существенные изменения, и она была вынуждена это сделать.

Затем наступило 30 ноября 1973 года, день нашей свадьбы. Чтобы не мешать Эду Эриксону жениться на нас, Джанет сняла трубку. Когда короткая церемония закончилась (свидетелями присутствовали наши друзья Эл и Филлис Балк, так что нас было всего пятеро — для закона это положенный минимум), Джанет положила трубку. В тот же миг зазвонил телефон, и Остин сообщил, что роман будет издан Houghton Mifflin. Это был день двойного счастья.

Я всегда говорю людям, что Джанет, закончив разговор с Остином, сказала: «Я знала, что сегодня произойдет что-то хорошее». Она этого не говорила, я выдумал, но это всегда вызывает смех.

Первый роман Джанет, «Второй эксперимент», был опубликован Houghton Mifflin в 1974 году под ее девичьей фамилией Джанет О. Джеппсон.

Она пошла дальше и начала писать другие книги. «Последний Бессмертный», продолжение первой книги, был опубликован Houghton Mifflin в 1980 году. Джанет также писала рассказы для научно-фантастических журналов, в том числе серию, которая показалась мне замечательной, так как состояла из мягких сатир на психиатрию, изображающих обеденные беседы группы психиатров разных убеждений, которые принадлежали к мифическому клубу под названием Анонимные психиатры. Эти истории появились в сборнике «Таинственное исцеление и другие истории», опубликованном издательством «Даблдей» в 1984 году. Тем временем она также разработала замечательную антологию юмористической научной фантастики — включая стихи и рисунки — под названием «Пространство смеха», опубликованную Houghton Mifflin в 1982 году. Мое имя было на этой книге в дополнение к ее, потому что я написал предисловие и сноски, но Джанет сделала 90 процентов работы.

Ни одна из этих книг не имела успеха, хотя и доставляла нам с Джанет бесконечное удовлетворение. Затем Walker & Company попросила Джанет написать научно-фантастический рассказ для молодежи. В течение многих лет она прокручивала в голове возможную историю о самодовольном, милом маленьком роботе. Теперь у нее была возможность написать Норби, запутавшегося робота. Мое имя требовалось внести в книгу (полагаю, для улучшения продаж), поэтому я просмотрел рукопись и немного отполировал ее. Опять же, это была Джанет, которая сделала 90 процентов работы.

Читателям очень понравилась книга, и они хотели еще. Джанет подчинилась и на момент написания этой книги опубликовала не менее девяти книг Норби, все они были изданы Walker.

В настоящее время пишется десятая книга Норби. Эти книги Норби очень хороши. Они вышли в мягких изданиях Беркли, и мы часто получаем письма от поклонников.

Ее любимая книга, однако, не из тех, что я упоминал, а под названием «Как наслаждаться писательством», опубликованная Walker в 1987 году. Это сборник сочинений о писательстве (многие из них написаны мной) вместе с комментариями Джанет. Это действительно одна из самых очаровательных книг, которые я когда-либо читал.

В общей сложности Джанет опубликовала шестнадцать книг, включая два последних научно-фантастических романа, опубликованных Walker, на которых нет моего имени. Это «Передача сознания» и «Прыжок в гиперпространстве», обе опубликованы в 1988 году.

Джанет опубликовала свои первые романы, как я уже сказал, под девичьей фамилией, и ни в одном из них не упоминалось, что она моя жена. Она старалась не казаться сидящей у меня на плечах.

Это не помогло. Люди в научной фантастике знали или выясняли наши отношения, и в результате у некоторых был плохой день. Один писатель, как я уже говорил ранее в этой книге, обвинил Джанет в том, что она опубликовала «Второй эксперимент» с помощью кумовства — что великий Айзек Азимов использовал свое влияние, чтобы заставить Houghton Mifflin опубликовать книгу.

Излишне говорить, что это неправда. Я и пальцем не пошевелил, чтобы помочь Джанет опубликовать эту книгу. Во-первых, я считаю, что это было бы неэтично, и Джанет тоже так считает. Во-вторых, это не сработало бы, потому что не все мое так называемое влияние могло убедить издательство напечатать книгу, которую они считали плохой. В конце концов, иногда у меня были проблемы с продажей текстов, которые я сам написал. Где влияние-то?

Издатели учили Джанет, однако, быть более популярной. По этой причине в ее последних книгах, даже когда я не участвую, в качестве соавтора фигурирует «Джанет Азимова».

Голливуд

Меня часто спрашивают, не снимали ли по мои книгам кино. Долгое время ответом было «нет», и это означало, что я счастлив.

Это кажется странным. Для большинства людей Голливуд дышит аурой романтики и, более того, денег.

Однако работать в Голливуде, как правило, означает переехать в Калифорнию (как это сделали большинство писателей-фантастов в последнее десятилетие или два), но я не намерен делать ничего подобного когда-либо. Я мало что видел в мире, но не могу поверить, что есть место прекраснее Новой Англии и Среднеатлантических Штатов, особенно осенью. Я нахожу равнины скучными, а горы (настоящие горы) - суровыми. Чего я хочу, так это холмов, деревьев, зеленых пейзажей, и посреди всего этого великолепных небоскребов Манхэттена.

Потом, когда я услышал рассказы о Голливуде, он мне понравился еще меньше. Уолтер Брэдбери из «Даблдея» раз в год ездил в Голливуд по делам. Когда я обедал с ним после такого визита, он был очень напряжен. Он ненавидел людей, с которыми ему приходилось иметь дело, - всех и каждого, сказал он, и ни на йоту не доверял им.

Выслушав Брэдбери, я разработал собственную теорию. Я прочитав книгу, посвященную издательской деятельности в Америке девятнадцатого века, с удивлением обнаружил, что в то время издателями были акулы, тигры и мошенники. В случае с моими издательствами во второй половине двадцатого века дело обстояло иначе.

Я решил, что Голливуд забрал к себе всех акул, тигров и мошенников, которые, почуяли деньги, Деньги, Деньги. В издательствах остались те кроткие души, которые не годились для крысиных бегов, даже ради денег.

Ну, я тоже не годился для крысиных бегов. Я понял это еще больше, когда услышал рассказы о Голливуде от таких писателей, как Харлан Эллисон (который любит Калифорнию и калифорнийцев). Тогда я понял, что Голливуд хуже крысиных бегов, это ловушка. Это соблазняло человека на солнечный свет и загар, барбекю и бассейны — жизнь, которую вы не могли себе позволить, если не продолжали работать в Голливуде. Поэтому ты продолжал работать. Это был договор с Мефистофелем, который нельзя нарушить.

Подумайте также, что как автор печатных книг я мастер. Мои книги могут редактироваться, но это делается легко, и я получаю окончательное одобрение на каждую измененную запятую. Как сценарист кино или телевидения, именно продюсер и режиссер владеет кнутом и картиной, которая господствует над словом. Писатель - низший человек на тотемном столбе в Голливуде, и его работу может подделать кто угодно.

Нет, спасибо, на все соблазны денег и образа жизни у меня иммунитет. Я намерен остаться в Нью-Йорке любой ценой.

Все это не значит, что Голливуд не приходит ко мне время от времени. В 1947 году Орсон Уэллс купил права на мой рассказ «Улики» за 250 долларов. Я наивно полагал, что в результате из этой истории скоро выйдет отличный фильм. Излишне говорить, что ни один фильм вообще не был сделан из неё.

После этого именно «Даблдей» вел переговоры о продаже фильмов, или, скорее, о продаже опционов на фильмы. То есть, кто-то купил права на исключительное использование определенным рассказом или группой рассказов на определенный срок в обмен на определенную сумму денег. Если к концу этого времени покупатель опциона сможет собрать необходимые деньги, чтобы сделать картину, прекрасно! Тогда я получу гораздо больше денег. Если он не сможет, он может продлить опцион на дополнительную сумму денег, или он может отказаться от опциона, и я, конечно, сохраню деньги, выплаченные до этого момента.

Таким образом, в конце 1960-х Голливуд выбрал «Я, Робот», и этот вариант продлевался год за годом в течение примерно пятнадцати лет. В конце концов, однако, ничего не произошло, хотя Харлан Эллисон написал потрясающий сценарий, основанный на книге. Я получил другие варианты, но ничего не произошло, и я разработал то, что я называю первым законом Азимова.

Голливуд выглядит следующим образом:

«Что бы ни случилось, ничего не происходит!»

Тем не менее, всего пару лет назад, «Даблдей» продала опцион на мой рассказ «Приход ночи» определенным людям. Им действительно удалось сделать кино. Я не был проинформирован об этом, пока друзья не сказали мне, что видели афишу в Variety. Со мной никогда не советовались, я не видел сценария. Мне только позвонили и сказали, что его премьера состоится в Тусоне, штат Аризона.

Я определенно не собирался ехать в Тусон, чтобы увидеть фильм. «Когда его покажут в Нью-Йорке?» - спросил я.

«Нью-Йорк довольно дорогой город», - ответили мне.

Тут я сообразил, что фильм сделан на скорую руку, и задумался, насколько он плох. Картина рекламировалась в тех немногих местах, где ее показывали, с моим именем на плакате, и люди шли смотреть кино. Потом стали поступать письма, и я понял, что сбылись мои самые худшие опасения. Зрители сходились на том, что это самый ужасный фильм в мире и что он имеет лишь отдаленное сходство с моим рассказом.

Некоторые обвиняли меня в провале картины, как будто я ее снял, и по крайней мере один раз кто-то потребовал вернуть его деньги обратно. Мне пришлось писать по этому поводу, отказываясь от всякой ответственности. К счастью, картина умерла заслуженной смертью почти сразу, и я могу только надеяться, что никто из тех, кто когда-либо видел ее или слышал о ней, не помнит ее.

И после такого опыта, как вы думаете, я хочу, чтобы мои книги были превращены в фильмы?

Несколько раз я выступал в роли «советника». Джин Родденберри из «Звездного пути» попросил у меня совета в связи с первым фильмом StarTrek, и я был рад помочь, потому что он мой друг. Я не просил денег, но он прислал мне немного и сказал, что я буду указан в титрах. Ну, я никогда не был в титрах фильмов, поэтому я пошел посмотреть кино. В конце концов, все начали расходиться, в то время как бесконечная серия титров катилась по экрану. Мы с Джанет мрачно ждали, пока зал опустеет, и, наконец, последним пунктом, самым последним было: «научный консультант — Айзек Азимов». Естественно, я громко зааплодировал и отчетливо услышал голос в проходе: «вот Азимов, аплодирует своему имени», - и родилась еще одна история о моем тщеславии.

В 1979 году я также был советником для нескольких эпизодах отличного научно-фантастического телесериала «Спасение 1» с участием Энди Гриффита, актера, которым я чрезвычайно восхищаюсь. И, что самое важное, меня пригласили в качестве создателя и консультанта телесериала под названием «Зонд» - юмористического, очаровательного и вполне взрослого научно-фантастического сериала. До конца сезона был двухчасовой пилот и шесть серий, которые мне очень понравились. Но затем последовала продолжительная забастовка сценаристов, в ходе которой «Зонд» умер. Очень жаль!

В связи с «Зондом» следует упомянуть одну странную историю. Мой собственный вклад в серию был невелик, и главный сценарист, который внес большой вклад в серию, хотел быть перечисленным в качестве соавтора. Это не играло никакой разницы для меня. Я не рассчитывал на голливудское влияние, статус или престиж, поэтому сказал: «Конечно!»

У меня, однако, был контракт, который описывал меня как единственного создателя серии, поэтому кто-то из компании юристов позвонил мне и предложил подать иск от моего имени и в суд.

«Я не хочу судиться. Пусть этот парень будет соавтором. Меня не волнует».

Мне потребовалось немало времени, чтобы убедить их, что я не шучу и не собираюсь огрызаться на все голливудские привилегии. Это еще раз показало мне, что такое Голливуд и как мне повезло, что я старался держаться от него подальше.

Конвенции Звездного Пути

Поскольку я упомянул «Звездный путь» в предыдущем разделе, позвольте мне сказать несколько слов об этом. Эта программа, задуманная и спродюсированная Джином Родденберри, впервые вышла в эфир в 1966 году и сразу же стала хитом среди любителей научной фантастики. Это была первая научная фантастика для взрослых, появившаяся на телевидении.

В конце первого года те, кто принимает такие решения, решили отменить шоу. Это решение было встречено мгновенным и массовым протестом со стороны зрителей, который застал руководителей врасплох. Эти бедные, полоумные дядьки не знали, насколько красноречивыми и страстными могут быть фанаты научной фантастики. Решение было отменено, и Star Trek продолжался еще два года, прежде чем он, наконец, ушел из эфира.

Однако он никогда не умирал. Повторы продолжались вечно, и они продолжаются до сих пор. В конце 1980-х годов было снято пять фильмов со старым составом (к тому времени они стали довольно старыми), а в 1988 году начался новый сериал с новым составом как Star Trek: The Next Generation.

Джанет - энтузиаст «Звездного пути» первой величины. Я иногда пишу короткие заметки о каком-то аспекте телевидения для TV Guide, и в 1966 году они попросили меня написать что-то о Star Trek и некоторых других научно-фантастических шоу (которые были намного хуже), но также появлялись в эфире в то время. Я решил посмеяться над этим и упомянул несколько научных ошибок, не совсем пощадив Star Trek. Я тут же получил яростное письмо от Джанет, и мне ничего не оставалось, как написать отдельную статью, восхваляющую достоинства «Звездного пути», Кстати, это установило мою дружбу с Джином Родденберри.

Джанет входила в состав протестующих против закрытия «Звездного пути». С тех пор она усердно смотрела повторы снова и снова, пока — я бы сказал, в шутку — ее губы не зашевелились, когда она читала строки вместе с актерами. Она перестала смотреть повторы только после того, как купила все кассеты, так что могла смотреть без прерывания на рекламу. Конечно, она видела все фильмы и жадно смотрит новые серии. Когда она смотрит «Звездный путь», старый или новый, мне не разрешается прерывать ее. Однако она не позволяет мне называть ее трекки. Я не знаю, что делает ее не такой.

Другие, очень многие, были в таком же восторге, как и Джанет, и одной из них была молодая леди по имени Элис Пайнс, которой пришла в голову идея организовать съезд «Звездного пути», на котором энтузиасты сериала могли бы собраться и поговорить об этом, на котором можно было бы продать памятные вещи из «Звездного пути» и на который, возможно, можно было бы пригласить некоторых актеров. И она хотела, чтобы я тоже пообещал прийти. Поскольку съезд должен был состояться на Манхэттене, я согласился.

Когда Элис впервые пришла в голову идея съезда «Звездного пути» в 1972 году, долгосрочная популярность шоу еще не была доказана, и она ожидала не более 400 человек. Но собралось 2,500. Конечно, этот успех означал, что Элис (и другие тоже) организовали другие конвенции на протяжении 1970-х годов. Я присутствовал практически на всех из них, которые проводились на Манхэттене, всегда выступая в таких случаях. Я присутствовал на одном съезде, который был невероятно успешным. Так много людей ворвалось в отель с намерением посетить съезд, что они кристаллизовались. Коридоры и лестницы были настолько полны людей, что никто (буквально) не мог двигаться. К счастью, я заметил это как раз перед тем, как кристаллизация завершилась, и мне удалось кое-как выбраться на улицу.

Я всегда рад поговорить, и подписание книг (в разумных пределах) льстит и помогает связям с общественностью. Тем не менее, я знал, что в центре внимания были актеры из «Звездного пути», и я был явно аутсайдером. Подавляющее большинство присутствующих, возможно, даже не знали, кто я такой. Разочарование было полным в одном случае о котором я расскажу, когда сам Уильям Шатнер (капитан Кирк с корабля «Энтерпрайз») сидел в огромной аудитории, и выступал, правда его выступление было в основном ответом на вопросы фанатов, но в конце концов, конечно, он закончил и должен был уйти.

Это создало проблему. Как ему выбраться из отеля, чтобы его не окружила толпа и, возможно, не задушили поклонницы? Там был клин охранников, предназначенных для его защиты, но толпа, если бы ее разбудили, была бы подавляющей.

Поэтому организатор собрания (не Элис, которая оставила поле другим) попросила меня задержать толпу, пока Шатнер не уйдет. Я не заметил, как это произошло, но встал и начал говорить. Я уже разогревался, когда пришло известие, что Шатнер добрался до своего лимузина и его увезли. В этот момент меня вышвырнули со сцены на середине предложения.

Я ценю лесть, которая заставила людей поверить, что я единственный, кто может приколоть аудиторию к их местам, но мне не нравилось, что меня так откровенно используют. Они могли бы позволить мне закончить мою речь. После этого я взял листок из книги Шатнера. Когда мне хотелось пойти на местный съезд, я приезжал как раз перед тем, как должен был выступать, и исчезал сразу после.

Конечно, мне никогда не угрожала опасность нападения на фанаток.

Детективные рассказы

Но вернемся к моей писательской карьере и к новому уходу, который я сделал в 1970-х годах.

Я всегда хотел писать детективные рассказы. Вначале я, конечно, увлекался научной фантастикой, и некоторые из моих научно-фантастических рассказов были очень похожи на детективы. Так было, например, с некоторыми из моих рассказов о роботах.

Я также написал серию из пяти научно-фантастических рассказов о персонаже по имени Уэнделл Эрт, который разгадывал тайны, не выходя из дома. Первый из них, «Поющий колокольчик», появился в январе 1955 года в F&SF.

Истории Уэнделла Эрта были забавными, но они не вполне удовлетворяли мои желания. Я хотел написать «чистый» детектив, без всякой научной фантастики. Я написал один в 1955 году, но журнал «Детективы Эллери Квина» (EQMM) отклонил его. В конце концов я поместил его в журнале «Сент Мистери», где он появился в январском номере 1956 года под названием «Смерть милашки». Однако действие происходило на химическом факультете, так что, хотя это и не была научная фантастика, я не полностью освободился от науки.

Это была не очень хорошая история, и я был обескуражен. Тем не менее желание писать короткие детективы не оставляло меня. EQMM регулярно публикует «первые рассказы», короткие истории писателей, которые никогда не публиковались раньше. Моя досада, наконец, выплеснулась наружу, и я подумал: «Если эти любители могут что-то написать, что опубликуют в журнале, то почему у меня не получится?»

12 ноября 1969 года я написал короткий рассказ и отправил его по почте через два часа после того, как мне пришла в голову идея произведения. EQMM взял историю, и она вышла под названием «Задача профессора Неддринга» в майском номере журнала 1970 года.

Но этот рассказ касался химического отдела, как, впрочем, и «Торговцев смертью», мой единственный детектив того времени. Это меня раздражало. Я хотел писать детективы. Почему? Наука и научная фантастика были так добры ко мне. Почему я должен бросать верную жену (так сказать) ради похоти к какой-то кокетливой незнакомке?

Ну, я занимался научной фантастикой. Я хотел покорить новые миры. Я всегда любил детективные рассказы с детства, и я тоже хотел сочинять их. Кроме того, если вам нужна менее идеалистическая причина, я нашел, что детективы легче писать, чем научную фантастику.

Возможно, больше всего меня волновал дух соперничества. Я заметил, что когда я смотрю хорошее телешоу с участием адвокатов, музыкантов, детективов или кого-то еще, я сразу же испытываю сильное желание стать адвокатом, музыкантом, детективом или кем-то еще. Однажды я достиг вершины абсурда, когда смотрел хорошее телешоу о писателях. Я повернулся к Джанет и сказал: «Как бы я хотел быть писателем!» (Есть одно исключение. Я никогда не смотрел шоу о врачах, которое заставило бы меня хотеть быть одним из них. Скорее наоборот).

Откуда этот дух соперничества? Наверное, это желание делать все, сиять во все стороны. Даже когда я ограничиваюсь писательством, я иногда говорю в минуты величия: «если бы я мог, я написал бы все книги в мире».

Разве это похвальное честолюбие? Или это мания величия заставила Александра Македонского рыдать над тем, что есть только один мир, который нужно завоевать? Я думаю, скорее первое. В конце концов, каковы бы ни были мои порывы, я твердо держу свои поступки под контролем и не беру на себя никаких проектов, которые, как я сильно подозреваю, не могу выполнить. Я не пытаюсь быть адвокатом, музыкантом, детективом или кем-то еще. Я понимаю, что писательство заполняет всю мою жизнь, и что быть чем-то еще, даже немного, заставило бы меня сократить это письмо, и это было бы невозможно.

Тем не менее, у меня есть две постоянные печали из-за упущенных возможностей не писать. Во-первых, я никогда не учил русский язык, что я мог бы сделать без труда, если бы мои родители говорили со мной по-русски в детстве. Во-вторых, у меня никогда не было денег на уроки фортепиано и вокала. (Я могу отлично чувствовать мелодию и имею хороший голос от природы, но он совершенно не тренирован).

С другой стороны, мне пришлось бы продолжать пользоваться русским, чтобы не забыть его, и мне пришлось бы регулярно заниматься музыкой, если я хочу играть. В этом плане письменность не подвержена коррозии. По крайней мере, мне так кажется. Если обстоятельства на какое-то время оторвут меня от пишущей машинки, я смогу вернуться к ней с незапятнанным опытом.

Но вернемся к моим коротким детективам.

Моя первая небольшая продажа рассказа EQMM не привела к потоку детективного письма. В конце концов, у меня никогда не было недостатка в других занятиях.

Однако в начале 1971 года Элеонора Салливан, красивая блондинка, главный редактор EQMM, написала мне письмо с просьбой написать рассказ. Я охотно согласился, но теперь мне нужно было придумать план.

Я быстро получил один, потому что двумя этажами выше нашей квартиры жил Дэвид Форд, тучный актер со звучным баритоном. Голос, на мой взгляд, гораздо важнее лица для актера, если только он не является пустым идолом дневного спектакля. Однажды он пригласил нас в свою квартиру, и мы обнаружили, что она до потолка забита предметами, которые на идише называются «чокки», то есть разными предметами, которые поражают воображение всеядного коллекционера. Он сказал нам, что однажды у него в квартире был ремонтник, когда он был вынужден выгуливать свою собаку. Он был уверен, что ремонтник взял одну или две его чокки, но так и не смог определить, чего не хватает, да и вообще, не пропало ли что-нибудь.

Это все, что мне было нужно. Я быстро написал рассказ, и он появился в январе 1972 года под названием «The Acquisitive Chuckle»

Я думал, что это просто история, но когда она появилась, Фред Данней объявил ее «первой из новой серии Айзека Азимова». Капитализация была дана. Когда я об этом узнал, то просто согласился с высказываем Фреда.

Я писал все больше и больше рассказов с участием одних и тех же персонажей. Когда я написал двенадцать историй, то собрал их в книгу, Данней решил, что серия закончена, и заявил об этом в печати. Он плохо знал меня. Я упрямо продолжал серию и написал не менее шестидесяти пяти рассказов. (Что хорошего в том, чтобы быть плодовитым писателем, если вы не множите произведения?)

Я называю этот сериал «Истории черных вдовцов», потому что каждая из них происходит на одном из ежемесячных банкетов клуба с таким же названием. Клуб беззастенчиво списан по образцу с настоящего клуба, членом которого я являюсь - «пауки-лючки», о которых я расскажу позже. Истории полностью разговорные. Шестеро членов клуба сварливо общаются между собой. Есть гость, которому после обеда задают вопросы и ответы которого раскрывают какую-то загадку, которую черные вдовцы не могут разгадать, но которую, в конце концов, разгадывает официант Генри.

В конце концов «Даблдей» опубликовал книги по двенадцать рассказов о черных вдовцах. Вот они:

«Рассказы черных вдовцов» 1974

«Новые рассказы черных вдовцов» 1976

«Расследования черных вдовцов» 1980

«Банкеты черных вдовцов» 1984

«Загадки черных вдовцов» 1990

Я написал еще пять рассказов, которые войдут в шестой том, который появится, когда объем рассказов достигнет двенадцати.

Вторая серия детективных рассказов началась, когда Эрик Проттер, редактор «Галереи», попросил писать меня 2200 слов для его журнала каждый месяц. Рассказы о черных вдовцах в среднем состоят из 5500 слов. «Галерея» - это так называемый «журнал о девочках», и хотя он не был таким анатомическим, как некоторые другие, он был наполнен «девочками», чтобы встревожить меня. «Я не занимаюсь эротикой, Эрик».

Он заверил меня, что в этом нет необходимости. Поэтому я создал другой фон.

Четверо мужчин периодически встречаются в библиотеке Юнион-клуба. Трое из них вступают в короткий разговор, который напоминает четвертому, Грисволду, какую-то историю. Грисволд рассказывает ее, и всегда оказывается, что она содержит загадку, которую Грисволд решает. Он не говорит решение, пока остальные трое не потребуют его с негодованием, отрицая, что оно может быть. Затем он открывает это. Я называю это рассказами Грисволда. Я написал свою первую историю Грисволда 9 марта 1980 года.

Я опубликовал тридцать три «Грисволда», прежде чем сменился издатель в августе 1983 года и отказался от моих услуг. Я продолжал писать эту серию, хотя и редко, тем не менее, разместил рассказы в EQMM.

Я также написал несколько детективов для подростков, многие из которых были опубликованы в «Жизни мальчиков». Лучший из них, на мой взгляд, был отвергнут «Жизнью мальчиков» (возможно, потому, что в нем говорилось о терроризме), но был подхвачен EQMM и появился в июльском номере 1977 года под названием «Тринадцатый день Рождества».

В 1970-е и 1980-е годы я написал около 120 детективных рассказов, что намного больше, чем количество научно-фантастических рассказов, которые я написал в тот же период. Не думаю, что что-то изменится. Мне больше нравятся детективы.

Позвольте мне объяснить. Эти 120 детективов были старого образца. Современные детективы - это все больше упражнения в полицейских процедурах, присутствие частных детективов и психопатологии, и все они имеют тенденцию давать нам кучу секса и насилия.

Старые тайны, в которых есть определенный круг подозреваемых и блестящий детектив (часто любитель), плетущий свою цепочку умозаключений и дедукции, по большей части исчезли. В наши дни их называют со смутным презрением «уютными детективами», а их расцветом была Великобритания в 1930-1940-х годах. Великими писателями были такие люди, как Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Нгайо Марш, Марджери Аллингем, Николас Блейк и Майкл Иннес.

Ну, и это то, что я пишу. Я не делаю секрета из того, что в своих мистериях я использую Агату Кристи в качестве модели. По моему мнению, ее детективы - лучшие из когда-либо написанных, гораздо лучше, чем рассказы о Шерлоке Холмсе, а Эркюль Пуаро - лучший детектив. Почему бы мне не использовать в качестве модели то, что я считаю лучшим?

Более того, каждая из моих тайн - это история «кабинетного детектива». История раскрывается в разговоре, подсказки представлены, и у читателя есть шанс опередить вымышленного детектива в решении. Иногда читатели поступают именно так, и я получаю триумфальные письма на этот счет. В редких случаях я даже получаю письма, указывающие на улучшенные решения.

Старомодно? Конечно! Ну и что? У других людей, пишущих детективы, есть свои цели, которые могут заключаться в том, чтобы привить чувство приключения, или ужаса, или чего-то еще. Моя цель в моих мистериях (и, на самом деле, во всем, что я пишу, в художественной и документальной литературе) - заставить людей думать. Мои истории - это истории-головоломки, и я не вижу в этом ничего плохого. На самом деле, я нахожу их проблемой, как и написание лимериков, поскольку правила подготовки честных историй-головоломок настолько строги.

Это означает, между прочим, что истории не обязательно должны включать в себя патологические акты или насильственные преступления — или вообще какое-либо преступление. Одна из загадок, над которой я недавно с удовольствием работал, была «Потеря в искривленном пространстве», появившаяся в марте 1990 года. В нем говорилось о человеке, который потерял зонтик в маленькой квартире своей подруги и не смог его найти. Из полученной информации Генри, не вставая со своего места у буфета, сделал вывод, где его можно обнаружить.

Более того, я не собираюсь менять формат этих историй. Они всегда останутся прежними. Гость черных вдовцов всегда будет иметь историю, чтобы рассказать загадку, черные вдовцы всегда будут в тупике, и Генри как всегда найдет решение. Точно так же Грисволд всегда будет рассказывать свои истории, а остальные трое никогда не увидят решения, пока оно не будет объяснено. Почему бы и нет? Фон является искусственным, предназначенным только для представления головоломки. Я хочу, чтобы читатель встречал каждый новый рассказ с приятным чувством встречи со старыми друзьями, встречи с одними и теми же персонажами при одних и тех же обстоятельствах и чтобы у него были свежие мысли, с помощью которых он мог бы попытаться меня перехитрить.

Пауки-Лючки

В 1970-е годы я присоединился к ряду организаций, скорее благодаря обстоятельствам, чем стремлению сделать это. Поскольку я упомянул пауков-лючков в предыдущем разделе, это кажется хорошей отправной точкой, чтобы рассказать о них.

Когда я впервые приехал в Филадельфию, в далеком 1942 году, я познакомился с Джоном Д. Кларком, через Спрэга де Кампа. В свои молодые годы, они были одноклассниками колледжа. У Кларка (которого все называли доктором наук) было тонкое лицо, очень тонкие усы, острое чувство юмора и (к сожалению) он курил одну сигарету за другой, что держало меня от него подальше.

Он был неорганическим химиком, который в годы войны работал над ракетными взрывчатыми веществами. В конце 1930-х он написал два замечательных научно-фантастических рассказа и больше никогда не писал. Один из них, «Минус Планета» (апрель 1937 года), был первым рассказом, который, я думаю, имел дело с антиматерией.

Примерно в то время, когда мы познакомились, он готовился жениться на крупной, довольно яркой будущей оперной певице. Она мне не особенно нравилась, но это был выбор дока, а не мой. Оказалось, однако, что она не нравилась всем друзьям дока, и общаться с ним стало невозможно.

Кроме тех моментов, пока его жены не было среди присутствующих.

Флетчер Пратт был одним из друзей дока и сотрудничал со Спрэгом в осуществлении ряда превосходных фантазий в Unknown. Это был маленький человечек с жидкой бородкой, лысый и грозным умом. Он был экспертом по военной истории и написал книгу «Испытание огнем», которую я считаю лучшей однотомной историей Гражданской войны в Америке, когда-либо написанной. Он изобрел военную игру, в которой маленькие модели реальных военных кораблей участвовали в морских сражениях согласно сложному набору правил, призванных максимально точно имитировать реальность. Кроме того, он держал в квартире мартышек, от которых воняло. Он умер в 1956 году в возрасте пятидесяти девяти лет, и по странной причуде памяти я отчетливо помню, как в последний раз видел его, когда мы расстались на улицах Нью-Йорка, махая друг другу руками.

В 1944 году Флетчеру пришло в голову основать клуб, который должен был каждый месяц собираться за ужином и быть исключительно мальчишником. Доктора Кларка можно было сделать членом клуба, и раз в месяц он мог общаться со своими друзьями без присутствия жены. Каждая встреча (и оплата за еду) проводилась отдельным членом или парой членов, и у каждого хозяина вошло в привычку приглашать гостя, которого после ужина можно было допросить о его жизни и работе. Клуб называл себя «пауки-лючки», предполагая, что они переместились в нору, оборудованную люком, который будет защищать от врагов - то есть от жены дока.

Сам док, очевидно, терпеть не мог свою жену, потому что развелся с ней через семь лет, но пауки-лючки продолжали существовать, и он остался членом клуба. Также членами клуба были мои старые друзья Л. Спрэг де Камп и Лестер Дель Рей.

Меня иногда приглашали в качестве гостя, когда мои визиты в Нью-Йорк совпадали с днем собрания клуба (всегда в пятницу вечером), но я отказывался принимать действительное членство, потому что знал, что редко буду в Нью-Йорке в соответствующий день. Однако, как только я переехал в Нью-Йорк в 1970 году, за меня сразу же проголосовали, и с тех пор я являюсь членом клуба.

Приятно быть пауком-лючком. Беседы восхитительны, и каждый член клуба - своего рода профессионал. В среднем на одну встречу приходит около двенадцати человек. Чтобы дать вам небольшое представление о разнообразии: Ропер Шамхарт - епископальный священник и эксперт по теологии и литургической музыке; Ричард Харрисон - профессиональный картограф; Жан Ле Корбейлер - учитель математики; Лионель Кассон - археолог, специализирующийся на изучении римской жизни; и так далее.

Однажды я читал одну из книг Кассона о Риме, ожидая возвращения Робин, которая была у меня в гостях. Она опаздывала, что обычно приводило меня в лихорадочное волнение, но в этот раз я был так поглощен книгой, что ничего не заметил. На самом деле, когда она вернулась, довольно поздно, я был раздражен, потому что она прервала меня, прежде чем я закончил книгу. Я сказал об этом Кассону, и он был бесконечно доволен.

Я представил двух новых членов клуба, оба были самыми веселыми пауками. Один из них был Мартин Гарднер, а другой - Кен Франклин. Беда была в том, что оба вышли на пенсию (никакого преступления), а затем переехали за пределы досягаемости клуба (ужасное преступление).

Как я уже упоминал в предыдущем разделе, мои вымышленные «Черные вдовцы» были тесно связаны с пауками-лючками, причем членство в них было сокращено вдвое для облегчения работы. Даже отдельные члены черных вдовцов списаны с некоторых пауков. Так, Джеффри Авалон - Л. Спрэге де Кампе, а Эм Мануэль Рубин - Лестер Дель Рей. Джеймс Дрейк - отражение дока Кларка, Томас Трамбулл - Гилберта Канта, Марио Гонсало - Лина Картера, а Роджер Холстед - Дона Бенсена. В этом не было никакого секрета; у меня были все их разрешения.

Однажды Шарлотта, жена Кена Франклина, спросила, что происходит на встречах пауков. Полагаю, жены не могут не думать о наших собраниях со смутными мыслями о голых женщинах и безымянных оргиях. Кен дал ей одну из моих книг «черных вдовцов» и сказал: «все как в книге, только не так хорошо».

В моей книге ничего не меняется, но в реальной жизни наоборот. Трое из тех, кто были прообразами «черных вдовцов», теперь мертвы: Гилберт Кент, Лин Картер и сам док Кларк. Из оставшихся трех Спрэг переехал в Техас, а Лестер в эти дни относительно неподвижен и не приходит на собрания.

Что касается Генри, самого важного официанта, который всегда остается на заднем плане до самого конца, он вообще не основан на реальном человеке. Он целиком и полностью мое изобретение, хотя я должен признать, что вижу сходство между ним и бессмертным Дживсом П.

Люди иногда спрашивают меня, появляюсь ли я сам в рассказах о черных вдовцах. Я появился лишь однажды, в качестве гостя, Мортимера Стеллара, в рассказе «Когда никто не преследует» (март 1974 г.). Я с гордостью сказал Джанет, что очень точно описал себя в этой истории.

Она сказала: «но это невозможно. Гость тщеславен, высокомерен, эгоистичен и противен».

«Вот видишь!», - торжествующе воскликнул я. (Она была в ярости. Боюсь, она видит меня сквозь розовые очки).

Я также рассказчик и персонаж в рассказах Грисволда.

Менса

В 1961 году я познакомился с молодой женщиной по имени Глория Салцберг. Она стала жертвой эпидемии полиомиелита 1955 года, последней эпидемии, поразившей мир до того, как была введена вакцина Солка. В результате она оказалась в инвалидном кресле, но не была озлоблена. Она была живая женщина, полная радости, и я находил это восхитительным. Кроме того, она была очень умна и состояла в «Менсе».

«Менса» - организация, основанная в Великобритании, и она состоит из людей, которые, согласно тестам, имеют самые высокие коэффициенты интеллекта (IQ), которые имеют (предположительно) 2 процента человечества.

Глория хотела, чтобы я принадлежал к организации, но я сдержался. Во-первых, хотя я всю жизнь получал выгоду от тестов на интеллект, я не считаю их действенными. Я считаю, что они проверяют только одну грань интеллекта — способность отвечать на вопросы, которые, вероятно, зададут другие люди с таким же интеллектом. Мой IQ всегда был вне поля зрения, но я прекрасно знаю, что во многих отношениях я удивительно глуп. Во-вторых, мне казалось ниже моего достоинства проходить тест на интеллект. Конечно, моя жизнь и работа были достаточным свидетельством моего интеллекта (каким бы он ни был).

Может быть, я нервничал из-за теста? Я думал об этом и решил, что мне нечего было приобретать нечего терять. Если бы я набрал высокие баллы, этого следовало бы ожидать, но если бы я набирал низкие, позор был бы невыносим. Но потом, когда я это понял, мне стало стыдно за свои сомнения. Поэтому я сдал тест, набрал высокий балл и стал членом Менса.

В целом это не было счастливым опытом. Я познакомился со множеством замечательных Менсанцев, но были и другие Менсанцы, которые были горды и агрессивны по поводу своего интеллекта, которые, кажется, находились в состоянии: «Я Джо Доакс, и мой IQ 172», словно у них был рисунок с этой надписью, вытатуированный на лбу. Они, как и я в юности, навязывали свои знания невольным жертвам. В целом они тоже чувствовали себя недооцененными и не успешными. В результате они все портили и были неприятными.

Более того, они постоянно соперничали друг с другом, проверяя свой интеллект друг на друге, и через некоторое время это становилось утомительным.

Более того, я с тревогой осознал, что Менсанцы, каким бы высоким ни был их бумажный IQ, вероятно, столь же иррациональны, как и все остальные. Многие из них считали себя частью «высшей» группы, которая должна править миром, и презирали не-менсанцев как низших. Естественно, они были правыми консерваторами, а я ненавидел такие взгляды.

Хуже того, среди них были группы, как я, в конце концов, выяснил, которые принимали астрологию и многие другие псевдонаучные верования, и которые сформировали «сиги» (группы с особыми интересами), посвященные различным разновидностям интеллектуального мусора.

Хуже всего было то, что меня признали естественной мишенью. Каждый молодой менсанец-хлыщ, казалось, думал, что сможет завоевать свои шпоры, сразившись со мной в битве умов и победив. Я оказался в положении старого стрелка, который никогда не может повесить оружие, потому что ему постоянно бросают вызов все подростки в округе.

Я не хотел играть в эту игру. Я не против битвы умов; я потерял в них огромную часть времени своей жизни. Однако я предпочитаю, чтобы такие вещи происходили естественно. Я не хочу вечно быть начеку. Метафорически говоря, я могу стрелять, если нужно, но я не хочу проводить всю свою жизнь, держа руки в полудюйме от кобуры.

Поэтому я перестал посещать собрания и платить взносы. Формально я так и не ушел из клуба, но на самом деле, я покинул его.

Однако на этом история не заканчивается. Когда я приехал в Нью-Йорк, я нашел Менсанцев, которые считали меня одним из них. В какой-то момент я согласился посетить собрание, чтобы встретиться с Виктором Серебряковым, к которому испытывал естественное любопытство. Он был из Великобритании, и являлся генеральным председателем Менса в международном масштабе и был ее ведущим духом.

Серебряков был невысокого роста, с овальным румяным лицом и седой бородкой. Он умел рассказывать отличные анекдоты с разными акцентами, и это сразу меня покорило. Серебряков сказал, что, если я этого не сделаю, он заплатит мои взносы, и это сделает меня членом, хочу я того или нет.

Я не мог этого допустить, поэтому снова стал активным членом Менса. И надо отдать дьяволу должное, из этого можно извлечь немало хорошего. Когда Менса проводила национальный конгресс в Нью-Йорке, меня обычно заставляли выступать на банкете или на каком-нибудь другом мероприятии, и я мог говорить на сложные темы, не подходящие для широкой публики. Я даже посвятил один из своих сборников научных эссе «Дорога в бесконечность» (Doubleday, 1979) аудитории Meнса.

Однако возникли старые трудности, и, если я не обращался к большой группе Менсанцев, я избегал всех функций Менса. Уйти в отставку было трудно, потому что Виктор сказал мне, что меня назначили одним из двух международных вице-президентов Менса, должности, которую я занимал в течение пятнадцати лет. Я не просил об этом, я не хотел этого, но в литературе Менса я значился как исполняющий эту должность. Это было почетно, но это затрудняло отставку.

Конечно, многие менсанцы были очаровательны и умны, как, например, Марго Сейтельман, которая фактически управляла нью-йоркским отделением Менса и была неутомимой хозяйкой и превосходной поварихой. Когда Виктор бывал в городе, мы с Марго обедали с ним, и обычно к нам присоединялся Марвин Гроссвирт, самый дружелюбный из всех Менсанцев. Он умел рассказывать анекдоты лучше меня и говорил с еще более аутентичным еврейским акцентом.

Я оставался в Менса в течение многих лет, все больше и больше уставая от этого. Я даже не мог игнорировать свое членство. Помимо того, что каждый год приходилось платить взносы, всегда было много писем от людей, которые начинали с того, что объявляли себя Менсанцами и, следовательно, моими кровными братьями и сестрами. Почти все без исключения хотели, чтобы я сделал для них что-то, чего я делать не хотел: написал эссе, поработал над книгой, прочитал рукопись, откопал для них какую-то информацию и так далее. Я чувствовал себя в нелепом положении.

В конце концов, после смерти Марвина и Марго я уволился.

Голландский Клуб

Ральф Дэй, немного похожий на Алана Хейла — Маленького Джона для Робин Гуда Эррола Флинна, — был главным редактором «Фосетт Пабликейшнс», крупного издательства книг в мягкой обложке. Он пригласил меня на ланч в апреле 1971 года, сказав: «Мы пойдем в Голландию».

В следующий вторник я встретился с Ральфом в отеле «Ридженси». Когда я вытащил бумажник, чтобы расплатиться, Ральф сказал: «Нет».

«Но ты же сказал, что мы едем обедать по «голландскому обычаю».

Он был в ужасе. «Неужели ты думаешь, что я приглашу тебя на ланч и заставлю заплатить? Это голландский клуб, а ты мой гость». Несколько недель спустя я был приглашен в клуб в качестве члена. Клуб «Dutch Treat» (Голландское угощение или голландский обед) был основан в 1905 году группой газетчиков, которые встречались за обедом каждый вторник, каждый платил за себя (отсюда и Dutch Treat). Со временем клуб расширился, и в него вошли все, кто имел отношение к искусству. Мы встречаемся в полдень за коктейлями и беседой, садимся обедать в 12:30, а в 1:10 встает ведущий. Он делает объявления, представляет гостей, а затем устраивает представление, обычно это певец, за которым следует оратор по какому-нибудь интересующему всех вопросу. В 2 часа мы расходимся.

Все это очень приятно. Поначалу я бывал там нерегулярно, но, когда все-таки приходил, мне так нравилось, что я стал завсегдатаем. На самом деле, когда я пою «Передай привет Бродвею» во время утреннего душа (я закоренелый певец в душе) и подхожу к строчкам «скажи им, что мое сердце жаждет / смешаться со старомодной толпой», я думаю о своих голландских приятелях.

Когда я вступил в клуб, президентом был Уильям Моррис, известный лексикограф, жизнерадостный, пухлый, обаятельный, с седой бородкой, которая придавала ему невероятно изысканный вид. Он был вынужден уйти в отставку, потому что его жена все больше болела, и он не мог регулярно посещать клуб. Он живет в Коннектикуте. После смерти жены он вернулся к своим обычным обязанностям, но не к прежним. Он почетный президент.

На смену Биллу Моррису пришел знаменитый Лоуэлл Томас, самый выдающийся голландский трактирщик 1970-х годов. Ему было за восемьдесят (хотя этого нельзя было сказать по его осанке, занятой жизни и активному уму, не говоря уже о молодой и привлекательной жене). Он настаивал на том, что он только временный президент, пока клуб не найдет кого-то другого, но клуб не собирался искать кого-то еще. Он оставался президентом до самой смерти в возрасте восьмидесяти девяти лет.

3 мая 1981 года мы с Джанет присутствовали на одном из празднеств в честь его восемьдесят девятого дня рождения. Он сказал мне, что устал от всей этой суеты и боится, что будет еще хуже, когда ему исполнится девяносто. Он сказал, что намерен, отправится в путешествие, чтобы никто не смог до него добраться. Так он и сделал, хотя и не так, как ожидал, ибо мирно скончался во сне 29 августа 1981 года, после дня, наполненного деятельностью, как и все его дни, и это был хороший конец.

На смену Лоуэллу пришел Эрик Слоун, великий художник Америки. По его внешнему виду этого не скажешь, но он был женат семь раз. Он был замечательным человеком, который иногда заказывал вино для каждого голландского стола за свой счет. Единственная проблема заключалась в том, что большую часть времени он проводил на юго-западе и редко присутствовал на собраниях.

Он знал о трудностях, связанных с этим, и говорил, что в его отсутствие я буду президентом, но я всегда чувствовал, что он шутит. Время от времени я председательствовал, хотя обычно меня замещал Уолтер Фрезе, секретарь клуба.

Эрик тоже был в годах и имел кардиостимулятор. 6 марта 1985 года, вскоре после своего восьмидесятилетия, он посетил художественную галерею на пятьдесят седьмой улице, где была организована выставка его картин для продажи. Затем он пошел по Пятой авеню, и сердце его, должно быть, не выдержало, потому что он упал и умер на тротуаре. Невероятно, но при нем не было удостоверения личности, зато была карточка из картинной галереи. Полиция отправилась туда, и кто-то из галереи опознал его. Джанет сразу же решила, что нам нужна собственная картина Эрика Слоуна. Мы пошли в галерею, и Джанет выбрала три возможных варианта и попросила меня принять окончательное решение. Я так и сделал, выбрав тот, который мне больше всего понравился и который теперь висит на стене нашей гостиной.

На поминальной службе Эрика мы с Джанет тихо и печально сидели на скамье, когда Эмери Дэвис, голландец и известный дирижер оркестра - очень лысый и очень веселый — наклонился ко мне и сказал: «Ты произносишь надгробную речь».

Для меня это было новостью, но я встал и импровизировал. Все прошло хорошо, но я не предвидел последствий. Я был членом Совета управляющих клуба с 12 января 1982 года, и в результате панегирика все остальные члены совета сразу согласились, что я буду следующим президентом. После некоторого колебания я сдался и 16 апреля 1985 года вступил в должность.

В каком-то смысле голландский клуб изменил рутину моей жизни. Так как мне пришлось всегда обедать по вторникам в клубе, хотя до этого во вторники я всегда наносил визиты своим издателям. В частности, я посещал «Даблдей», и все там настолько привыкли к этому, что мне сказали, что в тех случаях, когда я не могу их посетить, это не похоже на вторник.

В клубе Dutch Treat много людей, которые стали моими любимыми друзьями (и некоторые из них умерли с тех пор, как я вступил в него). Я сомневаюсь, стоит ли их перечислять, потому что некоторые из них я могу случайно опустить. Позвольте мне вместо этого сказать, что самый колоритный член клуба - Херб Графф. В его присутствии даже я теряю сознание.

Херб Графф - невысокий, лысеющий мужчина, который носил парик, когда мы познакомились, но потом отказался от него и отрастил неряшливую бороду, что делает его похожим на довольно сумасбродную разновидность раввина. Его специализация - кино 1930-х годов.

Мы с Хербом отлично ладили. В течение десяти лет мы сидели вместе, собирали родственные души и были самым шумным столом в заведении. Эрик Слоун называл его «еврейским столом», хотя именно Херб, а не я, заслуживал титула «главного еврея». (Однажды, во время круиза на «Канберре», я в шутку пожаловался, что всегда сижу за самым шумным столом. Уолтер Салливан, самая честная душа на свете, сидевший за одним столом, принял меня всерьез и удивленно сказал: «но, Айзек, это из-за тебя здесь так шумно»).

Ну, иногда я действительно шумный, но не всегда. Когда Херб за столом, он издает все звуки. Заметьте, я очень хорошо говорю. Совсем недавно Робин как бы между прочим сказала подруге: «разговор с отцом - это монолог». Однако, когда Херб в толпе, я стараюсь вести себя тихо, и разговор превращается в монолог Херба Граффа. Он знает множество анекдотов и забавных историй и рассказывает их искусно, без остановки.

Из огромного количества историй о голландском клубе я расскажу вам о том времени, когда один из завсегдатаев пропустил один или два обеда, сославшись на то, что его жена в больнице. «Единственная причина, по которой я мог бы пропустить ланч», - высокомерно и с типично мужской (фальшивой) помпезностью сказал я, - «это если бы великолепная красотка в постели со мной просто не позволила бы мне уйти».

После чего Джо Коггинс произнес замогильным тоном: «что объясняет безупречный послужной список Айзека».

Я понял это сразу же, как только произнес эти слова, но было уже поздно заговаривать снова. Ничего не оставалось, как присоединиться к их смеху.

0
48
Нет комментариев. Ваш будет первым!
Загрузка...
Мартин Эйле №1