По дороге к себе

Та-дах-та-дах.

Это бубнят стыки рельсов, покачивают меня, вынуждают держаться за край металлической раковины. 

"Дыши."
Смотрю в зеркало… Нет, не на себя. Я уже не знаю кто ты. Слабый свет отражается в твоих глазах, они не живые. Изучаешь меня, заглядываешь внутрь, говоришь в эту пустоту, и я слышу эхо.
Обжигаю лицо ледяной водой, пробую успокоиться, но это не работает. Проверяю защёлку на двери. Ощупываю карманы бушлата — все ли на месте?
"Дыши!"
"Дышу."
Капли ползут вниз, оставляя следы, и, кажется, кожа начинает дышать вместе со мной. Каждая пора, каждая ресница, волосок брови — все впитывает прохладный воздух и запах креозота.
Нужно дождаться следующей остановки. Окно в туалете приоткрыто, ограничителя нет — можно свободно выскользнуть наружу, шлепнуться о насыпь и…
У меня дрожь в руках, а ты, — та-дах-тадах, — стук под ногами, здесь и сейчас. Я хочу так же. Я хочу быть уверенным и спокойным. Знать, что всегда будет этот звук, и никогда он не повторится.
"Дыши. Ты просто забыл." 
Я не могу ехать дальше. С каждым полустанком липкие пальцы давили мне на грудь сильнее.
С чего все началось? Когда весь этот мир стал наводить на меня ужас?
"Ведь я любил твои мысли и твой взгляд..." 
" Ты хотел знать, что поступаешь правильно. Это не любовь. "
" Но..." 
"Ты ждал одобрения. Я здесь не при чем." 
Ты смотришь на меня… Сквозь меня.
Я вспомнил. Вспомнил вокзал, который выплёвывал нас на перрон с неудобными мешками и ящиками. И надпись следования на каждом вагоне состава. От этих слов воздух казался густым.
Я смотрю, как ты дышишь, это успокаивает.
Это я дышу.
"Ты всегда поступал правильно. Но, конечно, тебе этого было мало. Ты перестал мне верить. Сомневался. Ты стал отдаляться и забывать про меня. И ты всегда хотел убежать." 
Я стою перед зеркалом, меня шатает, а в черноте окна проносятся фонари. И твой взгляд — он наполняется светом. Всё, что каким-либо образом меня касается, уместилось, вдруг, в один маленький туалет общего вагона. Все остальное было признано не важным, не нужным.
"Ты знаешь, что нас ждет?" 
"Что бы это ни было — мы просто не можем потерять друг друга. Не имеем права." 
Мои руки перестают дрожать. Я чувствую тепло в ладонях, и смотрю в отражение. И это не я. И не ты.
Ход поезда замедляется, фонари ползут, свет играет с латунными звездочками в петлицах.
Та-дах-тадах, — стучат колеса.
Тададах-тах, — отзывается эхо внутри меня.
Тах-дах, — дневальный в тамбуре дёргает ручку туалета.
Я смотрю на приоткрытое окно, замечаю паутинку между стеклами, в углу.
Мы не потеряем друг друга.