Лиза

сильно, браво, прямо окунулся в происходящее

могу подсказать, в вёрде включить проверку и лучше пропустить запятую, он напомнит сам, подчеркнёт зелёненьким и если ПКМ нажать, то напишет, что неплохо бы и поставить

А мне кажется, Кот «прв». Написано сильно. Но правы и вы насчёт погрешностей. Хотя для меня лично суть важнее формы.

папрашу катофф ни забижать, асаблива чирнобыскаф, тута и так жисть ни шипка сладкия, дюжа многа всякава вакрух

Пару-тройку предложений я бы перефразировала, но настроение рассказа передано замечательно Атмосферно, цепляет. Мне понравилось

Довольно сентиментально, мне кажется, не хватает нескольких фраз о причинах ранней смерти Лизы. Хотя бы намеки.
" Предался воспоминаниям..." лишнее, в предыдущем абзаце все есть. «Удобства созерцания..» и тут же «чтобы видеть могли». Да, текст надо чистить.
По поводу ошибок. Их много, они очень мешают восприятию текста и погружению в него.
Однако, я помню, Стас, что Вы пишете не на большом экране, это многое объясняет. Техническая оснащенность необходима.

Это Дети Войны быстро умирали, отпечаток остался в жизни поколений, а потом 90е, теперь должно лучше стать.

ну не знаю, сильно ли не сильно — но написано местами душевно, местами кривовато. Главное — чувствуется, что откровенно, и это и подкупает.
Хотя да, правильнописание — охохонюшки… Не токашта прихрамовает, а колченогое и хромушшее на обе ноги. Коли вам самому сложно с этим, лучше бы всё же к чьей-то помощи прибегнуть заблаговременно, прежде чем обнародовать, а так оно ведь портит всё дело.
Авось Светлана придёт, поправит, а вы сразу правки вносите, чтоб её труды не пропали без толку, и, самое главное, для расказека польза.

Хоть уж по мелочи.

В один из жарких июльских дней я приехал в село к сестре, и, отгостевав денёк, к вечеру собрался обратно в город, а по пути, как обычно, решил заехать на кладбище, проведать родителей.

Вот такие длиннющие конструкции, они только затрудняют восприятие, не стоит непременно засовывать всё в одно безразмерное предложение. Ведь совершенно очевидно, что после «в город» просится точка.

почившие там(,) никак от нас, живущих, отойти не могут

-на слух понятнее, что она тут ни к чему. Да и по смыслу — «почившие не могут никак от нас отойти» — нету остановки.

Может,_ в жизни нашей немым наблюдателем, а может,_ уберечь от тягот житейских, предостеречь

Это укороченные вставыши, от «может быть», когда целиком вводная конструкция произносится, ощущается, что препинака нужна. Хвост вообще лучше бы в виде «а может — чтобы уберечь от тягот житейских».

И связь эта много веков, потому и обустраивали кладбища поближе, но и не на виду, как бы для удобства созерцания нашей жизни и ожидание нас там, чтобы видеть могли, и село с его радостями и горестями и степь родную, дорогами которой тысячи лет ходили они, а теперь — мы.

Ва-а, опять чудо-гусеница. Раздербанить однозначно, куда столько! «И связь эта — много веков, потому и обустраивали кладбища поближе, но и не на виду, как бы для удобства созерцания нашей жизни и ожидани(е)я нас там» — и то много. «Чтобы видеть могли(,) и село с его радостями и горестями,_ и степь родную, дорогами которой тысячи лет ходили они, а теперь — мы.»

Давно я с села уехал, полвека как.

Это вот ровно тот случай, который всего лишь по причине одной-единственной букафки порождается ехидное высказывание. О том, что можно вывезти человека из деревни, но не вывести деревню из человека. Ладно ещё «уехал с села», ещё смешнее, если «шедши с универа». Ну да, многие так и говорят, и оно у меня вот лично ни малейшего отторжения не вызывает, наоборот — «ведь это наши люди», и ещё — «это твоя родина, сынок», в моём случае — доча. Даже, может, воспринимается уютней, душевней и родней, без выделываний, «близше кыстокам». А только иная простота… Ну не положено. Годится только для создания атмосферы некоторой разговорной архаики либо прямой передачи безыскусной речи не отягчённого излишними языковыми познаниями персонажа.
Такшта только «из села», ни в коем случае не «с села».

"… полвека как" На мой взгляд неудачное словосочетание.
"… и на меня с вопросом — мол с чем пришёл, мил человек, чьих-то будешь." Почему же не поставили вопросительный знак в конце предложения?

полвека как, это старинное выражение, раньше так и говорили, сейчас забылось, а раньше — год тому, полвека как и прочие били широко в ходу

В один из жарких июльских дней я приехал в село к сестре, (лишняя запятая) и, отгостевав денёк, к вечеру собрался обратно в город, а по пути, как обычно, решил заехать на кладбище, проведать родителей. Кладбище у нас живописным островом зелени прислонилось к крайним огородам на околице села, как будто почившие там, (лишняя запятая) никак от нас, живущих, отойти не могут. Все возле нас хотят быть. Может в жизни нашей немым наблюдателем, а может уберечь от тягот житейских, предостеречь. И связь эта много веков, потому и обустраивали кладбища поближе, но и не на виду, как бы для удобства созерцания нашей жизни и ожиданиЯ нас там, чтобы видеть могли, (лишняя запятая) и село с его радостями и горестями (запятая) и степь родную, дорогами которой тысячи лет ходили они, а теперь — мы. С этими мыслями прошёл кладбищенские ворота, (лишняя запятая) и (запятая) как обычно, не прямиком к родителям, а между могилок рядом с тропой. Тянет меня побродить, иной раз, (лишняя запятая) кого, (лишняя запятая) из знакомых ранее, (лишняя запятая) увидишь и погрустишь (запятая) вспоминая. Многих знал, а многих и нет. Давно я с из села уехал, полвека как.

Кладбище встретило зелёным буйством ещё не скошенных трав на ожидающем захоронений участке и загадочным шелестом листьев деревьев, в котором угадывалИсь разговоры о вечном, непонятном пока нам живущим и обыденным для упокоенных. Оградки, памятники, (лишняя запятая) под солнцем греются, (лишняя запятая) и на меня с вопросом — мол (запятая) с чем пришёл, мил человек, чьих-то будешь? Однако вскоре признают меня. И как бы указывают мне тропинку, (тире) там (запятая) мол, твои, заждались тебя. И так на душе покойно и хорошо стало, вся суета городская сошла, ведь я вступил (ступил) на землю вечного покоя.
Как обычно (запятая) иду тропинкой между оградками (запятая) и взгляд вылавливает знакомые лица на памятниках, фамилии на крестах. Вот учительница по химии, а вот по литературе, а дальше и сверстники мои, со школы помню, киваю им, мол (запятая) как вы тут, покойно ли вам? Молчат они, но слышат меня, понимают, но и сказать им мне не чего (нечего слитно). Не потому, что не хотят, нет, просто не нужно им это. Я это понимаю. Ветерок тёплый подул приятной свежестью (запятая) и бабочка, (лишняя запятая) белая, (лишняя запятая) все норовит мне на глаза и увлекает в сторону. За собой манит. Поди ж ты, а любопытно мне, и за ней я.
И вдруг как вспышка. Её портрет, молодой, ещё с того времени, когда были мы с ней. Я стоял у её могилки (запятая) и неумолимость времени внезапно тяжёлым грузом (громоздко) вызвалА (неумолимость — она) щемящую печаль под сердцем. А ведь я позабыл её. Из глубин памяти всплыли воспоминания, вызванные портретом (запятая) высеченным на мраморе, её молодой с задорным веселым взглядом.

Она была старше меня на пять лет и в мои шестнадцать казалась очень взрослой. Наши свидания тем не менее были очень трогательными и романтичнымИ. Всплывали в памяти эти те вечера, её смех, улыбка. И место наших встреч было рядом с кладбищем, вон дом её, отсюда видать. Ярко представил наши свидания, (двоеточие)луна, звезды и вот эта берёзовая аллея возле кладбища. Тогда ещё молодые берёзки, и мы вдоль неё них, (лишняя запятая) гуляли в лунном трепетном мерцании, говорили о чем-то, целовались, и эти новые ощущения вводили меня тогда в неведомые до того состояния (запятая) и сердце стучало в висках (запятая) и радостный восторг наполняли меня возвращаясь после свидания, (лишняя запятая) и пребывали со мной всю неделю, (лишняя запятая) до следующих выходных, (лишняя запятая) и её приезда из города.

Что-то удерживало возле её могилки, позабыв обо всем, предался воспоминаниям того, давно потерянного в закоулках памяти. Вдруг пришли яркие образы, и я, (лишняя запятая) уже не видел слепящего летнего солнца, исчезло кладбище, а вокруг сумрак летнего вечера. Улочка с её домом, (лишняя запятая) и поле, где посадка молодых березок уходила к горизонту. Я не понимал, как я здесь и что со мной.
И тут почувствовал взгляд, а потом увидел её. Она вышла из калитки своего дома и стала смотреть на меня. Очертания не чёткие (нечёткие — слитно), как облако тумана. Постепенно начало проявляться лицо, потом очертаниЯ девичьей фигуры. Я узнал её, это была она, Лиза.

Ее огромные глаза смотрят с любопытством и веселым задором. На лице — еле заметная улыбка. Она приближалась лёгкой изящной походкой.
— Это я тебя увлекла сюда.
— Где я? — растерянно прохрипел осевшим от волнения голосом.
— Это наш мир, и создали его мы с тобой. Твои мысли. И моё желание. Ты вспоминал меня. А ведь я давно ждала тебя.
— Но как так может быть? Это невозможно! Это сон. (запятая) — начал волноваться я.
Она улыбнулась, подошла ближе и (запятая) глядя на меня снизу вверх, коснулась рукой моей щеки, и спросила:
— Может и сон. Помнишь (запятая) как провожал меня?
Я растерянно смотрел на неё, (точка) Но ведь прошло уже 50 лет (запятая) и её могилка с бледно — (дефис, а не тире) розовыми живыми цветами всплывала печальной памятью, и её портрет на памятнике у кладбищенской тропинки.
И вот сейчас она (запятая) юная и сверкающая молодостью, касалась меня, как тогда в далёком прошлом.
— Да, я помнил тебя и думал о тебе. Но это невозможно! Ты ведь умерла.
— Стасик, глупенький, пока ты меня помнишь, я живу. Ты хотел меня увидеть, и вот она, (лишняя запятая) я. Мне только немножко твоей нежности (запятая) и я уйду.
— Но ведь оттуда не приходят, как ты здесь?
— Это тот (этотот — плохо звучит) случай (запятая) когда наши желания сильнее правил.
— Да, я вспоминал наши свидания, твою улыбку, весёлый смех. И твой взгляд, он завораживал меня. Но это были только воспоминания. Я и подумать не мог, что это может потревожить тебя.
— Ты не рад меня видеть? — Вдруг (вдруг с маленькой буквы) загрустила она, (точка) — мне (Мне с большой буквы) ничего не надо, Стасик. Я только посмотреть на тебя, прикоснуться, теплом согреться, вдохнуть запах, услышать опять слова твои, и, (лишняя запятая) я уйду, (лишняя запятая) и не побеспокою больше, — она шептала эти слова (запятая) обнимая и целуя меня.
— Ну что ты, что ты, я с тобой, я помню, я всегда буду помнить.
Я гладил её волосы и чувствовал (запятая) как стучит её сердце. Оно стучало ровно и размеренно. Ему в диссонанс моё, как раненный (раненый с одной -н-) зверь, рвалось наружу, наполненное страхом и растерянностью. Может я умер, подумал я, и она меня встречает.
— Я умер?
— Ну что ты, глупенький. Это только свидание, моё последнее. Больше я не потревожу тебя. Мне это очень нужно, и я ждала, и когда ты вспомнил, пришла (запятая) и этот мир вокруг, он для тебя, для нашей встречи.
Я залюбовался ею. Как же она молода и красива, как в те дни наших свиданий, подумал я. И она, словно услышав меня (запятая) прошептала:
— Да, Стасик, я к тебе вот такой, молодой. И ты сейчас со мной, такой же как тогда, наивный и романтичный. Как же мне было с тобой хорошо!
Прощай, Стасик. Я ухожу, мне уже пора.
— Лиза, миленькая, погоди немножко, хочу поцеловать тебя как тогда (повтор), Не знаю (запятая) что со мной, не могу отпустить тебя, останься ещё немного.
Она отступила на шаг, грусть ушла с её лица, оно было светлым, (лишняя запятая) и счастливым.
— Я уже не могу удерживать себя в этом, время вышло. Прощай, Стасик, больше так не вспоминай меня, не зови обратно. Вот теперь уже все, пора. Поцелуй меня.
Меня (повтор) била дрожь, был как в тумане. И вдруг, (лишняя запятая) почувствовал себя молодым шестнадцатилетним (запятая) и последующие пятьдесят лет растаяли, их уже нет. Во мне была только любовь к ней, моей Лизе. Мгновение, и я обнял её, прижал к себе и целовал, целовал, сначала нежно и несмело (запятая) а потом все сильнее и требовательнее, время остановилось. Мир вокруг исчез, только мои губы и её. Внезапно она охнула и застыла, как-то неестественно ослабла, её тело потеряло упругость. Она таяла как льдинка в тёплой руке.
— Лиза, что с тобой?!
Она молчала, улыбалась, и мои руки уже ничего не обнимали, она была облаком, она таяла. Очертания исчезали, только её глаза, только они смотрели на меня ещё минуту и светились счастьем. Все кончилось, её нет.
И вечерний сумрак взорвался прежним ярким солнцем и буйством кладбищенской зелени. Мои побелевшие
пальцы на прутьях оградки, и портрет её со счастливой улыбкой.
Она попрощалась со мной.

А я с Вороной не согласна. Длинные предложения, если они скроены умело, соответствуют всем правилам синтаксиса, очень увлекают мысль читателя. Мне никогда не нравились работы, написанные короткими, обрубленными фразами. Да, автор в этом случае избегает ошибок, но проигрывает в художественном смысле. Меня не смущали периоды Льва Толстого, а В.Белинский просто прекрасен, когда разворачивает свою мысль, строго следуя логике. Конечно, мы не Толстые и не Белинские, но все же, если у Стаса есть склонность писать длинными предложениями, пусть пишет.Единственное пожелание, оттачивать каждое стилистически и пунктационно.

всё-таки разбивай, Стас, лучше уж разбивай, правда.
Засилье обрубленных фраз тебе никак не грозит с твоей склонностью к многословию и витиеватости. А перегруз по большей части выходит боком, если даже читатель не заблукает во всех этих черезколенцах и припегапельках. Одно предложение — одна мысль, пусть даже распространённая и раскудрявая, но всё же не переусложнённая излишними пришпандоринами.
А когда в одну кучу свалены несколько кусков существенной инфы, перечисленных скороговоркой, списком через запятую, — ещё хуже, поскольку читатель запросто может просифонить мимо важных вещей. Зачем усложнять жизнь тексту, делая его трудночитаемым и соответственно плохоусвояемым?
Не я придумала, но, наверное, смысл в том есть — при чтении вслух лучше всего в голову ложатся те предложения, на которые хватает выдоха.

эт точно, сам грешен и умные люди советую разбивать, так понятнее.

Рассказ про завершение гештальта :)
1. Что-то в этом есть, конечно, хотя на мой взгляд драмы не хватает. Вот почему они расстались? Не зря ж он её ПОМНИЛ всё это время. Я вот своих бывших уже почти всех позабывал: ) Ну — были и были… и я скорее всего у них был и был. Запомниться может только «человек с особой историей». Но как раз истории Автор нам и не показал. ИМХО, разумеется.

2. Нашёл косяк с прямой речью.

Прощай, Стасик, больше так не вспоминай меня, не зови обратно. Вот теперь уже все, пора. (-ТИРЕ-) Меня била дрожь, был как в тумане. И вдруг, почувствовал себя молодым шестнадцатилетним и последующие

3. Много косяков с запятыми (но это уже до меня отметили, может и предыдущее замечание тоже).

4. И главное что НЕ понравилось — длинные «украшательские» предложения описательной части.
Как в анекдоте:

— Алло, здравствуйте! Тут неподалёку, вперемешку с птичьим клёкотом и ненавязчивым шёпотом ветра, будто озаряя багрянцем зеленеющие волны берёзовой рощи, обдавая жаром словно летнее солнце в разгар знойного душного июльского лета, испуская лёгкую дымку подобно поднимающемуся туману от раскинувшейся глади озера на рассвете, распугивая лесных обитателей — работящих бобров, мудрых ежей и беззаботных свиристелей, догорает дом-музей Пришвина. Нет, высылать машину теперь уже не нужно. ПОЗДНО!

ИМХО слишком длинно и вычурно, по нынешним временам это баг а не фича, люди длинно читать не любят :(
Автору удачи!

Блииин! Пришлось гуглить и баг, и фичу. Оказывается, если повторяющийся баг можно использовать на благо, он автоматически становится фичей.
Стас, дерзай!