Галатея 2.0

Дело не в тебе — дело во мне.

Сколько раз я слышал это из женских уст. Одни говорили с жалостью, другие с издевкой, третьи — равнодушно. Ничего. Я все понимаю: сердцу не прикажешь. Каждый имеет право на выбор.

Дело не в тебе.

Ты совершенна. Даже сейчас — упавшая навзничь, нелепо раскинувшая руки, бездыханная — ты прекрасна.

Я отвожу от твоего лица завиток мягких каштановых волос, прилипший к яркой помаде. Я целую неживые губы — в первый и последний раз. Снимаю с полной груди, туго обтянутой черным трикотажем платья, яркий лепесток и бросаю его на ворох цветов, рассыпавшийся у твоих ног.

Дело во мне.

Девушка в цветочном бутике, ожидая, когда я, наконец, определюсь, пренебрежительно кривит узкие губы. Я привык. Еще одно подтверждение моего статуса у женщин. В лучшем случае они считают меня ботаником, помешанным на кодах и нейросетях. Чаще — лузером и задротом.

— Для мамы? — упаковывая букет алых роз, дежурно интересуется цветочница и внаглую разглядывает меня: потрепанные джинсы, старое пальто, немодная прическа.

— Для моей женщины, — сдержанно отвечаю, расплачиваюсь и покидаю бутик, так и не дождавшись, когда удивление сползет с ее лица.

Дело не в тебе — дело во мне.

Ты забавно ойкаешь, оцарапав нежный силиконовый пальчик об острый шип на стебле. Проводишь по царапине розовым языком — будто там и впрямь могла выступить кровь. Терпеливо слушаешь мои признания, осторожно прижимая к груди охапку цветов такого же сочного цвета, что и твоя помада. Ты смотришь на меня серьезно и слегка укоризненно, вздыхаешь и начинаешь говорить.

Создавая, я не хотел лишать тебя воли. Я дал тебе право выбирать. Что съесть на завтрак, как одеваться, какие книги читать, где отдыхать, чему учиться. Кого любить. Конечно, я не стал рассказывать, какая фраза запускает процесс самоуничтожения.

Прости, девочка: дело не в тебе — дело во мне.