О солнце и о шагах по траве

Подошва тонкая. Вся дорога усыпана гравием. Идешь – и больно, больно, больно. А воду нельзя расплескать.

- Эй, Травка! Сбегай до водокачки!

Май будет очень жарким. Солнечный взгляд обжигает спину, и потеешь даже под тонкой курткой. Ведра маленькие, но тяжелые, а вода все равно выплескивается, как ни пытайся идти ровно. И ноги болят. И жарко. И вода выплескивается.

Травка начинает плакать. Идет и плачет, плачет, но не бросает ведра, потеет, но идет. Слезы текут по щекам и падают на длинные косы.

Ей девять.

У мамы фамилия – Травкина. У папы фамилия – Травкин. И брат, которому всего полгода, тоже Травкин, но Травкой в семье кличут только ее. И вроде всегда, всегда-всегда Травке нравилось это, но солнце палит, больно ступать в мягких туфлях, половина воды – выплеснулась, и это несправедливо, несправедливо. И у Травки, вообще-то, имя есть.

Дорога ведет через высохшее болото к маленькому дачному поселку. Здесь гравия не положили, и между следов от шин, ровно по центру, пробивается зелень клевера и одуванчиков. Травка идет мимо чужих участков, и ногам больше не больно, но все равно: когда придет, она будет молчать, да, молча поставит ведра и уйдет в дом. И родители будут спрашивать: «Что случилось, Травка?».

А если не спросят, она не выйдет до самого вечера.

- Чего плачешь?

Она вздрагивает, и в ведрах воды остается на треть. Обидно. Обидно, обидно, обидно!

Мальчишка. Рыжий, лицо в веснушках. Сидит за забором, видимо, на скамейке, спиной прислонился к большой куче дров.

- Кто-то обидел?

Жизнь обидела. Травка поджимает губы и припускает бегом. Слезы текут и текут, морщится лицо, и какое ей уже дело, сколько воды осталось в ведрах. Бегом, бегом по садовой дорожке, ведра в сторону – и зарыдать навзрыд. Мама подходит.

- Что ты? Что ты?..

Но Травка не отвечает. Ей жарко, и плохо, и она очень хочет домой.

Дачу она ненавидит.

***

Задание на майские праздники: напиши десять вещей, за которые ты благодарна.

Травка сидит за грубо сколоченным дачным столом, морщит нос, пьет холодный компот. Благодарна? За то, что она не дома с друзьями, не бегает во дворе, не играет в «чай-чай-выручай». За то, что брат постоянно орет. Краснеет, задыхается, разевает рот – набирает воздуха и принимается орать снова. За то, что родители не обращают на нее внимания.

Травке не за что быть благодарной.

Она бросает тетрадь, бежит по садовой дорожке и выходит за калитку.

- Ты не плачешь больше?

Он все еще здесь, рыжий мальчик. Солнце светит теперь ему прямо в лицо, он щурится и улыбается.

- Смотри, что могу.

Широко распахивает глаза и глядит прямо на солнце. Травка ахает и бежит к нему.

- Так нельзя! Мама говорит, ослепнуть можно!

Он все смотрит, смотрит, смотрит. Отворачивает, часто моргает. Глядит на Травку и улыбается, а глаза у него – зеленые.

- Ерунда. Когда смотрю, солнце затягивает фиолетовым пятнышком. Отводишь взгляд – и везде его видишь. Потом пропадает.

Травка смотрит недоверчиво.

- Тебе сколько лет?

- Почти одиннадцать.

- Врешь! – Не может быть! Травка чуть снова не плачет. Он маленький, слабый, худой. Слишком маленький.

- Ладно, восемь, - говорит он примирительно.

- То-то же.

На нем темно-синяя олимпийка, красный берет лежит рядом на скамье. Забор низкий, мальчик сидит совсем близко. Травка встает на цыпочки и тянется, тянется к нему.

- Тебя как зовут?

- Чижик. Чижиков Чижик.

Она смотрит недоверчиво и – улыбается.

- А я Травка. Травкина Травка.

***

«Десять вещей, за которые я благодарна».

Она составляет список. По крайней мере, пытается.

Дед Мороз подарил ей на Новый Год Кена. На упаковке написано, что он Принц Эрик, но совсем не похож и одет почему-то в черное. Все равно Травка, наверное, благодарна. У ее куклы Риты новый друг. Все лучше, чем Пашка, который все время теряет голову. Достаешь его за ноги из большой кукольной коробки, а он без головы. Голова где-то там, под зайцами и пупсами.

Травка вздыхает, качает головой. Встает и идет к Чижику.

Чижик тоже так себе друг. Не выходит к ней, шашлыки есть не идет. Сидит у забора – или его там нет, а если покричать, не выходит. На участке у Чижиковых большой, красивый, выкрашенный в голубой цвет дом. Но почему-то все шторы задернуты.

На этот раз Чижик сидит. Может, ждал ее. Может, не ждал. Травке все равно.

- Привет! Я так тебя ждал!

Лицо Травки расплывается в улыбке.

- Смотри, что!

В руках у него перевернутый стакан, поставленный на большую крышку от банки с краской. В стакане…

- Фу!

- Это – кузнечик!

Они вместе смотрят. Кузнечик коричневый, не зеленый.

- Чижик!

- Мммм?

- За что ты благодарен?

Он поднимает голову, солнце гладит его веснушки. Зеленые глаза смотрят вперед, на кусты крыжовника и смородины. Как бы на них, но мимо.

- Ты заснул?

- Я думаю!

Травка переступает с ноги на ногу, теребит русые косы. У нее глаза карие, и это некрасиво. Если бы у нее были глаза, как у Чижика, она была бы за это благодарна.

- Благодарен, что я есть.

Травка думает, как это странно. Неинтересно.

- Это само собой. Дальше!

- Благодарен, что могу есть и пить.

Травка злится. Глупости! Дальше, дальше!

- Благодарен, что май и тепло. Что дрова за спиной шершавые, и это приятно. Что держу в руках кузнечика.

- Ну тебя!

Травка разворачивается и уходит. Чижик кричит ей вслед:

- Ну постой! Благодарен, что могу, не моргая, смотреть на солнце!..

***

«Десять вещей, за которые я благодарна. Список Травкиной Травки».

Она выдрала из тетради уже пять страниц. Ничего не получается. Кена пришлось убрать, он все-таки не Принц Эрик. Травка написала было про кузнечика, но вспомнила, какой он мерзкий. Пришлось зачеркнуть. Потом разозлилась и выдрала лист.

Маленький брат спит в домике, и вместе с ним спит мама. Слышно, как за баней папа колет дрова. Травка пытается сделать задание, но ничего не получается. Чувствуя, что скоро опять заплачет, она поднимается и идет к Чижику. Вчера утром у него на коленях была коллекция разных цветных стекляшек, а вчера вечером – «Волшебник Изумрудного города» с картинками. У Травки дома тоже есть, только без картинок. Она смотрела стекляшки, смотрела картинки. Он смотрел, как она смотрит.

Один раз она подняла взгляд, а голова его – будто в огне, и глаза светятся. И смотреть на него – как на солнце не моргая. Страшно, что можно ослепнуть.

Травка идет к Чижику.

Чижика нет. Она ходит туда-сюда вдоль забора и смотрит на чижиковский огород сквозь ветки калины и смородины. Видит чижиковскую бабку на коленях перед грядкой.

- А позовите Чижика!

Бабка машет рукой.

- Иди. Иди! Чижик купается.

Травка возвращается на свой участок. Грустно смотрит на тетрадь, берет ведра и идет на водокачку, специально надев тонкие туфли. Ногам больно, и солнце печет, и вода плеснула из ведра, так что Травка вся мокрая. Но не плачет, голову держит высоко. Идет.

«Вот я иду с водой, и Чижик тоже придет. И я покажу, что совсем не плачу». Но Чижика нет.

Она идет по садовой тропинке, ставит ведра на землю и ходит кругами вокруг стола. По траве мягко ступать, и под навесом – тень, и воду всю – ну почти – она донесла, но почему-то ей грустно, и плохо, и плакать очень хочется.

Травка садится за стол и пишет: «Я благодарна, когда Чижик сидит на скамейке у дров, и не благодарна, когда его там нет».

***

- Это ничего, что праздники кончились. На каникулы я приеду снова. Ты тоже?

- Ага.

Дома во дворе можно было бы все лето играть в «чай-чай-выручай» и «дельфинчиков», но здесь – Чижик, и когда родители соберутся на дачу, Травка больше не будет упрямиться и дуться.

- Ты написала, за что ты благодарна?

Ничего она не написала. Смотрела, смотрела на лист, где написала про Чижика, и почему-то ей стало стыдно. И лист она вырвала.

- Напишу дома.

Оба молчат.

- Ты все еще благодарен за то, что ты есть?

Он молчит, и глаза его зеленые, зеленее листьев смородины или калины.

- Да. Но знаешь, что?

- Что?

- Я теперь еще благодарен, что есть ты.

Травка молчит. Мать Чижика загружает последние вещи в машину. Папа Чижика подходит.

- Здравствуйте!

- Здравствуйте. Ну, мы готовы.

Чижик смотрит. Травка смотрит в ответ.

- Ну, пока.

- До встречи!

Чижик тянет руки. Папа Чижика наклоняется и берет сына. Травка глядит на ноги, худые, белые чижиковские ноги. И сам Чижик худой. Худой и маленький. И папа несет его.

- Эй, - кричит Травка, - сколько тебе лет?

- Почти одиннадцать! – кричит Чижик, и отец усаживает его в машину, очень, очень осторожно.

***

«Десять вещей, за которые я благодарна. Список Травкиной.

Один. За то, что я есть.

Два. За то, что есть Чижик.

Три. За то, что есть мама, папа и брат, хотя он все время орет.

Четыре. За то, что у Чижика тоже есть папа и мама. И бабка, хотя она злая и махала на меня рукой.

Пять. За то, что могу ходить.

Шесть. За то, что Чижик может смотреть на солнце и не щуриться. А я не могу.

Семь. За то, что мы можем есть и пить.

Восемь. За то, что папа Чижика поймал для него кузнечика. И что Чижику приносят стекляшки. И дарят книжки.

Девять. За то, что Чижиковы купили участок напротив нашего.

Десять. За нового Кена, хотя он не Принц Эрик. За то, что есть Дед Мороз, который приносит детям подарки. За Риту (это кукла). И даже за Пашку, хотя он все время теряет голову».