Нет тебя
Автор:
Максим Гортц

Текст:
Я сегодня понял: никаким запретом из меня не вырвать наше первое лето. А ещё, что глупо было рвать на части то, что все же живо и приносит счастье. И ещё банально: никакими дождями не смоется это - то, что между нами. Жаль, что слишком поздно - чемодан у входа.
-Разреши остаться?
-Нет, мне неудобно. Неудобно быть здесь и делить с тобою этот воздух, выси, шум ночного моря. Уходи, ты слышишь?
-Слышу ли? Конечно. То, как часто дышишь - не заметно внешне. То, как сердце бьется, как дрожат ресницы. Разреши остаться?
-Обещай не сниться.
-Обещаю это и ещё, что хочешь. Скоро снова лето. Лето одиночек. Обещай подумать? Подожду за дверью.
-Я не знаю, сложно, не пиши, не верю.