Привычка

Я привыкла спать под стук электричек и поездов,
Поднимаясь над этим городом дымом яблоневых костров.
Совершенно не важно, что осталось там до весны,
Пока воют протяжно ветры с твоей ледяной горы.
Сочиняются ли песни, пишутся ли стихи -
Одиночество - хоть ты тресни! - грызёт меня изнутри,
Не захлёбывается ни чаем, ни кофе, ни вискарём -
Только плачем. Поэтому всё время ревём:
Раненным ли медведем, потерявшимся ли ребёнком,
Глухо или надсадно, то беззвучно, то очень звонко,
Жадно глотая воздуха больше, чем нужно вдоху...
Раньше я говорила, что это такая эпоха.
Теперь - я точно знаю, все войны в моей голове.
Дон Кихот с ветряными мельницами привлечены извне,
Куда там маркизу Де Саду до моих изощрённых пыток.
Все обещания, нанизанные на нитки,
Бренчат на моей шее латунными пулями,
В сумме давая нуль, умноженный на нули,
И мне с ними не застрелиться, да даже и не повеситься,
Катиться звенящим клубочком с лестницы,
От точки невозврата до точки соприкосновения,
Снова засыпая под электричек пение...