Книжный садист

Читать я научился рано, года в 4. Решительно не помню, как это произошло, однако точно знаю, что без чьей-либо помощи. Возможно, умел с самого рождения (по крайней мере я так чувствую).

Вообще себя в детские годы я вспоминаю смутно: поучительные истории, которые случаются обычно в это время с людьми обошли меня и, если честно, я всегда искренне завидовал тем, кто помнит своё детство. Мне же только приходится его время от времени чувствовать.

Помните, как пахло ваше детство? Было ли оно с ароматом роз кораллового цвета? Или же с запахом детского мыла на нежно-желтом махровом халате? Может то был аромат маминых духов из ярко-зеленой, невероятно красивой скляночки?

Как бы то ни было, мое детство было пропитано запахом парного молока и старого пыльного чердака; у него был цвет лоскутного одеала, солнца, пыли и, конечно, старых книг. Темно-зелёный, коричневый, бордовый, черный... Этих красок мне хватало, чтобы чувствовать себя счастливым.

Шли годы, я редко появлялся на чердаке, где в детстве мог сидеть часами. Я был очень занят: рос, учился, иногда хулиганил. И читал. Безумно любил читать.

Книги мне дарили или же передаривали. Изредка я покупал их сам. Бессчётное количество книг. Однако у меня никогда не было для них отдельной полки: они существовали отдельно друг от друга по всему дому.

Да, я никогда не ухаживал за ними как положено. Все мои книжки были потрепаны и заляпаны бог весть чем. Вы можете сказать, что я обыкновенный неряха, но раз на то пошло, то я предпочитаю выражение «книжный садист». Но не спешите вешать ярлыки.

Каждая из моих книг помимо самого содержания несла в себе собственную историю: пыльные, выцветшие Книги с чердака не один раз побывали в речной воде. Они таили в себе секрет моего детства. В юности я фанател от «Властелина колец». Я читал эту книгу по дороге в школу вместо учебников. Толкин, сам того не подозревая, стал богом моей трамвайной юности. Мой экземпляр «Властелина колец» впитал в себя запах дороги и сладкой газировки.

Короче говоря, как только потом я не мучал Книги: забывал их в барах и парках, на стадионах и в гостях, но по-настоящему особенным экземпляром в моей коллекции является «Мастер и Маргарита» Булгакова. Не сказать, что мне понравилось произведение, скорее обстоятельства заставили меня его полюбить. Но именно книгу я могу назвать культовой для себя.

Пожелтевшие страницы нетленного (по словам литературоведов) романа носили на себе запах нескольких ароматов, которые объединялись в один, под названием «Моя любовь». Клянусь, если бы я был парфюмером, то непременно бы выпустил этот аромат и назвал бы именно так. Вы спросите чем пахнет «Моя любовь»? А я отвечу.

Она пахнет лавандой, горами и морем; дикой орхидеей и железной дорогой, карамельным латте и сочным персиком. Вот такая моя любовь: она провожает со станции поезда, пуская вслед за ветром садово-рыжие волосы с запахом свежих фруктов. Она берет кофе и идёт читать под ореховое дерево «Мастера и Маргариту».

Вряд ли сам Булгаков простил бы меня за выпачканные в латте страницы, однако я сам считаю, что вдыхаю в свои Книги жизнь: ещё вчера она стояла на полке в магазине, а сегодня уже видела море и скалы. Разве вам самим бы не хотелось так: найти того, кто вытащит вас из зоны комфорта и покажет окружающий мир, да ещё и подарит частичку своего внутреннего?

Вас наверняка учили, что не стоит судить книгу по обложке. Так вот, по обложкам моих книг можно вполне достоверно судить обо мне.