Письма

Так странно - пишешь письмо, а в ответ молчание. Долгое, мучительное.

Наконец приходят пара строчек, из которых ничего не ясно, что-то вроде: "привет, все хорошо". Ну да, понятно, все хорошо, и писать нечего. Но ведь не этого же ждешь - не известия, а контакта. Простого человеческого контакта. Ощущения, что с той стороны тот же старый друг или подруга, что и раньше, и что они испытывают те же добрые чувства к тебе, что и ты к ним. Что ты еще не забыта, что тебя любят, помнят, о тебе иногда думают. Вкладываешь эти чувства в эту крошечную записку с той стороны, вернее представляешь, что они там есть. Посылаешь относительно развернутый ответ, стараясь не думать, что возможно это никому не интересно на той стороне. Пишешь, как бы беседуешь.

В ответ - опять молчание. Долгое, основательное. Неделя, другая... Третья... Через пару-тройку месяцев - долгожданное письмо! И в нем опять те же пустые и ничего не несущие строки. Вернее пара-тройка слов. И уже никак не получается выжать из них тепло. Они как были, так и выглядят - пустые и плоские. Как отписка.

И тогда сознание начинает придумывать монстров: может я чем-то обидела, может что-то сказала не то, может в чем-то виновата? И это еще мучительнее, чем раньше. Потому что на самом деле так и не ясно. И понять не получается. И нельзя сказать - ну прости меня что ли! Потому что не ясно - за что? И я могла бы что-то поправить, извиниться, пошутить, посмеяться, покаяться, поплакать в жилетку... Если бы с той стороны была хоть какая-то человеческая реакция. Но ее нет. А есть несколько пустых слов: "Привет, все хорошо".

Зачем они вообще? О чем они мне говорят, эти слова?

И когда монстры становятся просто невыносимы, сознание уходит и закрывает дверь. Да, мы когда-то были друзьями, и да, мне эта дружба была очень нужна. И спасибо, что она была, она когда-то грела мне сердце.

Она еще греет. Даже из прошлого.