Мистер Бесконечное Одиночество

Есть люди, в душе у которых живет призрачный человек. Аlter ego, вобравший в себя их чувства, ощущения и мысли. Однажды он приходит и поселяется где-то внутри, не спрашивая об этом, а у многих он живет с детства, всю жизнь, сколько они себя помнят. Иногда он отлучается куда-то по известным только ему делам. Или, может быть, засыпает, ведь ему тоже нужно спать. Но затем появляется вновь — незаметно, не постучав, он просачивается в душу, как серая мгла за окном.

Окружающие его не видят, потому что он соткан из воздуха, из воспоминаний, сожалений, ошибок, утрат, из грез и несбыточных надежд. В нем нет плоти и крови, он как дым на ветру; его запах — это запах всего, чего с нами нет. Этот призрачный человек невидим, пылинкой на ветру он скользит в глубинах сознания, по его узким и широким коридорам, по тайным комнатам, которые мы давно закрыли на ключ.

Его ветер — это ветер времени. Его дела творятся в глубокой тишине.

В свою очередь он видит все, что происходит в нашем мире. Он слышит, чувствует, он впитывает в себя все, что вокруг, анализирует, делает выводы. Он дышит с нами одним дыханием. Он чувствует вкус нашей пищи. Он наслаждается любовью, ненавистью, искусством, яблочным пирогом и бокалом вина так же, как мы.

Он везде, где есть мы. Он там, где мы были. Он там, где нам хотелось бы быть.

Призрачный человек всегда впереди нас. Он всегда опережает на полшага. И пока мы мечтаем о самом лучшем, чего бы хотели от жизни, он уже знает, что этого никогда не будет, фата-моргана не станет реальностью, как камень золотом или земная жизнь вечной. Все пройдет.

Бывает, близкие нам люди иногда ощущают его дух, его незримое прикосновение. Души близких людей всегда рядом с нами, и призрачный человек, бывает, заденет нехотя, исподволь кого-то из них. И тогда они чувствуют глубокое одиночество, исходящее от нас, и задают вопросы, ненужные, как вчерашний снег, ведь что тут ответишь?..

Жизнь призрачного человека отлична от той, которой мы живем. Ему нет дела до времен и расстояний. Он блуждает по миру, как вечный странник нашего бытия. Цветные и черно-белые картинки проносятся перед ним; мелькают, как в калейдоскопе, небрежно вырванные из памяти куски, панорамы, краткие моменты нашего присутствия где-то и когда-то; проносятся дома, города, страны и континенты; пролетают года и десятилетия. В своем невероятном, непредсказуемом путешествии он вдруг заденет струну грусти по чему-нибудь, ему это понравится, и вот уже слышны неспешные аккорды, смешивая воедино тоску, печаль, ностальгию, радость, веселье, страх, отвращение, заботу и что-то еще, чему нет названия. Звучит реквием по еще не прожитой до конца жизни.

Призрачный человек хороший музыкант. Только музыка его звучит холодно, сколько бы огня в ней не было.

Даже ночью, в глубокой тишине нашего сна он продолжает свое тайное движение вперед и назад. Более того, во сне мы попадаем в его реальность. Там можно услышать его шаги, его монотонную поступь по стылой мостовой далекого города. Он идет не торопясь, звуки четко отлетают от камня и уносятся в черное небо. Они завораживают, гипнотизируют, и в какой-то момент понимаешь, что это уже идешь ты, а этот призрачный человек спит в твоей теплой уютной комнате. Ты идешь по городу своего детства, вокруг ночь, звезды на небе, косая луна. Холодно. Падает мелкий снежок, он мельтешит в свете желтых фонарей. Вокруг полная тишина, город отдыхает. Ты проходишь сквозь арки, через дворы, там детские качели и стоят какие-то старые машины, в одиноких окнах горит свет, и там тоже снежная поземка. И ты идешь так очень долго, потому что знаешь, куда надо идти, у тебя есть цель, она ведет тебя по этому городу, ты сокращаешь расстояние, ты идешь сквозь время, по своим же следам, назад, в прошлое. Ты поворачиваешь за угол и видишь дом. Он спит, нет ни одного огонька. Слышно, как снежинки падают на тротуар. В подъезде тускло светит лампочка. Коричневая дверь на втором этаже, облупившаяся краска, плетеный коврик внизу. Дверь открыта, за ней небольшой коридор и потом вторая дверь направо. Сердце твое сжимается.

Ты спишь на большой кровати, такой маленький, еще совсем ребенок. Ты лежишь на спине, раскрылся, в комнате жарко. Мерцающий свет падает из окна на твое лицо. Оно напряжено, неспокойно. Рядом с тобой большой плюшевый медведь. На тумбочке стоит будильник, отбивая удары секунд. Что-то мешает твоему сну, ты пытаешься что-то произнести, нервно дергаешься и открываешь глаза. Перед тобой стоит призрачный человек, его силуэт колеблется в сумерках маленькой комнаты. Человек протягивает к тебе черную руку и ласково говорит:

— Привет, малыш. Ну вот я и пришел. Не бойся меня. Теперь мы будем друзьями. Навсегда.

Да, он способен на многое, этот призрачный человек. Он может творить чудеса. Отправить кого-то в детство, или построить замок на песке. Может придумать такую историю, что черт ногу сломит. Иногда даже трудно понять, кто более реален — он или тот, в ком он живет?..

Бывает и такое, что к нему все же пробивается какая-то душа извне, вполне реальная, посторонняя, но близкая его носителю. Ей удается достучаться в невидимую дверь и на какое-то время ухватиться за призрачный плащ. Но что такое время? Для призрачного человека его не существует. У него всегда заготовлен стандартный ответ:

— Извините, но где-то там, внутри меня, живет еще один точно такой же, как я. Невидимый человек.

У меня есть подозрение, что кроме него существует четвертый, пятый и так далее. Однажды он приходит и поселяется где-то внутри, не спрашивая об этом. В любое время, когда захочет. А потом заселяются его квартиранты.

Я очень хорошо знаю этого человека.

Его зовут Мистер Бесконечное Одиночество.