письмо

Автор:
владимир параллельных
письмо
Аннотация:
Неотправленное... несостоявшейся...
Текст:

Здравствуй. А у нас всё превратилось в осень. Я и не думал о таком в августе. В том самом августе, что мнился непобедимым в торжестве своём, когда рассаживал по ночам влюблённые пары на своих берегах, и, на радость им, высыпал в тёмную воду россыпи созвездий, плывущих против течения.

Что осталось от него? Щепотка звёзд, мелькнувшая прошлой ночью на ряби грязной лужи, в колее, оставленной тяжёлым колесом, на потерявшейся в полях дороге, разбитой дождями и колхозной техникой.
Дожди…
Дожди. Размокла не только земля, но и небо. Набравшись влаги, небесная штукатурка разбухла и поменяла свой цвет на беспросветно-серый. Стала такой тяжёлой, что под ней скрипит крыша. Иногда, по утрам, кажется, что она выдавит окна и затопит весь дом. Небосвод, как в бреду, медленно, но непоколебимо движется на юг. Боюсь одного, как только он остановиться тут же обрушится вниз рваными белыми кусками, как во сне у Тарковского.
Деревья стоят обглоданы. Лес - штрих-код на конверте без обратного адреса, с письмом, опоздавшим на целую вечность. Он, как призрак перед рассветом, прозрачен и невесом, и едва различим на серой мути горизонта. Как старый знакомый, в проёме больничного окна, машет исхудалой рукой, но измотанный неизлечимой болезнью, уже никогда не улыбнётся тебе. Теперь он молчит, когда тропинка-змея одиноко проползает сквозь него, едва касаясь обнажённых ветвей. Все слова, все шорохи, звуки его потонули в запревшей листве. Он сам теперь только слушает, как барабанят капли в карнизы, как по ночам добавляют басов к этой дроби цепные псы во дворах.
А щедрость воды не знает пределов. Всё льётся. С крыш, с проводов, с пожухлой травы, с пролетающих птиц… Тихо, неутомимо. Сочится из всех щелей. Решила растворить в себе этот мир, нарисованный на боку картонной коробки из-под апельсинов, забытой рыночным торговцем под дождём. Она набухает. Теряет форму, цвет. Расслаивается и уплывает вниз по асфальту обрывками снов причудливой формы.

Какая странная нынче осень.

+3
119
09:54
+1
А хорошо написано! thumbsup
Загрузка...
SoloQ

Другие публикации

Земля
OtoRita 21 минута назад 0
Run, Luka, run...
Д. Федорович 54 минуты назад 0