За час до полёта

За час до полёта решили проститься с планетой.
И воздух казался чуть более острым и свежим,
И краски казались как будто чуть глубже и ярче,
И тени казались чуть гуще, встречались чуть реже
За миг до последнего перед отлётом рассвета.

Цветы распускались как будто в замедленной съёмке.
Трава выпрямлялась, бросая на землю росинки,
И где-то лишь в паре шагов от заветного дома,
В бокале расплавились две позабытые льдинки,
Поблёкли, как кадры на старой цветной фотоплёнке.

А небо тянуло в себя с неизученной страстью,
Скрывая колючую тёмную бездну за ложью,
Скрывая колючую бездну за праздничным платьем.
Когда они видели небо, охвачены дрожью,
Они опускались на землю с мечтою о счастье.

И вот, поднимаясь на борт, они не оглянулись.
Задраены люки, корабль отправляется в вечность.
А там, за спиной, остаётся зелёное поле,
И город бетонный, которого нет на конечной,
На станции, где они будто впервые проснулись.