Память. Эссе

Полвека не могу принять -

Ничем нельзя помочь:

И все уходишь ты опять

В ту роковую ночь.

А я осуждена идти,

Пока не минет срок,

И перепутаны пути

Исхоженных дорог...

Но если я еще жива

Наперекор судьбе,

То только как любовь твоя

И память о тебе.

За пять лет до смерти, в 1970-м, Анна Васильевна Тимирёва пишет эти строчки, посвященные главной любви своей жизни — Александру Колчаку.

Люди всегда думают о будущем, воображают себе его. Кто-то уверен, что можно создать некий агрегат, который перенесёт нас в грядущее. Не знаю, нужна ли такая машина, не окажется ли она вредоносной для человечества, но я уверена в одном – уже сейчас есть нечто, что способно перемещать людей во времени, правда, пока только назад, в прошлое. Это наша память. Именно она – то, что связывает с некогда пережитым, воскрешает любимые лица, как если бы они продолжали жить с нами сейчас. И очень часто память оказывается тем источником силы, который удерживает нас, не давая сделать шаг за черту.

Я живу так давно, что событий, пережитых мною, хватило бы на несколько жизней. Иногда спрашиваю себя: «Зачем?.. Зачем случились все эти годы без тебя? Зачем судьба заставила меня расстаться с тобой в ту ужасную ночь, которую я хочу забыть, но она до сих пор мне снится? Просыпаясь в холодном поту, содрогаюсь от боли, раздирающей моё сердце, слёзы текут по лицу, словно мы расстались только что, и мои губы хранят твой последний поцелуй.

Иногда мне кажется, что всё пережитое было не со мной. Неужели это я на выцветшем фото – юная улыбчивая женщина, с сияющим от любви взглядом? Разве может ею быть вот эта старуха, смотрящая из зеркала? Потухший взгляд бледных глаз, чуть поджатые губы, разучившиеся улыбаться – вглядываюсь в отражение и не верю, что это одно и то же лицо, моё лицо.

Я живу вопреки всему случившемуся со мной в эти годы без тебя. Упрямая память держит меня на этом свете. Она, удивительно ясная, словно я смотрю в окно, всякий раз заставляет меня из моего сегодня вглядываться в наше вчера.

Вижу тебя так, как если бы ты не оставлял меня в ту ночь. Твои глаза, полуулыбку, которые раз и навсегда свели меня с ума, впустив любовь в моё сердце. И когда мне очень больно, когда я уже не могу встать холодным утром, и не хочу ничего, кроме как закрыть глаза и уплыть в небытие, в памяти всплывает твоё лицо. Ты смотришь на меня из нашего вчера, улыбаешься и беззвучно говоришь: «Встань, нельзя лежать, милая! Ну же, ради нашей любви! Ещё слишком рано!». И мысленно я соглашаюсь с тобой: «Да, рано».

И сажусь, и потом делаю шаг, ставлю чайник и завариваю крепкий чай, а потом окунаюсь в свой обычный день без тебя. День, наполненный воспоминаниями и надеждой, надеждой на нашу скорую встречу. Я дождусь её! Дождусь, потому что моя память и любовь дают мне силы на это ожидание. В этом я вижу проявление высшего милосердия ко мне. Это ты, в своей бесконечной любви молишь обо мне Бога, а я молюсь о спасении твоей души и скорой встрече с тобой там, за порогом.

Память, дающая надежду – это всё, что у меня осталось...