Кровь

А в темноте кто-то неясный, но так знакомый,

Ходит по спальне моей – невидимый, вот беда:

Поэты привычны в общем и целом к фантомам,

Воображение буйное наше – хоть куда.

Вот наклоняется кто-то такой к изголовью:

– Я так понимаю, ведь ты не совсем идиот?

Стихи не получатся, если писать не кровью.

Если слезами – жидче, но тоже, гляди, сойдёт.

Душу читателя брать вздохами да любовью –

Ну, устарело как мамонт. Нужно уже не то.

Кровью, как сказано, брат. Ты напиши-ка кровью!

Крепче такая строка замесится раз во сто.

Кровь – из волшебных, особенных, знаешь, субстанций:

Дыры латать в мирозданьи, души крушить и жечь.

Кровь у поэта горячее протуберанца –

Выплесни мастерской рифмой, неча её беречь!

Снова луна черепом в форточку морду скалит –

И никого. Кажется, время мне крепко уснуть.

Странствовать снова по вычурному зазеркалью,

В тщетной попытке понять предназначенье и суть.

.