Август

Это август, и бабушка вешает на дверь крытой террасы занавеску от мух. Мухи в августе кусачие, как черти; как мой племянник, который родится еще только через шесть лет - целая жизнь по тем временам. Занавеска чудо-чудное, из старой белой крючком вязаной скатерти; пока бабушке не пришло в голову повесить ее на дверь, мы прекрасно играли с ней в невесту. Каждая девочка знает, что и как повязать на голову, чтобы получилась вполне себе невеста. Но мне, вообще-то уже двенадцать, на меня нахлынула первая безответная любовь, и ни в какую невесту, я, конечно, уже не играю. Занавеска просто висит, через нее проходит свет заходящего солнца, отчего вся терраска в рябую солнечную дырочку. Тут можно пофантазировать про море, но море я не люблю, поэтому и фантазировать нечего.

Это август и дед приходит с огорода с яблоками. У яблок битые бочка, но хорошему яблоку битый бочок не помеха. Я знать ничего не знаю про экопродукты и меня до жути пугает то, что я могу проглотить червяка, поэтому я кусаю от яблока и смотрю, кусаю и смотрю, кусаю и смотрю, а когда кусаю и на меня смотрит червяк - бросаю огрызок к Вовке за забор. А что. Вовку я терпеть не могу, и дед все равно не видит.

Это август, и я набираю полный подол синих слив, они лопаются в руках, и мы едим их с Наташкой немытыми, а бабушка говорит, что "вот дрищ прохватит - узнаете", а мы хохочем, потому что в двенадцать лет дрищ - это просто дрищ, а не потеря жидкости с микроэлементами, к тому же мы еще не знаем, что от этого и помереть можно, мы знаем только расхожее выражение про "три дня поноса и медленная смерть", что страшно нас веселит.

Это август и я ловлю в речке бычков Тётькатиным кошкам. У Тётькати их шесть, их всех звать "киса" и они плодятся без продыху. Я знаю, что дед ходит к Тётькате топить приплод, но я не думаю об этом, потому что раз не видела - значит не было. Я дергаю удочкой, а крючок пустой, потому что бычки тупые и им все равно, что глотать - лишь бы дергалось. Подъезжает мужик на мотоцикле, круто, конечно, но мужик старый, те самые "за тридцать" точно, интересуется, ловится ли. Предъявляю улов - пять бычков и крохотный карасик. Мужик просит удочку, охота попробовать. Даю, и он, паразит, через пару минут вытаскивает огромную плотву!!! Я бы подискутировала с ним на тему того, на чьем месте он ловил и чья это удочка, но мужик уезжает с моей плотвой в дальние дали, а потом возвращается с целым рыбхозом, но, видать, в нашей крохотной речке такая плотва была одна. И та моя.

Это август, и на вечерние вылазки я беру с собой свитер - если не возьму, через пару часов придет бабушка и скажет "а я тебе кофточку принесла", и я умру от позора прямо на месте.

Это август и мы забираемся на колхозные копны и пялимся в небо. Звёзды падают, и падают, и падают. Мы еще не знаем, что на самом деле это метеорный поток, образующийся в результате распада комет, движущийся по вытянутой орбите, бла-бла-бла. Скукота.

Это - падающие звезды, и август - время загадывать желания.