Он, она и космос

Он сидел перед выключенным экраном телевизора и думал о том, что сегодня утром, когда менял тормозные колодки в автосервисе, мастер предложил заменить ему и задние покрышки одновременно за полцены, а он, не подумав, отказался от такого неожиданного, но заманчивого предложения. Она сидела недалеко от него за столом, покрывала ногти розовым лаком и думала о том, что вчера выщипала себе все брови и нарисовала новые чёрным карандашом, а он даже не заметил. 

Поднимающаяся ввысь, полная тайн и загадок холодная пустыня космоса усеяна мерцающей звёздной россыпью. Далёкая космическая станция. Астронавты, слегка покачиваясь от невесомости, потихоньку один за другим выходят в открытый космос, им предстоит нелёгкая задача – ремонт гигантского телескопа. Прекрасно понимая, что малейшая ошибка с их стороны может привести к фатальному исходу и провалу операции, к которой они столько готовились. Ремонт должны завершить в срок, они вынуждены быть крайне осторожными. За их спиной, там, далеко на Земле, остались учёные, врачи, инженеры, которые следят за каждым их шагом, но помочь им ничем не смогут, слишком большое расстояние разъединяет их, у них нет никакого права на ошибку. Каждое движение в скафандре приносит неудобства и требует неимоверных усилий даже для того, чтобы просто затянуть гайку на болте, кидает в противоположную сторону от каждого поворота ключа, а ещё и космический мусор вокруг, готовый изорвать в клочья скафандр, в котором и так трудно пошевелиться. После изнурительного труда, когда, уставшие, они возвращались в свой космический корабль, один из астронавтов заметил, что пропала камера, кнопка на скафандре, которая её удерживала, сломалась, и аппарат незаметно уплыл в космос. Делать было нечего, пришлось смириться с этой досадной потерей. Ещё одним фрагментом космического мусора стало больше в космосе. 

( И всё-таки жаль, что я не согласился поменять покрышки, скоро зима, а они почти лысые,) – продолжал думать он. (А который сейчас час? Может, голову всё-таки помыть, или завтра помою… Нет, лучше сейчас, нет, поздно, завтра помою), – думала она. А потом они оба пошли спать, обнялись прижались друг к другу, и улетели в космос, в мусор причёски, маникюр, тормозные колодки с покрышками… Остались только он и она и их тела, слившиеся в единое целое. Утром, стоя у зеркала после душа, она подумала: «Хорошо, что я не помыла голову вчера, сейчас волосы были бы полностью растрёпанными». Выходя утром из дому, он заметил скопление людей около своей машины. Он подошёл поближе, и то, что он увидел, привело его в ужас: крыша машины была пробита насквозь каким-то чёрным предметом, напоминающим метеорит, от сиденья шёл лёгкий дымок, пахло гарью. (Хорошо, что я не поменял вчера задние покрышки), – подумал он.