Дорога на Редклиф

Kolin Goll

Дорога на Редклиф

Все это началось с прогулки в горы. Прошло, быть может, четыре часа с тех пор, как я ушел из деревни: свернув с большой дороги и двигаясь по узкой каменистой тропинке все время вверх, я поднялся в горы и сам того не зная, пришел, как в последствие оказалось, на западный склон. Нахожу нужным сказать, что отсюда открывались прекрасные виды; я дышал чистым воздухом и с упоением смотрел по сторонам, но великолепие весеннего дня неожиданно померкло под серым грозовым небом. Я был неприятно удивлен столь стремительной переменой погоды. Эта перемена, не будучи опасна, все же вызывала беспокойство, и мне пришлось, как всегда в подобных случаях, подумать о возвращении, вместо того, чтобы пойти дальше. Когда уже гром стал греметь, я решил вернуться в деревню, к тому времени я зашел слишком далеко, и чтобы сократить обратный путь счел целесообразным спуститься по травяному склону к дороге, которую видел среди деревьев. Я двигался все время прямо, но из-за того, что мне приходилось то и дело обходить препятствия, в виде кустов и оврагов, невольно уклонился в сторону от нее, да и вообще я понял, что заблудился, когда взобравшись на камень и оглядевшись, обнаружил, что нахожусь в глухом месте. Я долго стоял на камне все думая о том куда идти. Словом, я шел то туда, то сюда, потом, не зная какой выбрать путь, просто пошел вдоль ручья вниз, разве что ради надежды вообще куда-нибудь прийти. Однако среди прочих мыслей, связанных с направлением, была беспокойной мысль, что тропинка, которой я держался, еще более отдаляет меня от деревни, лежавшей где-то за высокими горами, меня окружавшими. Между тем надо мной собирались тучи, они нависали дымчато-серой массой и вскоре уже погрузили всю местность по эту сторону гор в мрачную тень, которая, впрочем, не была сплошной, так как сквозь разрывы гонимых ветром туч проливался свет и высвечивал рельеф горных склонов. Относительно приближавшейся грозы не было никаких сомнений; до меня уже доносились громовые раскаты. К тому же заметно усилился ветер, он трепал траву и шумел в деревьях. Самые тонкие из них клонились к обломкам скал и камням, на гладкую поверхность которых все чаще падали холодные отсветы далеких, беззвучно сиявших молний. Будет гроза. Но, не говоря уже о второстепенных признаках, было в воздухе нечто такое, что заставляло меня трепетать.

Оттого что сгустились сумерки вид, мне открывавшийся, едва ли можно было назвать живописным – не позволяли обстоятельства. Судите сами: со всех сторон почти непрерывной стеной вздымались мрачные, достигавшие заоблачной высоты утесы и скалы, их склоны, то усеянные обломками камней, то поросшие лесом тонули внизу в густом тумане. Прямо передо мной из тумана поднимались потемневшие от влаги скалы, они были образованы многочисленными обвалами и отвесно громоздились над рекой. Во всяком случае, до меня доносился глухой шум переливающейся воды, из чего можно было заключить, что внизу протекает река. Суровый и безотрадный пейзаж угнетал и потрясал, хотя, надо сказать, таким он был лишь в сгущавшихся сумерках. Эти чувства, неподвластные воли, я испытал во всей их полноте. Никогда не думал, что природа способна вызвать во мне столь угнетающее впечатление.

Едва лишь я обогнул скалу, которая закрывала вид на просторную поляну, поросшую сплошь шиповником, я увидел то, что неожиданно удивило меня и вместе с тем ободрило, а именно - черепичную крышу дома в гуще деревьев. Было, однако, что-то странное в этом старом доме, овеянном романтикой ушедшего столетия, но вид в целом производил хорошее впечатление. Обращенный фасадом к запущенному саду он представлял собой уютный старый дом, влюбиться в который можно с первого взгляда и навсегда. При этом своим очарованием и привлекательностью в немалой степени он был обязан месту, которое я находил чрезвычайно живописным и уединенным, но к любопытству, меня охватившему, уже скоро добавилась досада; ибо стоило мне спуститься, как я увидел разваленную ограду. Собственно и не ограду, как таковую, а лишь фундамент и камни, из которых та была сложена, потемневшие от влаги и покрытые мхом, они валялись в высокой траве по обе стороны. При частых вспышках молний дом представлял собой скромное двухэтажное здание с междуэтажным карнизом из терракотовой плитки, которая гармонично сочеталась с серым камнем. Над крышей возвышались кирпичные дымовые трубы с закопченным завершением в виде средневековых башен и чердачные окна с зелеными ставнями, но это, между прочим. Остается только сказать, что стены дома были выложены из гладкого, тщательно обтесанного камня, со стороны фасада дом был густо увит плющом, поэтому окна обозначались лишь при вспышках молний отражавшихся в темных, блестящих стеклах. Мне подумалось, что в этом сером, на вид так заброшенном доме, где жизнь, казалось, остановилась в неподвижности и застое, обязательно должна обитать какая-нибудь старая вдова. Во всяком случае, сей вид пробуждал какие-то смутные представления, и всей силой своего воображения я представил вдову в изношенном платье, чье унылое существование, ничто не тревожит, и более того посторонние люди. В подобных глухих местах, их присутствие просто не предполагается. Так и есть, я увидел достаточно. Тут я вновь почувствовал, что я один, один, совершенно один, вдали от всего, что составляет привычную жизнь. Какие слова найти для выражения моих чувств – искать не буду – потому что выразить их я все равно не могу. Вместе с тем, в этом месте было свое очарование, и жизнь здесь, наверное, пришлась бы мне по душе, по крайней мере, в дни летнего безмятежного отдыха.

Я осмотрел невысокие двустворчатые ворота, еще сохранившие кое-где слои зеленой краски и хотя на всем лежала печать упадка, они успешно противостояли разрушительной силе времени, чего не скажешь об ограде, поверженной в руины. На всякий случай я счел нужным открыть их. Но где там! Они были заперты изнутри.

Последующие минуты я колотил по ним кулаком, кричал, удрученно озирался по сторонам и пристально вглядывался в темные окна в надежде обнаружить внутри, хоть какой-нибудь знак человеческого присутствия.

Спрашивается; если я притащился в это забытое богом место движимый желанием спастись от дождя и обнаружил пустующий дом, могу ли я проникнуть внутрь, не ставя злоумышленную цель выступить против закона и прав владельца, если таковой имеется. Придется все же попытаться; с приближением ночи потребность обрести крышу над головой становилась просто необходимой. И вот, я выбрал подходящее место, и собрался было перешагнуть через фундамент, поднял ногу, но передумал. Вторая часть меня, не была сильна духом и многое готова подвергнуть сомнению - теперь для этого представился случай. Я столько колебался за и против, что спустя каких-нибудь пять минут, вообще стал безразличен и к тому и к другому. Вот не думал, что я так малодушен, что медлю из страха проникнуть в заброшенный дом. Как бы там ни было, искушение проникнуть в дом манило и отталкивало меня поочередно. Сама собой пришла мысль, что возможно поблизости имеются еще дома, это казалось вполне вероятным, и отчего бы мне не пойти дальше, вместо того чтобы терзаться желанием: а там – как знать? Впервые, я ощутил потребность в обществе любого человека, кем бы он ни был. С этой мыслью я шагнул назад, взобрался на камень и, проникнувшись известным побуждением и целью, стал осматриваться. С высоты, на которой я стоял, открывался вид на внутренний двор, впрочем, он лишь угадывался из-за сплошных зарослей сирени и разросшихся деревьев, покрывавших его густой тенью, - входа не было видно. Неожиданно, на белую поверхность колоны, увитую плющом, упал мерцающий желтый свет. Но что это? Откуда вдруг пролился свет? Это наполнило меня глубочайшим волнением, и не успел я сообразовать колеблющийся свет с впечатлением полной безжизненности этого дома, как на порог вышла женщина; она подняла подол юбки, спустилась по двум ступеням и двинулась по песочной дорожке, при этом она старательно обходила лужи и хваталась обеими руками за зонт, который вырывал из ее слабых рук налетавший ветер.

Перед воротами она остановилась, выпрямилась во весь рост и откинула назад черный зонт внушительного размера. Я увидел сморщенное и не слишком приветливое лицо старой женщины, в глазах которой светился ум. Ветер отбросил на ее глаза спутавшиеся мокрые волосы.

- Что. Что вам надо?- вопросила она, стараясь разглядеть меня через ворота.

Я был удивлен до такой степени, что даже остолбенел. Вы представить себе не можете, с каким замешательством я смотрел на нее.

-Ну, может скажите, чего вам от меня нужно?

- Послушайте, я не стал бы вас беспокоить, если бы, - отозвался я. Путая слова, я сбивчиво продолжил в сильном волнении. - …Я из Массены. Это.… Ну, вы знаете, где. Так вот, я был в горах, а когда начался дождь, поспешил вернуться,… Словом, трудность дела в том, что я сбился с пути.

- А скажите на милость, зачем вам понадобилось ходить в горы?

-Я гулял, ходил к водопаду.

- Почему же вы не пошли обратной дорогой, хотела бы я знать?

- Я заблудился. Вот и все.

-Вы хотите сказать, что отправились в горы без карты?

- Я хочу только сказать, что не нашел дорогу назад.

- Понимаю. Стало быть, вы нуждаетесь в ночлеге?- спросила старуха.

- Да, я бы сказал, что нуждаюсь, - проговорил я, испытывая порыв бежать отсюда из страха перед ней.

- Что с вами?

- Ничего, кроме того, что я устал и вымок.

- Не велика беда - проговорила старуха и, помолчав, продолжила. - В такую погоду под крышей куда лучше, чем под небом. Я к вашим услугам. Приглашаю вас в свой дом, постараюсь принять вас, как должно. Если не смогу угодить, не взыщите.

- О, я удовольствуюсь и тем немногим, что получу.

- У вас странный акцент.

- Я американец.

- Вот как. Не знала я, что в Массену водворились американцы. Сама пришла бы. Совсем недавно у меня останавливалась милая молодая пара, кажется из Вермонта, я так старалась для них. Мне по душе американцы. Все в них мне нравится.

- Спасибо. Мне лестно такое услышать, - сказал я, а про себя подумал: « долго еще я буду обмениваться с ней любезностями через ворота».

-Зачем, позвольте спросить, вы приехали сюда?

-У меня здесь важные дела.

- Стало быть, в Массену приехали американцы.

- Я там один.

- Откуда вы?

- Я продюсер, приехал из Голливуда.

- Подумать только, приехали из Голливуда! Хотела бы я знать, почему? Да, вы сказали какие-то дела.

- Я путешествую, - ответил я, думая, что она похожа на женщину из готического романа.

-Значит, вы здесь один, - проговорила старуха, внимательно глядя на меня. – Ваше имя?

-Дуайт.

-Отлично. А мое имя, если вам угодно знать его, Анна. Не падайте духом, я могу и хочу вам помочь.

Предпринимая время от времени попытки внимательно меня разглядеть и перебирая связку ключей, старуха сказала то, что мне от нее нужно:

- Подождите, я открою ворота.

Я стоял под дождем и напряженно смотрел, как она пытается справиться с замком. Дождь между тем усилился, было холодно, мокрая одежда липла к телу. Мне не терпелось избавиться от этих неприятных ощущений. Однако ожидание заняло ни одну минуту; замок не поддавался, и старуха возилась с ним, сопровождая свои усилия невнятным бормотанием.

- Послушайте, давай те я просто перелезу через камни,- воскликнул я, потеряв терпение.

- Будь он неладен, этот замок - проворчала себе под нос старуха и, повысив голос, сказала – что же, это подходящий способ, сама собиралась вам предложить. Эти ворота я не открывала уже давно, очень давно, даже не могу припомнить, когда в последний раз.

Раньше, чем она закончила объяснение, я легко перебрался через камни и присоединился к ней, она еще раз внимательно меня оглядела, после чего она жестом велела мне идти за ней и мы вместе направились к дому. Из-за того, что она была под зонтом, а я нет, на меня самым настоящим образом изливался водяной поток и я с трудом сдерживал свои шаги, чтобы не идти впереди нее.

Наконец мы вошли в дом. Оказавшись внутри, старуха закрыла за мной дверь на замок и задвижку, положила ключ в карман, взяла масляную лампу и, не говоря ни слова, опять тем же жестом указала мне путь. Раскаты грома уже гремели на улице за дверью, но теперь они были отдаленными, менее пугающими, я последовал за хозяйкой, она шла неторопливым шагом и локтем прижимала к себе зонт. Из полутемной парадной мы свернули в боковую дверь, миновали коридор, на стенах которого метались наши тени, и вошли в уютную, хорошо натопленную гостиную.

Женщина поставила лампу на угол буфета, повернулась и устремила на меня пристальный взгляд – бесцеремонный в высшей степени. Мне стало как-то не по себе. Я даже не могу описать то, что почувствовал. Определенно я растерялся, как если бы вдруг мне предстояло ответить; есть ли что-нибудь за гробом.

- То кресло для вас, которое слева,- сказала старуха и повелительным жестом вскинула руку в направлении кресла.

Я немедленно занял отведенное мне место, вытянул ноги к пылавшему в камине огню и, ощущая кожей приятное тепло, замер от удовольствия этим. Потом обернулся, и посмотрел на старуху; ее выразительное лицо было надменно и неприветливо, что-то в ее облике сразу напомнило мне о вдове. Я смотрел на нее так, словно она и была той, кого я вообразил. Весь ее вид, включая платье и обстановку комнаты, давал основания для этого. Впрочем, чему тут было удивляться, раз странная женщина живет в старом, уединенном доме, увитом до самой крыши плющом. Прошла минута – я то вздыхал, то зевал, и хранил молчание. « Сейчас я ей скажу любезность, только сперва посмотрю на нее», подумал я и обернулся. Когда я снова посмотрел на нее, то принужденно улыбнулся, вот только она, похоже, не испытывала никакого желания ответить мне тем же.

-Приятно дождливым вечером сидеть перед камином, - проговорил я. – Простите, если нарушил ваш покой.

- Вы нарушили мою скуку, за это не надо просить прощение. Надо полагать, вы голодны? – прямо спросила хозяйка, которую, как мне казалось, ничто не могло настроить снисходительно.

- Да,- выдохнул я, тяготясь своим положением.

- Я сделаю вам горячий чай, сладкий, из шиповника и ромашки. От простуды. Вы промокли до нитки.

- Сами видите, не без этого.

- Вы неважно выглядите. Сдается мне, что вы больны, - сказала она, видя, что я доведен до полного изнеможения какой-то слабостью.

- Что вы! Я не болен. По правде сказать, я чувствую некоторую слабость, голова болит, наверное, оттого что промок.

- Тем хуже для вас. Ничего, вы испытаете облегчение, когда отдохнете и высохнете. Будьте любезны, возьмите одно полено и бросьте в огонь. Вы употребляете алкоголь?

- Смотря что. Вообще я предпочитаю всему красное вино и бурбон.

- У меня нет ни того, ни другого. Зато имеется ежевичная настойка собственного изготовления. Уверена, она придется вам по вкусу и окажет смягчающее действие.

- О да! Я, пожалуй, не откажусь, если она поможет.

- В этом можете не сомневаться. Домашняя наливка лучше всякого бурбона. А моя так славится во всей округе и, надо сказать, не зря.

Сказав это самым бесстрастным голосом, старуха с непроницаемым лицом вышла из комнаты неторопливым шагом.

Я проводил ее взглядом, отметив про себя, что серое платье строгого кроя с белым кружевным воротником ей очень к лицу. Будучи уставшим, я жаждал покоя, поэтому едва она убралась, я облегченно вздохнул, ведь в ее присутствии я был подавлен и растерян, хотя не понимал, что именно так сильно меня взволновало, а между тем я был благодарен ей за помощь, в которой как раз очень нуждался. Но в том-то все дело: я не смог придумать ничего лучше, как уподобить хозяйку дома помешанной старухи, исполненной злобного коварства. Что если она уже исчисляет выгоды, которые принесла бы ей моя смерть? Вопрос о том, какой она будет, уже не одну минуту приводящий в мучительное движение мой ум имел для меня значение только в средстве - я приму смерть от удушья или яда? Здесь меня охватил трепет перед могуществом этой женщины.

В сущности, когда человек находится в зависимости от другого, ему не знакомого человека, кажущегося оригинальным, он всего сильнее подвергается и влиянию среды, которая его определяет в качестве такового. По этой и другим причинам, домашний уют, который во всех отношениях, мы принимаем охотно и особенно под вечер, действовал на меня угнетающе. Есть люди, о которых говорят, что природа не слишком усердствовала, создавая их. И таких людей подавляющее большинство. Внешностью эта женщина была очень приятна, ее широкое светлое лицо с великолепным скульптурным носом, форму которого можно видеть у беломраморных богинь Греции, венчали густые волосы, собранные на затылке гребнем из слоновой кости, при этом в ней было что-то неестественное, сразу видно. Однако пронизывающий взгляд умных глаз (Что это был за взгляд!) и почти аристократическое достоинство, с которым она держалась, искупали все ее возможные недостатки. Эта женщина могла вполне гордиться своим постоянством, надменная в своей унылой отстраненности от всего земного она была рассудительна, как философ и довольно проницательна. Нельзя было отнести ее к какому-либо определенному типу, уникальность возносила ее над другими женщинами и уже поэтому она заслуживала мистификации. С этой мыслью я стал разглядывать обстановку комнаты. Перейду к ее описанию, мой короткий и в силу необходимости далекий от полноты обзор даст вам общее представление о доме, который во всех отношениях я находил старомодным и странным. Так вот за мной стоял громоздкий книжный шкаф, сравнительно широкий, он был богато декорирован резьбой на обоих дверях, стало быть, украшения были парными и отличались большим изяществом. Этот шкаф имел большой запас прочности и был замечательным предметом интерьера в добавление к двум другим по сторонам от окна. Правда эти два шкафа были так же непохожи один на другой, как и их назначение: один из них имел открытые полки, уставленные фарфоровыми скульптурами, другой – представлял собой буфет, и как таковой был тоже декорирован резьбой, узор представлял собой растительный орнамент. На полках, за мутными потускневшими стеклами виднелась фарфоровая посуда, среди чашек, соусников и глубоких мисок попадались серебряные вещи, явно имевшие антикварную ценность. Между этим буфетом и углом размещался диван, обитый шерстяной тканью соломенного цвета, над ним в произвольном порядке висели несколько картин в прямоугольных и овальных рамах. Некоторые из них, главным образом пейзажи, были великолепны. Посередине комнаты на пурпурном ковре стоял круглый стол, покрытый бархатной скатертью с желтыми розами по краю и шелковой бахромой. Из четырех кресел два были придвинуты к столу. Пол устилал истертый шерстяной ковер, цвета были тусклыми, преобладали золотистая охра, болотная зелень и кармин. Мой взгляд вернулся к огню. Прошло приблизительно десять-пятнадцать минут после того, как старуха ушла. Все это время я сидел в удобной позе и исступленно смотрел на пламя, бросавшее на пол длинные трепещущие тени; в мыслях не было разнообразия, в чувствах – глубины. Вообще можно сказать, что мне было приятно ощущать тепло, одежда почти высохла, я отдохнул, успокоился, и от этого становилось легче. Тут как раз каминные часы из золоченой бронзы, украшенные фигурой Меркурия, отбили час. Было начало девятого. Я поднялся и подошел к столу, не знаю почему. Из предметов я, пожалуй, упомяну стеклянную вазу с полевыми цветами, плетеную корзинку для рукоделия и книгу в замусоленной кожаной обложке. То был «Ормонд», недооцененный роман Чарльза Брокдена Брауна, писателя великого без преувеличения.

Я начал читать с середины страницы и не успел дойти до конца, как вернулась старуха.

Не поднимая глаз, она прошла мимо и принялась перекладывать с подноса на стол то, что принесла. Пренебрежение, с которым она держалась, усугубляло мое положение – я и без того испытывал вину за свое вторжение, а тут еще зависимость от ее расположения. Но Редклиф ни словом, ни взглядом не поощряла мое присутствие, даже холодная улыбка, чуть тронувшая ее тонкие губы, когда она с порога посмотрела на меня, не способна была вызвать воодушевление. В соответствии с этим я томился желанием добиться ее благосклонности – это значительно облегчило бы ситуацию.

- Любопытная книга, не правда ли?- сказал я, держа ее в руках.

- Говорите любопытная?

- Это же «Ормонд», прекрасный роман ныне позабытого Чарльза Брауна.

- Эта книга мне нравится, но не могу взять в толк, что такого в ней особенного, а?

- Просто, этого писателя никто не читает сейчас. Я об этом.

- Ах, вот как? Ну, и что же из этого, было для славы время, да прошло. Садитесь-ка лучше за стол. Мы поговорим после того, как вы поедите, а заодно и выпьете домашнего вина. Оно вам как нельзя более кстати. Вот вам стакан ежевичной настойки, сядьте, выпейте и успокойтесь.

И она улыбнулась мне. Эта улыбка была, вероятно, следствием желания упростить ситуацию и свести ее к самым простым отношениям. Так это или нет, но это все-таки проявление любезности, требуемой приличием от хозяйки дома, однако для человека в моем положении ничего незначащая улыбка – утешение слабое.

Я сел за стол, но есть сразу не стал, как хотел, и как мне следовало бы.

- Ну, - сказала Редклиф. Она стояла за моей спиной. – Что такое? Почему вы не едите?

- Вообще то, я не ем мясо.

- Что же вы сразу не сказали?

Я посмотрел на старуху, потом устремил взгляд в сторону, понимая, что эта ситуация требует должного объяснения.

- Видите ли, раньше ел, а пренебрегать стал в последнее время. Я самым естественным образом пришел к тому, что начал отказываться от мяса, так сказать постепенно. Когда, как и почему, говорить не буду. Это мой сознательный выбор. У меня есть правило, согласно которому каждое решение, прежде чем оно может быть принято, должно быть глубоко обоснованным и удовлетворять определенным требованиям, а поскольку я забочусь о своем здоровье и нахожу, что мясо вредный продукт, то по принципу простоту – я от него отказался. Вот как обстоит дело.

- Но даже если и так, хотя, в общем, это не доказано, почему бы вам исходя из вашего принципа простоты, не отказаться от своих убеждений при этих обстоятельствах. Вы голодны и это имеет первостепенное значение. К тому же голод притупляет разум и, как водится, разжигает аппетит. И потом, как остроумно заметил Вольтер - голод не стоит убеждений. Но все же, все же, если вы достаточно убеждены, чтоб отказаться от мяса в виде филе индейки не ешьте, раз не можете.

- Охотно признаюсь, что я голоден, да не то чтобы слегка, а порядком. Мои убеждения? Знаете, я не сомневаюсь в их истинности. Впрочем, говорить тут просто не о чем, – сказал я, принимаясь за еду. - Раньше я ел мясо, но по зрелом размышлении решил воздерживаться. Сейчас нет достаточного основания для этого, поэтому я сочту за лучшее съесть этот румяный кусок мяса, себя не помня от волнения.

Непосредственность, с какой я говорил, по всей вероятности, расположила ко мне хозяйку дома. Она села за стол и с улыбкой сказала:

- Простите, что я напустилась на вас. Это все от того, что я живу совершенно одна, для общения с людьми нет никакой возможности, да и необходимости. Необычайное состоит в том, что я позволила себе грубость, а не в том, что одиночество угнетает меня. Видите ли, все вечера я провожу в одиночестве, стало быть, согласно Локку, в плохой компании. Как вам мясо? Не много ли перца?

- Очень вкусно. Я ем с удовольствием, которое не могу вам выразить.

- Что ж, на здоровье.

- Иной раз в еде мы находим спасение.

-- Знаете, мне отчего-то вспомнилась молитва святого Августина, в дни своей юности он молился и говорил; «Господи, сделай меня хорошим человеком, но не сейчас». Все говорит за то, что оказываясь перед необходимостью выбора, человек ставит простые вещи выше своих убеждений. Глядя на вас легко объяснить почему.

- Чтобы выжить человек должен уметь приспосабливаться. Вам ли этого не знать. В данном случае, я нахожу, что муки голода не стоят никакой идеи.

- Не подумайте, что я вдруг решила, что вы обнаружили слабость духа.

- Удивительно, что вы пришли к такому же заключению.

- Это еще почему?

- Мне, отчего-то кажется, что ваша душа и личность целиком принадлежат этому тихому и уединенному дому, а мир, в котором я живу, он вне вас самой и вне вашей среды. Вы самая замечательная и…странная женщина из всех.

- Вы еще скажите, что я явилась вам из потустороннего мира, - усмехнулась старуха.

- Скорее всего, я пришел к вам из своего, расположенного по ту сторону гор.

- Но если это так, то какие вопросы вы ставите перед собой относительно жизни?

- Вряд ли они поразят ваше воображение. Давайте подумаем, что если все вопросы, которые мы задаем себе, остались неизменными с того момента, когда на земле тысячи столетий тому назад появился разумный человек. Такие вопросы не бессмысленны, на них нужно ответить. И тогда и сейчас, наверное, мало кто не скажет, что жизнь – это путь от радости и надежд к отчаянию. Нетрудно провести где-то в жизни человека черту, за которой ему будет отказано в счастье. Теряя молодость, красоту, здоровье - мы теряем ум.

- Давайте не будем все превращать в систему. Хотя, вы правы в том что, теряя счастье, мы теряем ум. Кажется, это не ваши слова?

- Не мои. Я и не думал выдавать их за свои. Сказать по правде, они принадлежат Шекспиру.

- Вы не пригласите меня выпить с вами вина.

- О, да. Прошу вас. Позвольте представиться – Дуайт Гарднер. Так вот, не откажетесь ли вы…

- Анна Редклиф.

- …выпить со мной немного вина.

- С удовольствием. Все к этому как будто располагает. Я вообще-то редко пью. Это я позволяю себе в ряде случаев. Сейчас как раз такой. Возвращаясь к вам, я хотела бы спросить, вопрос возник сам собой в виду столь позднего часа. Скажите, ваше исчезновение кого-нибудь встревожит?- спросила Редклиф.

- Я никого здесь не знаю.

Была тишайшая минута, когда я услышал:

- Тем лучше.

- Почему вы это сказали?- удивился я, охваченный необъяснимым волнением. Я начал понимать, что оказался в доме совсем непростой женщины. В своем ли она уме?

На это Редклиф ответила;

- Не обращайте внимание. Просто к слову пришлось.

Всматриваясь в меня, она поняла, что этого недостаточно и добавила к сказанному:

- Я о том, что никому не надо объяснять ваше отсутствие. Где вы сказали, остановились?

- В санатории, - тихо ответил я, поднял глаза и заметил. - Меня наверняка уже ищут.

- Вот что, - сказала хозяйка, - доешьте, а потом позвоните. Что с вами?

- Признаюсь, меня томит какое-то тягостное чувство – сказал я вполголоса и устремил на старуху взгляд, в который вложил весь свой страх.

Ее реплика «тем лучше» подействовала на меня самым неприятным образом.

- Это еще что?- спросила она.

- Почему, не знаю.

- Из-за меня?- спросила Рэдклиф, приставив палец ко лбу.

- Не могу отделаться от какого-то смутного и неприятного чувства. Я думаю, волнение во мне скоро утихнет.

- Пустое! Вам нечего бояться.

- Просто мне сейчас как-то особенно не по себе.

Старая Редклиф опустила голову, и спутанные пряди седых волос закрыли лицо. Около минуты она сидела неподвижно, пока я продолжал есть. Затем она откинула назад волосы, обвела взглядом комнату и сказала в привычной для себя манере – прямо и бесстрастно:

- Не терплю недосказанность. Особенно по поводу самой себя. Вы должно быть обеспокоены тем, что попали в дом выжившей из ума старухи?

- Ну что вы! Я нахожу вас незаурядной женщиной, - возразил я.

- Со странностями, – добавила Редклиф.

Я отмолчался. Редклиф видя, что я что-то не договариваю, вдруг сказала:

- Отсюда следует легкий и естественный шаг к тому, чтобы назвать меня ненормальной того или иного рода.

- Но я так не думаю.

– Скажите прямо, в чем же вы видите странность?

- Ну, хорошо, разве лишь в том, что вы живете здесь, в горах, одна, далеко от людей. Трудно вообразить себе более унылое, уединенное место, - сказал я и запнулся, устремив сосредоточенный взгляд в самый дальний угол.

- Явно нелепо ожидать, что вы меня поймете. Прекрасные цветы, деревья, осы, крысы, птицы живут в своей привычной среде. Конечно, она должна быть и для человека, будь он уродом, безбожником или сумасшедшим. Моя среда здесь. К тому же, хотя мне не следует с вами это обсуждать - я не могу пожаловаться на неудобства уединенной жизни. Я не нуждаюсь в людях. Предпочитаю жить обособленно. Отнюдь не из-за презрения к ним, хотя, если знать их, как знаю я, а люди сделали для меня мало хорошего, мне не за что их любить. Вам ли говорить, что мы приобретаем недоверие к людям постепенно, и от него трудно избавиться. Ну и пусть! Я уже привыкла к своей однообразной, упорядоченной жизни, здесь я наслаждаюсь тихим уединением, и поверьте, ценю его превыше всего. Это мой сознательный выбор. Кого я удивлю, если скажу, что люди злы, жестоки, неблагодарны, завистливы. Видимо, только отгородившись от них горами и можно выносить их убогое существование. Если исключить Америку и Западную Европу, я бы ни мало не огорчилась, если бы весь остальной мир провалился в бездну. Жизнь в большом городе приводит меня в ужас. В этом замечательном доме я живу одна уже много лет. Настолько много, что этого времени оказалось достаточно, чтобы сокрушить ограду – вы видели, что от нее осталось - но не меня. Значит, вы решили, что я помешанная и эта мысль преследует вас.

- С чего вы это взяли? – не теряя самообладания, спросил я.

- Вы сами сказали, что я подействовала на вас угнетающе. Вы угнетены, не правда ли? Если да, то признайтесь.

- Какое там угнетен! Нет. Неужели я сижу с таким видом? Я так думаю, что всякое взаимоотношение между двумя людьми предполагает, что один в силу личных качеств или обстоятельств подчиняет себе другого. Вы мне нравитесь – хотел бы вызвать у вас ответное чувство и надеюсь, сказанное несколько расположит вас ко мне. Я признателен вам, за ваше гостеприимство. В том-то и дело! Не знаю, насколько мое вторжение помешало вашему душевному спокойствию, но я буду рад, если сумею быть вам приятным.

- Поверьте – не настолько, чтобы нарушить мой покой. Значит, я вас подавляю, но почему?

- По-моему, ваш вопрос сам несет в себе ответ.

- И что?- спросила Редклиф вполне спокойно и благодушно.

- Вот вопрос, а ответа нет.

- Решайте этот вопрос сами. Скажу вам прямо: я не помешанная, какой я кажусь вам. Что из того, что я на редкость своеобразна?

-А я вам говорю, что до сего момента влияние другого человека и тем более женщины на меня не было таким ощутимым и, как вы уже сказали, подавляющим. Не то чтоб вы подавляли меня, нет,… Я пытаюсь быть одновременно и вежливым и искренним. Просто в вашем облике – скажу прямо, есть что-то необычное, сверхъестественное, чуть ли не демоническое, простите, что не вуалирую эту подробность. Не смею говорить грубее, лучше просто скажу, что вы особенная. Не потому ли, ваше своеобразие столь удивительно, что мне трудно представить себе вас где-то в ином месте, допустим в Нью-Йорке или Мадриде? Или просто потому, что в вашем лице есть что-то не от мира сего? Все говорит о том, что границы вашего естественного существования лежат здесь, в этом удивительном месте.

Пока я говорил, Редклиф сидела с серьезным лицом, склоненным вниз, и молчала. Это было красивое лицо умной женщины, одухотворенной страданием. Я подумал, что жизнь ее текла без интересных событий и волнений бурной жизни, что она ведет спокойное, унылое существование, не лишенное, однако, приятностей. Она предложила переместиться к камину. Мы уселись в кресла, она сняла с плеч длинную вишневую шаль с бахромой, укрыла ею ноги и стала смотреть на меня.

- Скажите, кто, обладая хотя бы малейшим чувством реальности, не думает, что когда-то его тело распадется на прах и пепел, каким-то образом будет рассеяно по земле, - сказала она. - Никто не может содействовать тому, чтобы сделать вероятным личное бессмертие. Вы выразили удивление по поводу того, что я отбросила все материальное и живу здесь, не думая совсем, о внешнем мире, что мне до него! Покой этих мест оказывает большое влияние на меня. Байрон сказал, что если уж бесцельно растрачивать жизнь, то лучше делать это в одиночестве. От себя добавлю и в подходящем месте. Я бываю в городе только для того, чтобы сделать покупки. Здесь меня окружают живописные горы: чистый воздух, покой, красивые виды, словом, все, что составляет прелесть девственной природы, стало неотъемлемой частью меня. Во всем этом я черпаю силу. Я вижу, как текут реки, как меняются сезоны, я люблю то, что меня окружает, понимаю, что там есть другой мир, но мой – лучшая часть его. Это всего лишь один из способов прожить свою жизнь. Что до людей, они не дают о себе забыть – неотесанные, жадные, визгливые, упрямые, похотливые они везут с собой свою грязь куда бы, не приехали. Даже сюда. Летом у меня отдыхают немцы, англичане, австрийцы - я терпеть не могу их, а еще меньше – русских туристов. Они не умеют обращаться бережно с мебелью и славятся своим воровством. Я не питаю ничего, кроме презрения, ко всем этими куклам. Летом здесь особенно многолюдно, гости занимают все комнаты, что у меня есть. Сейчас гостей нет - осень плохой сезон, да и Массена не модный курорт. В деревне у меня есть приятельница, она, кажется, привязана ко мне еще больше, чем я к ней, мы видимся с ней каждую субботу. Она одинокая женщина, я собираюсь предложить ей поселиться со мной здесь. Знаете, когда-то, не буду уточнять, сколько лет назад, скажу лишь достаточно давно, в годы своей вдохновенной юности я, как и вы, сейчас, была гостьей в этом доме и представьте, сидела на вашем месте. Вот так то. У каждого из нас есть воспоминания, они как неизданные письма, прочесть которые можно, лишь углубившись мыслью в свое прошлое, и чем старше мы становимся, тем длиннее наша история. В конце концов, моя, смею думать, не хуже любой другой. Хотите услышать мою историю?

Я промолчал.

Это предложение было для меня полной неожиданностью. Редклиф стала более разговорчивой, чем до этого – к тому же, мне показалось, что мы с ней теперь добрые друзья. Что было хорошо для меня, впрочем, и для нее не плохо. Я, полагал, что беседа большей частью будет односторонней, поэтому, разумеется, выразил желание услышать ее историю и Редклиф, выдержав паузу, продолжила говорить. Представьте себе, она была настолько сосредоточена на себе, что сидела с застывшим взглядом. Казалось, она отдалилась от всего земного, а я, учитывая, где я и что со мной – от грубой реальности.

- Это фамильный дом Редклифов. Мне он достался от мужа. Он уже давно в царстве небесном.

Мне показалось, при этих словах в глазах ее померк свет. Она вздохнула. Я же удивился тому, что этот дом ее мужа, так как, глядя на эту женщину, невольно вообразил, что она происходит из старинного дворянского рода, теперь обедневшего и угасшего.

- При жизни он был ангелом во плоти, отличался удивительной добротой. Да так оно и было, - продолжила Редклиф немного грустно. – Он умер цветущим юношей. И дай бог, чтобы он был ангелом и на небесах. Неужели он покинул меня ради такого дела? Вот я думаю, как ему там, на небесах? Кто знает, есть ли в той жизни зеленые поля, животные, растет ли по стенам плющ? Какой она вам представляется?

- Первое, что приходит в голову, - это светлый покой, благоухающие сады, жизнь полная духовных сил... Но говорить о позолоченных дворцах мне не хочется. Меня волнует больше земная жизнь, а не та потусторонняя, которая может заменить мне эту. На самом деле я чувствую себя очень плохо, смерть ужасает меня. Кто я? Смирившийся? Нет, скорее отчаявшийся. Нет никакой надежды, но я хотел бы присоединиться к числу тех, кто надеется найти на дне мрачной бездны обещание грядущего воскресения.

- Недостаток знаний о тайне смерти и загробном мире легко восполнить воображением. А о чем, собственно, я говорила?

- О доме в связи со смертью мужа - напомнил я. Я уже понемногу успокоился и стал слушать, что рассказывала старуха. К тому же, я ждал ее рассказ с нетерпением. Мне хотелось знать, кто она, что у нее в прошлом. – Между нами говоря, смелость ваших суждений удивляет меня.

- Ну да. Вы должны меня понять: я ко всему отношусь философски. С его смертью жизнь для меня потеряла прелесть. Я любила его всем сердцем. Обычно вечером я читаю молитву, потом ложусь спать и почти всегда думаю о нем. У нас была семья, о которой можно только мечтать. Вспоминаю его гладкую и свежую кожу и блестящие глаза, тонкое тело, он был легкий, как мотылек, он был Девой по знаку, весь такой утонченный, беспечный, все в нем говорило об этом. Видели бы вы его руки, плечи. Отсюда его увлеченность, аккуратность и характерные особенности этого знака. Притягательная сила его личности была в трогательной безучастности. Он был скромен, воздержен в еде, щедр, чистосердечен, любил жизнь и совсем не думал о смерти. Но дни его цветущей юности были сочтены. Вот как я думаю: в смерти красивого юноши нет загадки, он умирает, раз ему не суждено более быть прекрасным. Его смерть была страшной утратой для меня. Говорю, была. Но почему была? Теперь меня не тяготит непомерность горя. А как же иначе. Я бы не хотела, чтобы мы вместе состарились. Он дорог мне не меньше в воспоминаниях. Будь он жив, он бы сидел сейчас в том кресле с высокой спинкой, сморщенный, сухой, дряхлый, а я ему говорю: « Мой дорогой, вставай-ка, я хочу потанцевать с тобой». Но не стоит его беспокоить. Он смотрит на меня замутненным взглядом, вздыхает и сморкается в носовой платок. Трудно представить его таким. Старость полна унылой тоски, все в ней безобразно и отвратительно. Впрочем, вы и сами знаете. Это вы испытали не себе.

Но я не ответил ни слова.

Минута прошла в молчании. Но вот Редклиф откинула с глаз свои длинные волосы, вытянула руки и стала теребить бахрому шали.

- Если вычесть из жизни беды, потери, несчастья и суету, много ли останется на саму жизнь? – продолжила она спокойно: - Жизнь коротка – это главная причина наших несчастий, а может быть и единственная. Моя история проста, но смею думать, заслуживает более или менее подробного изложения. Начну с того, что я не смогла осуществить свою мечту – я, знаете ли, собиралась поехать в Голливуд после окончания школы. Но к тому времени немцы оккупировали Голландию. Подчиняясь необходимости, я окончила курсы медицинской сестры, хотя эта профессия была мне ни к чему. Во мне и сейчас не больше милосердия, чем у мухи, просто девушки в двадцать лет – тогдашний мой возраст, были на это ориентированы. Вот я и нанялась работать в военном госпитале, как говорится, ради хлеба насущного, там я познакомилась с одной девушкой, очень славной, она была полна детского добродушия. Было в ней что-то от Леди Гамильтон, разумеется, в те времена, когда она имела свой престиж, отличалась живостью, ослепительным блеском. Для нас Голливуд был чем-то вроде маяка: мы обязательно уехали бы в Америку, если бы у нас была возможность. Она обожала Риту Хэйорт, особенно в образе Гилды, носила волосы под Риту и называлась ее именем. Мне она предложила взять имя Лорен, как у актрисы Лорен Бэккол. Мы были полны совсем еще свежих воспоминаний о мирной Голландии, конечно, ненавидели немцев, строили планы, как им досадить, и даже были склонны к их осуществлению. Каким бы маловероятным не казалось участие Риты в Сопротивлении, я знала, что наряду с делами, против которых я возражала, она помогала евреям выбраться из страны. Как-то уступив просьбам, я отправилась с ней за город, на заброшенную молочную ферму, там, в подвале прятался еврейский юноша. Раз в неделю Рита привозила ему еду. Приблизительно через месяц после той поездки Рита исчезла, и больше я никогда ее не видела. Представляется куда более вероятным, что ее схватили гестаповцы. Что же вы хотите, когда одного подозрения было достаточно, чтобы тебя арестовали. Оплакивая свою подругу, я не могла не думать о том юноше, которому она помогала. Будьте добры, налейте мне еще вина.… Пусть мутнеет мой ум, - сказала Редклиф с насмешливой снисходительностью. – Мне хорошо и я буду пить вино, вместо травяного отвара. Тот юноша. Я все время о нем думала, так что мое беспокойство дошло до исступления. И подумать только, что мне надо ехать к нему. В конце концов я решилась, это было поздно вечером, я отправилась за продуктами, купила колбасу, ветчину, сыр, сухари, что-то еще в тех немногих лавках, которые еще не успели закрыть. И утром, превозмогая страх, поехала на вокзал. Оттуда до предместья поезд шел с остановками так долго, что я устала. До сих пор помню гудки паровоза, людей толпившихся перед вагоном. Да, так ведь и встретились мы. Парня звали Иан. Знаете, мне одного взгляда было достаточно, чтобы влюбиться в него. Ему было девятнадцать, и он был очень хорош собой. Контуры его лица имели нежные очертания, глаза были лучезарно ясные, добрые. Если судить по внешнему виду, он был чист и невинен. Несмотря на опасность, я навещала его на протяжении двух месяцев раз в неделю. Я приезжала, уезжала, тосковала, один бог знает, как. Я считала его лучшим созданием на земле и понимала, как трудно быть его достойной. Мы быстро привязались друг к другу. Время тогда было неспокойное, да что там – ужасное, но я вынесла из тех лет столько радости, потому что была влюблена в Иана, а он в меня. Но мы не успели признаться в чувствах. Я навещала Иана два месяца, и все это время жила ради него. Однажды когда я приехала в очередной раз, оказалось, что он исчез: либо его обнаружили немцы, либо он был вынужден уйти с теми, кто пришел за ним. Я совершенно не знала, что думать, не знала, как ему помочь и впала в отчаяние. После войны я искала его через Красный Крест, но тщетно. Как это ни странно, но именно расставание оказалось для меня благом – я осознала, как сильно люблю его и что отчаянно хочу найти Иана. Собственно сила моего желания и помогла восторжествовать нашей любви. Летом 1946 года Иан сам нашел меня через объявление в газете. В тот незабываемый вечер, когда, наконец, мы встретились, он повел меня в ресторан; мы танцевали на террасе увитой розами, пили шампанское, объедались американским шоколадом. Я вернулась домой очень поздно, легла в кровать, но уснуть не могла до самого рассвета. Было так тихо, так мирно, и мечтать было особенно приятно. Спустя месяц я вышла за Иана. Отличительной чертой наших отношений была взаимность, что само по себе не мало. Иану едва исполнилось двадцать шесть, когда он умер. Его преждевременная смерть до сего дня остается выше моего понимания. Прошла жизнь, остались воспоминания. Они все о нем.…Не имея его рядом, я душой и телом принадлежу одному ему: я пребываю в мире, который благословляю за то, что он привел меня к нему. Я старею под солнцем, которое, надеюсь, светит и ему тоже. В этом большом доме много пустых комнат, иной раз я брожу по ним, заполняя их воспоминаниями. Вам ли не знать, что после того, как знакомство состоялось каждый, кто был вовлечен в продолжительные отношения, разбирая их, обычно думает, чем он мог быть для другого. Что до меня, я обязана Иану прежде всего тем, что он осчастливил меня своей любовью, которая даже теперь дает мне силы жить. Память о нем до сих пор живая и яркая будит во мне воспоминания, и я невольно сравниваю ту жизнь с этой. Эти воспоминания стали мне теперь еще дороже. Тогда, когда он умер, для меня началась другая жизнь – нет нужды говорить, какая. Остальное вам понятно.

Весь ее рассказ был проникнут серьезностью и грустью, и это показало мне, что она живет своим прошлым. Пока Редклиф говорила, забыв обо мне, я, повинуясь тому странному влиянию, которое она имела на меня, не отрываясь, смотрел на нее, интересуясь ею и слушая ее, а когда она умолкла и устремила на меня пронизывающий взгляд, я прикрыл рукой лицо и стал тереть лоб. Молчание длилось минуту-другую.

- Мне это знакомо, - проговорил я, вступая в разговор. – Почти все, кого я любил, умерли. Мне уже шестьдесят лет, теперь моя жизнь движется по прямой линии, я тяну за собой груз прошлых лет, что представляется мне противным, живу, как могу и знаю, что будет дальше. Мне трудно примириться с тем, что моя жизнь близится к концу.

- Вас беспокоит количество прожитых лет или проблема в качестве жизни?

- Я живу растительной жизнью, в ней нет ничего, чем бы стоило дорожить.

Я хотел было еще что-то добавить к уже сказанному, но не нашелся, что сказать, какое-то тревожное чувство пронзило меня до глубины души. Между тем, старая Редклиф заметно преобразилась, она была возбуждена, ее глаза блестели, и в них был огонь.

- Это судьба привела вас грозовой дорогой сюда, - сказала она.

Ее слова сразили меня, от волнения у меня перехватило дыхание. Но я как-то справился с собой после такого потрясения и чуть слышно пробормотал:

- Что вы хотите сказать этим?

Не считая нужным ответить на мой вопрос, она задала свой.

- Что вы делаете в Массене?