Собеседник

Я один у окошка,
Ни гостя, ни друга не жду.

С. Есенин «Чёрный человек»

- И давно это у вас?

Я с недоверием покосился на соседнее кресло, отложив газету – вечерний номер Times, принесённый официантом паба, ничем особенным не привлёк моё внимание, и хмуро поинтересовался, что мой собеседник имел в виду.

- Тяга к мизантропической меланхолии, - уточнил мягкий, но уже столь ненавистный мне баритон.

Мне захотелось выпалить: «С тех пор, как в моей жизни появился ты!», но я, призвав всё благоразумие джентльмена, степенно и холодно проговорил:

- Если мне понадобится психоаналитик, сэр, то я непременно посоветуюсь с вами.

- Ваше право, - иронично отозвался собеседник, - ведь иногда для человека не существует более приятной компании, чем его собственная, верно?

- Как знать… - рассеянно ответил я и посмотрел на часы; паб уже закрывался, и я один уже давно сидел напротив пустого кресла.