Прости меня

   Шестого числа каждого месяца она получала серый конверт под дверь. Не белый, не коричневый, он всегда был и есть глянцевым серым, без марок, надписи, печатей или пятен.

   В начале она сочла, что у нее появился тайный поклонник, что, безусловно, ей льстило некоторое время. Позже в голову стала закрадываться мысль о маньяке: силуэт мужчины стал преследовать её во сне. Было ясно, что это страх движет воображением, заставляя её всё больше погружаться в мысли о прошлом, которое, казалось, было забыто.

   Письмо представляло собой чистый белый лист. Слишком банально для шутки, но смеяться совсем не хотелось. Обширное поле для фантазии – придумывай всё, что хочешь. Вот она и придумывала, так как полиция отказалась даже предполагать.

   Перед ней лежало десять конвертов – она разложила их по порядку, то есть по мере их поступления. Одинаковые, на первый взгляд. Разительно отличные друг от друга, по её мнению. Сегодня она получила одиннадцатый конверт. Она не осмеливалась открыть письмо! Страх подступил к горлу, ладони вспотели, сердце забилось громко и часто.

   В детстве они играли с братом в одну игру: он оставлял пустой конверт возле порога ее комнаты, а она вкладывала в него чистый лист бумаги. Будучи ребенком трёх с половиной лет, он еще не владел грамотой, но зато с легкостью добывал серые глянцевые конверты из широкого ящика отцовского стола.

   Асфиксия. Её брат подавился одним из леденцов,которые они втихаря ели в кладовке, обмениваясь улыбками. Чувство всепоглощающей вины тяжелым комом осело глубоко внутри неё.

    Она достала белоснежный лист и написала на нем всего лишь пару слов.

   «Прости меня»