Деготь

Я не профессор,но знаю -
Есть времена, которые от тебя убегают
Словно послеобеденный сон.
Лето нагрело лучами ставни ее открытых окон.
И она выбрала,что сжечь,
Но земля помнит ее поступь и запах ее свеч,
Помнит, как граблями с ней мы
Ровняли почву и сажали молодые зеленые стебли.

Я не политик,но слышал -
Есть вещи,исчезающие как дождь через крышу,
Словно вода размывает
Наши бесконечные дни,как песчинки на пляже.
Сдул одеяло осенний ветер
С кровати, которую она так застелила прелестно.
И сама она выбрала верить
Тем песням, что ее мать пела ей в детстве.
И однажды вдруг в воскресение
Осень подарила опавшие листья ее детям.

Я не механик, но помню:
Прошлое - бумажный кораблик, брошенный в воду.
Весна распустила почки
И душно стало в ее старом доме ночью.
Но она решила, где теперь быть,
Сняла кольцо обручальное и уронила в пыль -
Где-то там, где когда-то
Вместе мы сажали цветы с совком и лопатой.

Я не военный, но понял-
Память словно голодная собака без дома.
Ночью будит воем и лаем,
И ее хрупких, любимых детей зима забирает.
Но я помню руки, что режут
Хлеб на доске и подают мне его за обедом.
А ее тайны - как песни,
Которых мне теперь уже не понять и не спеть ей.

Я не священник, но верю:
Это - не то,что можно просто так оставить за дверью.
Верю, что иногда, под вечер,
Она думает обо мне у окна с тающей свечкой.
Но она поправит скатерть и стулья,
Приготовит ужин, разложит фрукты на блюде.
А он придет и ее поцелует -
Почти так же нежно, в самые губы.
И они сядут смотреть телевизор,
И ребенок приползет посидеть рядом с ними,
Потому что ему

Тоже... очень-приочень страшно быть одному.