Клуб "НЕинтервью"

Знаете, как оно бывает: заходишь в любимый бар, заказываешь стакан с бренчащими кубиками льда и плещущимся среди них виски, поднимаешь взгляд и видишь на другом конце барной стойки знакомую фигуру. В шляпе. Всенепременно. Фигура поднимает свой стакан, и вы молчаливо приветствуете друг друга глотком обжигающего виски.

Вечер добрый, господин SoloQ. Рада встретить вас в этом чудесном заведении, посреди карантина. Кстати, как вы проводите его? Успели накачать шесть кубиков пресса, стать кулинарным блоггером за время вынужденной самоизоляции?

Моё почтение, мон шери. Наши улыбки вслед вашим шагам.

Карантин мы, Солокью, всем составом проводим очень канонично. Полежали в изоляторе, а опосля посидели дома.

Сейчас тоже сидим, но уже по иным причинам. Астма, цветение, любимая всеми весна.

В условиях домоседства множим стопки дизайнерских концептов (здесь – смеяццо) по шмоткам серых детищ Арана, наедаем норму рост-веса, ну и некоторые ещё ищут дзен в позе Опрокинутого Озера.

Так что, возможно, кубиками кто-нибудь и похвастается.

Вау! Поистине вы/Вы не проводите времени даром! Я почти что в восхищении))

Отнюдь, ведь мы не делаем главного.

Возможно вы написали/дописали/дописываете роман в нескольких томах?

*Сардонически хохочут*

Ибо воистину, се есть миг нашей гибели.

Назовём это спайкой. То, чем мы занимаемся сейчас – спайка изгрызенного вдоль и поперёк романа в цельную структуру. Про советы писательского мастерства будет ниже, но всё же вот один: не увлекайтесь сверх меры редактурой, она убивает. В первую очередь, роман. А потом и вас.

Минутка самопиара. А вообще, на Автор.Тудэй лежат мои работы с НФ, мини-рассказы с дуэлей, аж три штуки, ну и, собственно, роман. Пока ещё не целиком, поскольку – спайка, да… Сей труд обещает быть тяжеловесным, сохраняя настроение и атмосферу иных моих работ.

Позвольте поинтересоваться: как Вам на АТ? Насколько разнится публика на БС и на АТ? На каких ресурсах Вам еще удалось побывать и где, как Вам кажется, наиболее объективный фидбэк? Ну и вообще насколько актуален фидбэк в писательской среде?

Ну, на АТ мы относительно новички. Но нам там нравится гораздо больше, чем на том же Литнете. Функционал и дизайн АТ выигрывает.

На БС всё очень камерно. И нет возможности для полноценной публикации больших форм. Поэтому публика варится в себе, чистокровных читателей как таковых нет (почти), и в какой-то момент начинается искажение восприятия, о котором я скажу позже.

Фидбек всегда более объективен там, где об авторе ничего не знают. Актуален он, как средство успокоения души автора, как средство пиара, конечно (наличие комментариев всегда привлекает внимание), ну и очень редко – как объективная оценка качества. Вот по последнему параметру БС гораздо продуктивней, кстати. Здесь стараются друг друга не жалеть, и мне это импонирует.

Жалость – для неженок.

Золотые слова!

Я не могу не задать вам один из главных вопросов, тот, что мучает миллионы ваших читателей и десятки посетителей БС. Итак, вопрос на триллион… Сколько же вас все-таки? И как вы идентифицируете каждую из своих личностей?

Имя нам – Легион.

Давайте сюда триллион.

Это немного похоже на «Сплит», верно? Но на самом деле нет. Мысль распылиться на множественность Солокью прочится на конкретной идее. Идея в том, что современность, выражаясь нелитературно, в первую очередь «торгует еб**ом», а уже потом – сущностью. Не в прямом смысле «еб**ом», но образом творца. Писатель детективов – это всенепременно бывший мент с тяжёлым прошлым, который потерял напарника, жену, ребенка, любимую тёщу (нужное подчеркнуть) и как уволился из органов, как начал кропать суровые неполживые детективы, спасу нет. *Макс Пейн и Александра Маринина в одном флаконе… чертов ассоциативный ряд*

Автор современных любовных романов – всегда дама предбальзаковских лет, обрамлённая причёской в стиле «советский помпадур», история которой не может обойтись без строчки: «…мастерски передаёт тонкие чувственные пульсации струн души героини и преломление холодного внешне героя в пылкого гения любви…»

Тьфу, блин.

При этом автор обеих книг – это наркоман Петя из соседнего двора, который выдает по сто страниц за ночь, если дать ему героин. Но люди не хотят читать наркомана Петю. Им не нужны труды книггера. Им нужна красивая иллюзия: за книгой стоит свой лирический герой, только он из этой реальности, как бы всамделишный, наш. Понимаете? Этакая рекурсия эскапических миров.

В той самой реальности есть люди, которым известно, какой Солокью – настоящий. Зря. Это знание влияет на восприятие. То, что вышло из-под моего пера, сразу умножается на параметр истинности. И искажается.

Однако, кажется, я ничего не объясняю тем, что говорю.

Множественность Солокью даёт возможность выбора той, настоящей ипостаси для каждого индивидуально. Для Вас я – мрачный завсегдатай бара на Среднем Западе, осталось только кобуру с тиснением прикупить да прыснуть на шпоры полиролью. Славиндо увидел томную диву в свитере и штанах карго, что сидит на золочёном подоконнике, пьёт вручную собранный личным негром кофе и пишет «Псинку». Кто-то видит шута, кто-то – идиота. Мне нравится. Это честный подход. Я не навязываю Идеальный Образ. Выбирайте сами.

И, конечно, такое положение дел изрядно развязывает мне руки, ведь и я могу быть кем угодно в момент времени. =)

То есть, на Ваш взгляд, если ты хочешь писать читабельные продаваемые книги, необходимо быть артистичной личностью?

Я думаю, что звания творца и артиста если не синонимичны, то, по меньшей мере, стоят очень близко.

А нет ли при этом…ммм… опасности «заиграться»? Вы выше сказали и про эскапизм и про рекурсию. Так вот, не станет ли в один момент это пребывание на грани реальности проблемой для человека?

Тут можно удариться в философский диспут. Что есть реальность и где у неё грани? Вы можете с уверенностью сказать, кто вы на самом деле? Каждый из ваших знакомых, глядя на вас, видит кого-то особенного. Находясь между двумя людьми, вы никогда не являетесь для них одним и тем же.

Каждый раз, открывая глаза поутру, вы уже не тот, кем были вчера.

Хм… как мне кажется, люди в принципе склонны видеть в других придуманные образы. Суть самого человека при этом и не меняется. Да, с кем-то мы раскрываем больше одни свои стороны, с кем-то – другие, но это не игра в хамелеона.

Вопрос восприятия, дорогая редакция. Можно сказать, что мы раскрываем разные стороны с разными людьми, а можно – что мы проявляемся по-разному. Что, если на самом деле нет никакого «настоящего» меня? Вас? Вчера я хотел быть человеком, у которого нет пороков, и я бросил пить, курить и нюхать клей.

Сегодня я решил, что поторопился с переменами, но вернуться к тому, чем был, не смог. Почему? Я хорошо его помню, Меня-Вчерашнего. Что изменилось? Я или моё восприятие? Был ли тот человек и перестал ли он, э-э, быть?

Этот лонгспич может растянуться на километры текста. Можно провести отдельные дебаты на тему «Я-и-Я». Но не здесь, не сейчас.

А что касается вымышленных миров, придуманных как раз с целью эскапизма. Это разве не отрезает человека от реальности?

Но есть мой разум и есть реальность. ©

Видите ли, мы здесь все создаём реальности. Или занимаемся эскапизмом. Тут тоже зависит от угла зрения.

Но, честное слово, это тоже не та тема, на которую можно выдать краткую сентенцию.

Так как вы являетесь одной из самых загадочных фигур, следующий вопрос просто срывается с губ – как случилось так, что вы начали писать тексты? Быть может это является вашей работой (основным видом деятельности)?

Мне было немногим меньше тринадцати лет. Я сидел за компом, маялся пустотой. Отбывал наказание за какой-то проступок. Задержался на улице? Получил двойку? Не помню.

Мне запретили читать. Это было худшим наказанием в то время. Книги я любил и читал запоем всё, что попадалось на глаза. Помню, нашёл однажды книжку, где была такая строчка:

«Стою голый, в пальто цвета х*я…»

Изумительная мощь слова. Не забыл до сих пор.

Короче говоря, читать мне было нельзя, а играть не хотелось. Ну и открыл я «Ворд». Написал первый… э… я думал, что это роман. Но не тянуло, конечно, даже на рассказ.

Сюжет был о попаданцах, как сейчас помню героев – Вася, близнецы Оля и Коля, Лёша. И главный герой – почему-то – Сивон. Ребята попали на остров гоблинов, убежали оттуда на континент, встретили там короля местных жителей, нашли чудо-меч, поборолись с разбойниками…

Потом это прочитали мои родители, посмеялись от души, я же от той же души оскорбился и начал писать полные боли и мрака стихи. Недавно, кстати, я нашёл тетрадь с теми, первыми стихами и сжёг их к чертям.

Думаю, та первая критика во многом повлияла на то, что я так и не бросил писать, несмотря на то, что несколько раз пытался. Есть в этом теле какое-то врождённое упрямство, которое перебарывает и инфантильность, и лень, и страхи.

Я этому очень рад. В совокупности с пресловутым «не могу не писать» упрямство позволило родиться огромному миру Арана. И развиться от нелепой кальки до самостоятельной величины, про которую я не могу сказать, что создал её. Уже десять лет назад, при написании первого прототипа, я знал, что являюсь только лишь проводником. Если оглянуться назад и представить развитие мира Арана в формате видео, это будет похоже на ускоренную перемотку истории Земли. Горы вздымаются и рушатся, появляются, изменяются и исчезают герои, где было озеро, появляется зелёный луг. Завораживающий опыт, в конце которого остаётся самое главное – история, которую ты расскажешь.

И как тут не писать?

К сожалению – или к счастью – моя реальность никак более не связана с писательством. Я – пролетарий. Работал официантом, барменом, кладовщиком, продавцом в книжном. Даже воспитателем в детском лагере был. Клеил объявления, газеты разносил, торговал квасом и пивом с уличного лотка. Снимался в массовке, «аскал» с укулеле на улицах Крыма и Гонконга. У меня нет высшего образования, поэтому приходится браться за то, что предлагают. Однажды чуть не стал сыроделом в Гоа, но это совсем другая история.

Хотел бы я работать со словом? Возможно. Но факты не на моей стороне. Рекламщик из меня негодный: по странной иронии, мои «продающие» тексты совершенно ничего не продают.

Вспомнился Буковски. Так что ждем продаваемости Ваших текстов.

Итак, то немногое, что мы уже знаем о вас, это то, что вы путешественник-экстремал. И серия ваших блогов тому подтверждение. Скажите, что было самым запоминающимся в том невероятном путешествии на Край Света?

Самым запоминающимся?

Ливень. Ничего подобного не видел ни до, ни после. Тогда я впервые ощутил страх смерти. Удивительно мощное чувство.

После Гонконга повторяли ли вы подобный авантюрный отдых? В каких местах уже удалось побывать. Может быть планируете или мечтаете о подобном масштабном путешествии?

Мои авантюры очень созависимы. Мне нужен напарник для них, ибо я упрям духом, но слаб телом.

А после Гонконга мой напарник как-то кончился. Осознал себя матрасником, любителем шезлонгов и пакетных туров. Я его в каком-то смысле понимаю.

С тех пор из дальних поездок на дикаре был Крым, а в остальном я редко выбираюсь за пределы региона. Тому есть ряд причин. Озвучивать их я, конечно, не буду.

Я увидела в предложении слово «Крым» и мне почти отшибло мозг. На то также есть ряд причин. В связи с чем любопытно, Ваши любимые места на полуострове? Где были, что запомнилось?

Крым для меня – дом, которого больше нет. С тех пор, как он няш-мяш.

Люблю Феодосию, Коктебель и окрестности. Справедливости ради надо отметить: езжу много лет подряд, а дальше тех мест, в которые влюблён, так и не выбрался.

Надо бы попытать счастья. Но как прекрасен вид Эчке-Даг на рассвете…

(*Эчке-Даг – в пер. с крымскотатарского «козья гора», прим. ред.)

Поднимались на нее?

*Смеётся*

Я на ней жил…

А как же Кара-Даг? Как-то, прохаживаясь с проводником от Биостанции по тропам Кара-Дага, узнала много нового о флоре и фауне этих мест. Вам не доводилось встречать каракуртов и диких кабанов в тех краях?

Прохаживаясь без проводника по тропам Кара-Дага, узнал, что оттуда гоняют ссаными тряпками, если не забашлял. А если дать лесничему косарик, можно посмотреть в обвалившееся жерло.

Кабанчиков не видел. Зато диких татар там в избытке.

Каракурты водятся на горах. Одного видел на Эчке, поймал ночью в луч света от фонаря. Тарантулов пачками из палатки выгребал. Ежеутренний моцион: проснуться, поорать на паука, почистить зубы… Однажды глаза открыл – а у меня на груди сидит пассажир. И смотрит так недоуменно…

А в позапрошлом году на лагерь наведалась сольпуга. Перепугала весь район.

*Вздыхает*

Давно я не был дома, да.

Как заядлый путешественник, расскажите, как вас занесло на БС?

Это всё Настоящий Писатель. Не Лукьяненко, а первый НФ. Я припёрся сюда со своим шыдевром, наивный, как первая проба пера, и нежный, как облетающий цвет сакуры.

Итогом стала дикая депрессия, из которой я выбрался не без потерь и не без помощи всё того же природного упрямства.

Пришёл снова. Потом ещё разок. И заверте…

Фортуна любит настойчивых)))

И, плавно переходя к теме амбиций и НФ, в чем феномен «Закладочки»?

Можно я признаюсь вам в очень страшном?

Я понял, что хотел сказать автор «Закладочки». Это меня напугало до колик в пятках.

Возможно, госпожа Лихогруд действительно стоит у истоков нью-вейва в искусстве. Она велеречит хаотично и бессмысленно, её язык – как кисть кубиста, но в итоге мы получаем потрясающе цельную картину чистейших эмоций. Это квинтэссенция чувства, если позволите.

С учетом того, что всё искусство сейчас стремительно движется к упрощению подачи чувства в сознание зрителя, вполне вероятно, Алла – сверхпроводник новой эры.

Ну или же я вконец долбанулся, пытаясь осознать её творение, и «Закладочкой» можно пытать чеченских террористов.

А уж в озвучке – и подавно. На второй минуте прослушивания я начал орать и плакать, и от меня отсел автобусный сосед.

Кхм… Пожалуй, нам всем нужна пара минут, чтобы переварить вышесказанное))

Что является самым сложным для участника такого крупного конкурса, как Новая Фантастика?

Смирение. В основном – с эффектом лотереи. Адекватное восприятие себя – величина непостоянная, шаткая, а эта вот самая лотерейность сию величину раскачивает во все стороны. Лихо, с фантазией так. Надо понимать, насколько ты хорош или плох, а трезвая самооценка есть уникальная вещь.

Довольны «Псинкой»?

О, да. Всенепременно. Есть там пара мест, которые я проглядел – навроде балета и шоу, о которых мне не замедлила напомнить Аня Тэ. Она вообще уже второй год с кошачьим скребком проходится по моим текстам. Я бы сказал – «с бритвой Оккама», но больно уж замызгали это некогда хорошее сравнение.

В остальном – ничего бы в ней не стал менять. Я трепетно люблю героев этого рассказа. До «Псинки» Ив и Хуперта были второстепенными героями одного романа, их линии быстро тонули в бурном повествовании других героев. После – стали чуть ли не ключевыми персонажами в сюжете, а также перекочевали, пусть и эпизодически, в другие истории. Их путь только начался.

И это потрясло меня, ведь я точно был уверен, что новых персонажей во вселенной Арана уже не появится, что мне осталось только написать о тех, кто уже давно есть и сформирован, как личности, знаете… Это как неожиданное известие об отцовстве, когда не чаял, но втайне желал.

Что до результатов «НФ» относительно «Псинки», ими я тоже вполне удовлетворён. Хотя…

Впрочем, это к сути вопроса уже не относится.

Уверена, это не последний Ваш НФ. А посему успехов Вам и удовлетворения творческих амбиций!

Писко или водка?

Держаться… не допускать дебильных шуток…

Если продезинфицировать рану в лесу – то, конечно, водка. А если продезинфицировать рану в сердце – то писки. И много.

Не удержался, да.

*Вот так из дебильных шуточек вырастают настоящие афоризмы!*

Проза или поэзия?

Оба две! У каждой формы литературы есть свои уникальные преимущества. Пишешь прозу о любви – соплежуй и баба. Пишешь стихи – тонко чувствующий, ранимый поэт. А если еще и гитарку умеешь мацать…

Извините. У меня весна.

Южная или Северная Америка?

Северная. А лечиться будем летать в Европы. *в свете последних событий как-то в излечение в Европе слабо верится, хотя…*

Киберпанк или фэнтези?

Фэнтези, или же – сплав. Как Thief, фор экземпл.

Thiefили LA Noir?

Thief. Я не подсуживаю, нет. Гарретт вовсе не самый крутой персонаж по моей личной шкале, ну что вы. Эта тряпка в моем шкафу – не его плащ. Я это не покупал. Нашёл. Подарили. Следующий вопрос!

Шашлык или дорадо?

Рыббы помпезнее. А я существо помпезное во всех ипостасях.

Но это природа виновата. Так-то шашлык я люблю, а он меня – нет.

Гонконг или Таиланд?

Классический выбор между гигантской клизмой и…

Индия, Парвати её мать.

Буддизм или синтоизм?

Мне пророчат создание секты ©

Палатки или отели?

Палатки. Голожопие форева.

Доширак или подножный корм?

Дош меня тоже не любит. Из подножного корма ел только упавший на асфальт чебурек.

Марио Пьюзо или Супер Марио?

Хеллоу, итс ми, Марио… *нам не хватает музыкального сопровождения* Super Mario

Море или горы?

Коварный вопрос! Я люблю морские горы.

Виски или пиво?

Шардоне. В роксе, со льдом. И никто никогда не узнает.

И (традиционно) выклянчиваю один из секретов вашего писательского мастерства))

Обожаю слова.

Они для меня – пазлы. Могу получить микрооргазм, когда собираю Идеальное Предложение или Идеальный Абзац. По коже головы пробегает волна дрожи, веки опускаются, каждый волосок на руках встает дыбом.

«О, я хорош», мелькает в голове.

На эйфории от этого чувства рождаются тонны текста. Закончив, я падаю в бездну истощения и могу не сочинять неделями. Меня накрывает раздражительная апатия. В эти моменты хорошо над текстом работать. Недовольный всем и вся разум хорошо отсеивает графомань и чушь.

Это точно не совет для планомерной работы. Это образ существования, если ты полностью отдаёшься потоку. Служишь процессу творения, что ли.

Тогда появляются удивительные вещи. Сырые. Доводить до совершенства их можно годами. (И далее – по кругу)

То, что я описываю выше – это действительно секрет в полном смысле слова. Он бесполезен в качестве наставления. Из него не выведешь пользы. Это очень личное, будьте уверены.

Спасибо за уделенное время. Это было классно, интересно и необычно (не каждый день, признаюсь, удается пообщаться со столь многогранной личностью). Для меня Вы, Солокью, раскрылись с неожиданных сторон. Полагаю, что и нашим невольным читателям будет интересно узнать о Вас что-то большее, чем наличие федоры и мундштука на снимке))

Официально: спасибо и вам. Интересный вышел разговор.

P.s. И завершает наше интервью совместная коллаба с АудиоЖурналом БС.

Встречаем: SoloQ, «Псинка», читает Виктория.