Но можно рукопись продать

Не сказать, что недавно было - год или два назад. Но чего-то вспомнилось. К вопросу, как (и можно ли, вообще, даже если ты звезда писательского цеха) зарабатывать писательством. Точнее, не только об этом, но про это, в основном.

Пошли мы с женой на "БезпринцЫпные чтения".

Собственные произведения читали три Александра: Цыпкин, Маленков, Снегирёв. Первого я почти не знал. Писатель. Организатор этого "нового формата развлечения" (так у него на сайте написано). Второй – редактор журнала "Maxim". Мне этот человек не очень. И, собственно, Снегирёв, на которого мы и пошли. Готовясь терпеть двух других. Снегирёв – лауреат "Букера", главный забойщик в этой троице (к слову, мой ровесник).

Действо сие меня (и жену тоже) глубоко разочаровало. Если Снегирёв ещё ничего, держал писательскую марку. Хоть и выбрал для концерта явно не лучшее. Но он "обаяшка" (слова жены), голос его - низкий бархат. Хорошо читает. Даже артистично. Но рассказы, повторюсь, так себе. А другие двое "артистов" откровенные халтурщики. В смысле литературы у нас тут на БС куда лучше рассказы. При этом Маленков ещё и голосок имеет противный, пискляво-гнусавый, а Цыпкин сам по себе самовлюблённый ловелас. Прямо пёрло из него это со сцены.

Всё это происходило в "Гоголь-центре" (я там бывал, когда это был ещё просто театр им. Гоголя). Теперь хипстерский такой оплот. И ценник. Мы самые дешёвые билеты брали по две тысячи.

Публика. По стать месту. Деловые дядьки, гламурные детки, фифы. Но были и просто фанатки. Цыпкинские – даже над его паузами многозначительными ржали беспрестанно.

Авторы в чтениях этих уже поднаторели, вели себя расковано, пытались шутить. Снегирёв и Цыпкин, очевидно, зарабатывают этим (расписание плотное – на кой ещё так корячиться?). Маленкову с его Maximом не знаю, зачем это надо. Развлекается, наверное. Или у журнала тяжёлые времена.

Пример обратный, но симметричный.

В другой раз ходили мы на Евгения Водолазкина. Главное отличие (хоть и место опять же было какое-то хипстерское, где-то недалеко от Парка Культуры, лофт и всё такое) – мероприятие бесплатное. Зарегистрируйся заранее и пожалуйста.

Пока ждал в метро жену, Водолазкина увидел. Он, наверное, прямо с вокзала ехал. Очень такой у него писательский вид был: седина, очки, пальто и саквояж (!). Порыскал по указателям взглядом, покрутился вокруг и пошёл.

Приятный дядька оказался. Это была как бы лекция (я уже не помню, кто организовывал, они таким образом привлекали народ, другие мероприятия у них предполагались небесплатными), называлась: "Кто живёт в Пушкинском доме". Водолазкин по профессии филолог. И работает всю жизнь в этом самом Пушкинском доме (Институте русской литературы) в Питере. А писательство – это так, хобби.

И нам чень понравилась. Он рассказывал много про Д.С.Лихачёва, своего учителя и первого непосредственного начальника. Про историю института, про свою там работу (её, работу свою, любит самозабвенно - всем бы так). Пересыпая ненапряжным юмором. Хорошая речь, приятный голос. Читал и несколько своих рассказов по теме. Про Питер-Лениград байки тоже были.

Для сравнения. С чтений беспринцЫпных я мало, чего вынес, а от Водолазкина множество эпизодов осталось в памяти.

Евгений Германович хвалил институтский музей и звал в гости (питерские, был кто, нет?). Запомнились его упоминания писем Достоевского. Фёдор Михайлович почти всегда писал для денег, был ужасным скрягой, костерил Тургенева за то, что тот ему в долг мало отсыпал. И завидовал Льву Николаевичу, которому за слово платили больше. Это к вопросу про главную тему блога.

То есть, я к чему. Немногие из современных отечественных писателей могут зарабатывать чисто писательством – написал, отдал издателю, получил процент. Выкидываем за скобки Донцову и Чхартишвили. Получается, либо работают по изначальному своему призванию (например, Крусанов – издатель, Аствацатуров – преподаёт в университет; Прилепин? Отдельная песня) или, если они как-то уже прославились, монетизируют имя своё. Вот как Цыпкин, например. Крутятся, как могут.

Илья Бояшов (нацбест 2007) сказал (примерно) на лекции для начписов: "Ни в коем случае не стремитесь зарабатывать литературой! И денег не получите, и ничего стоящего не напишете".

Вот так.

P.S.

Я совершенно не тронул фантастов, сетевых писателей. Я в этом ничего не петрю. Возможно, дело обстоит совершенно иначе. И гребут они бабло лопатой, плодя лишь авторские листы. Но примеры лауреатов, людей с именами какими-никакими о чём-то, да говорят. А так да, мои рассуждения чисто дискуссионные. Не претендую.