Чак Паланик - Безумец? Гений? Просто отмороженный? Или отмороженный гений?

Не знаю, что именно меня подбило, просто вдруг в мозгу вспыхнула мысль: «Эй! А у Паланика-то вроде что-то выйти должно было? Он вроде новый роман анонсировал, что-то там «Ad^#($@ Day». Может, посмотришь?» Пять минут в Гугле – и получаю две с половиной хороших новости по цене одной.

Мало того, что роман «AdjustmentDay» (в русском переводе «Корректировочный день») уже на подходе, так совсем недавно в магазины поступила его новая (!) раскраска (!!) «Наследие». У меня еще «Приманка» не раскрашенная стоит, а он уже еще одну выпустил. До литературной плодовитости Кинга Чаку Паланику, конечно, еще далеко, но как пример для Джорджа Мартина он явно состоялся.

У кого-то может возникнуть вопрос: а кто вообще такой этот Паланик? Незнакомых с его творчеством, я полагаю немного, как никак, в последние несколько лет он внезапно для самого себя набрал бешеную популярность, в основном среди молодежи. Но если имя Чака Паланика ни о чем вам не говорит, то… «Бойцовский клуб»? Фильм такой, там еще Брэд Питт классный. Да-да, вижу, вспомнили, так вот, он по книге Паланика. Все равно ни о чем не говорит? Не буду больше ничего подробно расписывать, Википедия вам в помощь (я бы все равно оттуда все слизал), а потом возвращайтесь.

Да, сейчас он очень известный автор. Но вопрос «Кто же он такой?» тем не менее актуален для всех. Он безумен? Он гениален? Король мейнстрима? Попробую разобраться по пунктам.

СТИЛЬ

Чака Паланика узнаешь по паре предложений. Без шуток. Вот вам три коротких выдержки из произведений трех известных авторов. Попробуем угадать, ху из ху.

1. Ток ее мыслей прервался с резким чистым звуком треснувшего в пылающем камине сухого полена. Взгляд ее глаз, ранее бесцельно блуждавших по погружающейся в сумерки комнате, остановился в дальнем углу, где в последнем свете догорающего дня, льющемся сквозь окно в потолке, метались вперемешку пляшущие тени сосновых ветвей. Там, в углу в темноте стоял человек.

2. В рюкзаке находился ее белый ноутбук «Эппл-ай-бук-600», с жестким диском объемом в 25 гигабайт и с RAM-диском в 420 мегабайт, произведенный в январе 2002 года и снабженный четырнадцатидюймовым экраном. На момент покупки он представлял собой последнее слово техники фирмы «Эппл».

3. Вот на этих пяти омарах они должны научиться хитроумным приемам по вскрыванию спинки. Точнее, щитков. Внутри должны быть мозг или сердце, которые и являются вашей целью. Весь фокус в том, чтобы положить омаров в воду и поставить на огонь. На медленный огонь. Пусть вода достигает ста градусов в течение как минимум тридцати минут. Предполагается, что так омары должны умереть без боли.

Попробуем проанализировать эти отрывки.

В первом нам дают четкие и выразительные образы, чувствуется большой опыт автора в описании. Обратите внимание, как эти образы, будто бы перегружая предложения, наоборот, четко выделяют главные моменты. Создается атмосфера, причем за считанные секунды, а потом – совершенно противоположное по наполнению предложение, короткое, сухое, без единого образа. Этот переход вводит читателя в состояние дискомфорта, а учитывая смысловую нагрузку отрывка, еще и передает ему ужас героини. Мы наблюдаем здесь мастерскую игру психолога с читателем, и лишь один автор может достичь такого эффекта, уложившись в абзац.

Во втором отрывке мы видим пример того, что многие назовут мусором – слишком подробное описание совершенно не нужного для сюжета предмета. О чем это может говорить? Скорее всего о том, что автор этих строк – не писатель, либо начинающий писатель. Его желание составить у читателя максимально детальную картинку понятно, но читать целый роман в таком стиле крайне тяжело (а роман кстати не маленький). Но, забегая за пределы отрывка, это сухое протокольное описание деталей играет на руку в моментах, где происходит ужасное действие – убийство, изнасилование и подобное. Без-эмоциональная подача эмоциональных событий дает почти такой же эффект, что и в первом примере. Если бы еще весь роман не пестрел этими совершенно не нужными подробностями и экскурсами читателя в работу программистов, экономистов, бизнесменов, журналистов и прочих… Но мы имеем, что имеем, а автор текста, действительно не писатель, а финансовый журналист.

И, наконец, в третьем отрывке мы видим идеальное сочетание первых двух примеров. Сухая подача, дискомфорт и ни одного лишнего слова. Через выдержку из кулинарного рецепта автор говорит нам об убийстве, пусть омара, но все же живого существа. Картинка очень минималистичная, а если прибавить постоянные «рефрены», которые являются основной фишкой автора в каждом романе, то мы оказываемся с головой погружены в жестокий, но правдивый минимализм. Который еще и нас с грязью может смешать. Заставить читателя закрыть книгу нахрен и убрать подальше, чтобы потом все-таки сдаться и вернуться к ней, могут немногие, и перед нами ярчайший представитель такой литературы.

Загаданных авторов можно увидеть в конце статьи*, если вдруг кто-то не угадал.

***

В этом главная прелесть творчества Паланика. И еще кое в чем. И еще в одном. Так, ладно, по порядку…

Во-первых, его способность заставить читателя бороться с собой, чтобы не прекратить читать. Я хотел бросить «Призраков» раза 3-4, но не мог, так как был втянут по уши. А бороться стоит, ведь каждый раз, когда возникает тяжелый для восприятия или просто скучный момент в книге, знайте: Чак вас щедро вознаградит за терпение. Многие бросали «Колыбельную» на середине, и их можно понять – книга начинает провисать и не особо выправляется до самого конца, но этот конец… Резкий, страшный, просто омерзительный и морально-уродливый, но – ска! – какой же он шикарный! Читатель вознагражден, правда, сам он этого может не понять, до него доходит со временем, насколько же сильная это книга.

Во-вторых, бешеная фантазия, но при этом простые до гениальности образы. Паланик ставит перед собой цель о чем-то рассказать или раскрыть героя определенным образом. Но для достижения этой цели он использует просто невероятные формы, предложенные будто бы ламантинами в огромном аквариуме (alloha, «Южный парк»). Как ему приходят в голову эти идеи – я не знаю. Но тоже так хочу.

В-третьих, суть его произведений, а именно – жесткая, черная сатира. Он не зря считается одним из лидеров жанра контр-культуры, так как эту самую культуру он разносит в пух и прах. Жестоко высмеивая потребительский образ жизни, религиозный фанатизм, многие из сомнительных моральных устоев общества и прочее, Паланик не щадит никого.

ПЕРСОНАЖИ

Этот пункт заслуживает отдельной статьи. Персонажи у Паланика до невозможности карикатурные. У каждого есть четкий образ и линия поведения, ни одного безликого героя вы не найдете в его произведениях. Все будто сошли со страниц комиксов, каждый четко выделяется подобно супергерою, только вместо запоминающегося костюма и определенного символа – характер. Была у меня идея нарисовать серию шаржей на персонажей из «Призраков», но помешали только руки, растущие не оттуда, хотя двух я все же смог изобразить. Однажды обязательно выложу, если найду эти помятые тетрадные листочки. Уродливые в моральном плане, с четкой линией существования, целью и мотивацией – такие персонажи запоминаются надолго и угадываются с пары названных деталей.

ИТОГ

Пунктов должно было быть больше, но не хочется мусолить одно и то же, вывод уже и так напрашивается: Чак Паланик – феномен в литературе. Зачем я вообще затеял эту статью? Просто в преддверии выхода новых книг (несомненных бестселлеров и 90+%-ных шедевров) появилась идея создать этакую ретроспективу по его произведениям через серию рецензий. Пройдусь по каждой книге по хронологии публикации, а тем временем наскребу денежку на «Наследие», прочитаю, а там и «Корректировочный день» должен подоспеть.

Сразу извинюсь, если статья показалась корявой – это первый опыт написания подобного материала, сообщите, пожалуйста, в комментариях, что понравилось, а что – нет, я обязательно сделаю выводы на будущее.

Спасибо вам за внимание, и… читайте Чака Паланика – каждый сможет почерпнуть у него что-то для своего творчества.

Увидимся в рецензии на его первый и, по мнению многих, до сих пор лучший роман – «Бойцовский клуб»!

*собственно загаданные авторы: 1. С.Кинг ("Игра Джеральда"), 2. С.Ларссон ("Девушка с татуировкой дракона"), 3. "Виновник торжества" Ч.Паланик ("Уцелевший")