О сюжете, или Необходим ли сюжет?

Нет для меня более интригующих мыслей, чем те, что приходят ко мне во время хорошей беседы с умными людьми. Мой первый рассказ на портале БумСлон вызвал совершенно закономерные вопросы относительно сюжета, в связи с чем я с удовольствием приведу некоторые свои аргументы в немного более развернутом виде.

Мне кажется, что непременное требование сюжета в литературном произведении вызвано скорее желанием доставить комфорт (сделать "понятно") читателю. Возможно, и для автора так тоже комфортнее. Но я задаюсь вопросом: существует ли хоть минимальная упорядоченность в описываемой реальности? Нет, не существует! Любая наблюдаемая мною упорядоченность суть субъективно изолированная от своих причин и следствий цепь произвольно выделенных мною событий. У реальных событий нет начала и нет конца. Они начинаются задолго до того, как я обратил на них свое внимание, а заканчиваются -- далеко после. Сюжет -- одна из таких возможных связей, -- искусственно вырванная из ткани реальности ниточка, которой я могу махать перед читателем, уверяя его, что это и есть реальность.

Ребенка учат видеть нужные родителям события и взаимодействия, а ненужные -- не видеть. Человек с другим жизненным опытом выделил бы другие значимые для него события и иначе бы их связал. То есть, на этом же материале он получил бы другой сюжет.

Когда я пишу рассказ, я не могу сделать его бесконечным. Значит, я вынужден ограничить его объем путем подбора событий и их предпочтительной для моих целей организации. В этом и состоит создание сюжета. Очевидно, что это действие крайне субъективно и порождает вопросы об основаниях такого ограничения. Почему бы не ограничить иначе? Нипочему, поскольку решает автор, а не читатель. Другими словами, за сюжетом литературного произведения напрямую стоит субъект нарратива, указывающий, на что нужно обратить внимание и какую оценку какому событию дать. Впрочем, хорошие авторы позволяют читателю самому поиграть с кубиками реальности. Как приятнее всего беседовать с умным и широко образованным человеком, так и неодномерная позиция автора способна доставить мне наибольшее наслаждение.

Означает ли это, что сюжета нет? Вероятно, правильнее будет сказать, что любой набор описываемых событий можно связать в более, чем один сюжет, а в идеале -- в бесконечное количество сюжетов. Выделять какой-то один из них означает а) недоверие к способности читателя мыслить самостоятельно, и б) сомнение в собственных способностях описать реальность комплексно.

И напоследок: сказанное не препятствует работе над "посланием миру", над выделением и описанием событий и смысловых связей. Хотелось бы только (говорю как читатель), чтобы такое послание не было банальным и плоским. Сюжет все-равно случается, хочу я того или нет.