Как НЕ пишутся рассказы

Пуля – дура, а мысль - бестолковая.

Еду в метро. Напротив сидит парень … Нет, не парень. Но и не мужик, не мужчина и не дяденька. Напротив папа. На колени к нему прилегла головой в бантах девочка лет восьми – спит. А он читает и музыку слушает. Лицо спокойное доброе. Хорошее лицо. И скоро им выходить.

Он девочку побудил ласково, а ей тяжело, глаза не открываются. Он смотрит на неё … очень правильно смотрит: мне тебя очень жаль, но надо, моя хорошая. Вывел; за руку пошли они по платформе. А потом он её на руки взял – очень тяжёлое всё-таки просыпание получилось, и голову она на плечо ему положила, обняв руками за шею. А я вместе с поездом уехал в тоннель, и с глаз моих они скрылись.

И захотелось рассказ. Додумать, что мать у них стерва. Или что не стерва, а наоборот, очень хорошая семья вся целиком (и гудящий счастливые рулады братик в коляске ещё), все они там друг другу под стать. Но потом бах! Катастрофа или ещё какая-то беда… тут эта дума забуксовала, вытеснилась другим.

Вспомнилось, как также меня папа из метро выносил. Помельче я был (в школьном возрасте меня точно таскать было уже нельзя). И похолоднее на улице. Чуть ли не зима. Со сна зябко, противно. Всё кругом плохо, очень хочется ныть … А теперь вот я таскаю на руках. Река времён. Обычные дела.

А? Чего это я?

А, ну да. Вообще всегда на людей засматривался. (Красивые девчонки – это бог с ними, это не очень интересно, даже не всегда красиво, как кажется на первый взгляд; да и женатый я). Сто лет назад было, а помню очень чётко: пара, студенты, наверное; а и я того младше. Она читает книгу, а он у неё на плече спит. Тогда тоже понравились мне их лица. Правильные.

Едем дальше.

Станция "Царицыно"; три бронзовые (медные?) буквы чуть другого блеска – "И", "Н" и "О". Остались от доисторического "Ленино". Где, интересно, теперь остальные буковки, те, что чуть светлее? Надо про это рассказ. Стоп.

Девочка же с папой. Хорошие. И мать подлюка… или не подлюка?

И вообще, разве можно от характеров отталкиваться? Этих персонажей у меня пруд пруди. Идею надыть. Сюжет! И чтобы герой менялся, двигаясь к цели через препятствия. И чтобы внутренний конфликт не подменялся внешним… Ооо… что ж всё так сложно-то? Не, давай-ка, лучше я героя выпишу фактурного, выпуклого, а он пусть дальше там как-нибудь сам. Да!

Да? Хрена! Нет цели, нет героя, нет рассказа…

Ладно. Всё. Рабочий кабинет. Пришёл.

Потом как-нибудь придумается. В другой раз.