Запах

Описывать запахи немного непривычно. Главным образом потому, что у всех есть какое-то мнение на этот счёт. Есть вкусы, есть предпочтения. Кому-то нравится запах клубники, кому-то - жареной курицы.

Мне вспоминается замечательный запах голландского сыра. Бабушка работала на молокозаводе. Своё дело знала, умела и любила. Строго следила за подчинёнными. Видимо, поэтому её сыры считались одними из лучших в районе.
Там ведь всё непросто было. Правильно приготовить, сформовать, натерерь парафином и положить в холодный подвал на выдержку. А потом, через полгода, повторить. А потом ещё раз. При этом нужно следить за качеством сырья - чтобы молоко было достаточной жирности, не кислым, без полынной горечи и ещё множество других нюансов.

Тогда я не понимал прелести сыра. Он просто был. Кусочек с парафиновым боком, в котором застряла пластиковая цифра от учётного номера. И всегда было интересно эту цифру достать.
Позже, уже в сознательном возрасте, я пытался найти такой сыр. И вот вроде бы, попался! Цвет и плотность подходят, и называется "Голландский". А пришёл домой, развернул и разочаровался. Запах вроде бы есть, но заметно слабее, да и не тот вовсе. А вкус - тут можно вообще ничего не говорить.

Но мы сегодня говорим про запахи. Они преследуют нас, молекулы ароматических веществ проникают в носовые ходы и вступают во взаимодействие с рецепторами. Потом по обонятельному нерву проникают в голову, достигают коры мозга, и там уже анализируются. Некоторые мы осознаём, а часть отсекается на этапе фильтрации. Не нужны они нам, значит. Так решил мозг. И не будем спорить.

А бывает, что человек запахов не различает. Это явление называется аносмия. Вот и у меня так тоже. Аносмия, но частичная. Гипосмия, можно сказать. Чувствую запахи резкие, сильные, а всякое другое - почти никогда. Но это не всегда бывает.

Порой случается, что ощущаю едва уловимые нотки случайных запахов, и среди них нет неприятных. Есть разные - свежие, затхлые, тягучие или аппетитные.
У животных тоже так - нет неприятных запахов. Каждый означает что-то своё. А человек - он же существо высокоорганизованное. Как понюхает плесень или рвотные массы, так носик морщит. Или маскирует бальзамом "Звёздочка" при посещении морга.

А на деле - это просто запах. Он должен о чём-то тебе рассказывать. Есть ли плесень на хлебе, которой пока ещё не видно. Да и хлеб, может, отсырел просто - так понюхай, узнай.
Или эмоцию какую-то можно получить редкую. Вот всегда после дождя бывает. Прогрохотала гроза, допустим. Лужи с пузырями закончились. И все такие "О, как пахнет озоном!". Да не пахнет он особо, просто свежо становится. Озон - это же три атома кислорода, соединённые между собой в единую молекулу. И дышится легко, потому что насыщен воздух кислородом. И длится это недолго - озон быстро распадается или рассеивается. Да и не полезно это - чистым кислородом дышать. Сурфактант лёгких быстро изнашивается.
Но после дождя есть и ещё один запах. Пахнет слизью и мокрой землёй. Дождевыми червями пахнет, улитками. Помню, однажды после грозы шёл ночью по дорожке, в темноте. А под ногами такой хруст мелодичный при каждом шаге. Оказалось, что сотни улиток выбрались из мокрой травы на ночную прогулку.

Мир полон запахов. Мокрый металл пахнет интересно, и на пальцах надолго остаётся. Нафталиновый шлейф после прохожего. Приторный запах муската и белка на смятых простынях.

У людей тоже свой запах. Кто-то вспомнит Зюскинда с его "Парфюмером". Но ведь правда, так и есть! У каждого свой запах. И его бесполезно скрывать или изменять парфюмом. Как ни крути, но тонкие нотки его остаются. Встретился недавно с человеком одним. Двадцать лет не виделись, и сами поменялись, и предпочтения, и вкусы. А подошёл ближе - нет, прежний запах остался. И человек тоже прежний.

А в морге? Что все сразу нос воротят? Не самое неприятное это в жизни. Есть вещи и пострашнее. Тут просто сыростью пахнет и плотью человеческой. Иногда резче, грубее, но это тоже просто запах. Если себя не настраивать на всякие мерзости, то и не затошнит даже... Им ведь уже совсем не больно.

Но есть один запах, про который хочется сказать особо. Когда человек уходит. Вот он лежит, лёгкие вздымаются, трубка в горле торчит. Глаза чуть прикрыты. Движений нет совсем. А аппарат его всё качает и качает. И грудь всё поднимается и опадает.

А подходишь ближе - и сразу понятно становится. Нельзя сказать, что это за запах. То ли смесь кожного сала, пота и выделений, то ли в лёгких у него воздух застоялся. Или опрелость. Или пролежень разрастаться начал. А может, дезинфицирующие средства примешались и исказили восприятие. Но независимо от источника ты понимаешь - всё скоро закончится. И все, кто ощутил этот запах, ощущают - финал близко.

Возможно, это и есть запах смерти.