Фильм "Ты и я"

В память о Ларисе Шепитько

41 год назад как раз в июле погибла в ДТП режиссёр Лариса Шепитько. Разбилась вместе с частью съёмочной группы, оказавшейся с ней в одной машине. Водитель заснул за рулём – а дальше было столкновение с грузовиком, который перевозил камни. Все эти тонны груза погребли киношников под собой, не оставив никому не малейшего шанса на спасение.

Шепитько было тогда 41, и она снимала фильм «Прощание с Матёрой». "Прощание" получилось вот такое. На разрыв аорты.

Лайза Минелли называла Шепитько самой красивой женщиной Европы. Дамы познакомились (и подружились) на каком-то статусном кинофестивале, где нашему режиссёру вручали очередную награду. Да, у Шепитько не было проходных работ и было предчувствие смерти. По крайней мере, так пишут в воспоминаниях те, кто её знал.

Но речь не о том, речь про фильм «Ты и я». Наткнулась на него недавно, совершенно случайно и ничего особенного от архивного шедевра не ждала. Думала – «старьё, утиль, тоска». Нет, нет и нет! Это то до чего современному кинематографу ещё расти и расти. Это наша Эпоха Возрождения.

Хотя у меня, несмотря на восторги и писки, отношение к картине сложное. Она раздражает. Взгляд камеры непривычный, полудокументальный. Будто местами в художку втиснули хронику. А ещё материал подаётся через призму классической литературы – через Толстого, Достоевского и Чехова. Фильм как бы продолжает размышления этой троицы про человека, время и поиски смыслов. 

Литературная подноготная «Ты и я» – на совести Геннадия Шпаликова. Поэта, сценариста и неприкаянного человека. Человека того самого – толстовского и чеховского толка. Шпаликов, как и Шепитько, рано ушёл из жизни. Но по доброй воле. Из-за того, что не смог ответить на важные вопросы, не простил себе ошибок. Как и герой фильма

Киноведы считают сюжет «Ты и я» библейским и сравнивают героя фильма с апостолом Петром. (Это тот ученик Христа, который трижды за одну ночь отрёкся от Учителя). Гг тоже отступник. Он предал бога в себе. Был талант – не реализовал его. Были друг и любимая – бросил их. Сценарий Шпаликова – это судилище, обвинение, пощёчина самому себе. В фильме есть такая сцена. Герой едет в лифте, где на стенах зеркала. И куда он ни повернётся, везде видит своё отражение. И так оно ему омерзительно, что Пётр не выдерживает и плюёт в него. Вот фильм – как раз и есть такой плевок в зеркало.

Кто хочет от просмотра развлечения и удовольствия, боже вас упаси смотреть «Ты и я». Под этим интимным названием таится разговор с Богом, а о любви нет ни слова. Какая к чёрту «лю», когда главные герои – «девочка» и два «мальчика». И не важно, что им под или даже за сорок… Кому картину рекомендую? Почитателям арт-хауса. Снято по вышке. Авторы точно знали, что они делают и зачем.

Фильм вышел на экраны в 1971 году и получил Золотого Медведя на Берлинском фестивале. Сама история создания «Ты и я» давно стала красивым мифом. Дело было якобы так. Шепитько с мужем уединились на собственной даче в Тверской области. И вот однажды сидят они на веранде, пьют чаёк и вдруг видят: выходит из лесу какой-то человек с мешком за плечами. Причём, мешок – огромный, а незнакомец по виду совсем не богатырь, однако тащит ношу без напряжения. Наши дачники, ясен пень, заинтригованы. Мол, что ж там за поклажа загадочная и кто этот человек такой будет, поскольку он явно к ним направляется.

Оказалось – Шпаликов. А в мешке – рукописный сценарий. И Шпаликов, встав перед супругами в эффектную позу, развязал завязку на мешке и всё содержимое высыпал к ногам Ларисы. А день был не сказать, чтобы тихий. Ветер подхватил исписанные листки и разметал по саду. Пришлось солидным людям поиграть в догонялки. Этакая живописная охота за летающими рукописями получилась. (Ябэтоснял!)

В фильме три героя. Ещё одна история про «Сердца трёх» или про три удара одного сердца. Дружат-любят они, наверное, со студенческих времён, а может и со школьных. И вот не факт, что с той поры они хоть чуть-чуть повзрослели, потому как по-прежнему в бирюльки играются. Фильм так и начинается с динамичной «ковбойской» сцены. В светлом проёме двери в квартиру появляется герой в шляпе и с кольтом в руках. Ну и дальше игра в войнушку. Так встречаются два друга - Пётр и Саша после нескольких лет разлуки. Они оба учёные-нейрохирурги. Когда-то вместе работали над одним исследованием и были уже на пороге важного научного открытия. Но Пётр из мальчишества, из любви к приключениям вдруг всё бросил и уехал работать за границу врачом при посольстве.

А потом вернулся – как ни в чём не бывало и предложил другу завершить работу. Но нельзя войти дважды в одну и ту же реку. И друг, и наука сделали ему ручкой.

После этого Пётр подался в Сибирь на Великие стройки века. Конечно, спонтанно. Прыгнул в уходящий поезд вслед за чем-то приглянувшимся ему парнем. 

В Сибири герой устраивается работать простым врачом в обычную поликлинику. Суровый край, мужественные люди. Такая чистая джеклондонщина. Сцена дурацкой бессмысленной охоты, когда все куда-то бегут – и даже охотничья собака не понимает, что происходит – это развенчание романтики. Опять игры и забавы, а не борьба за жизнь, как у Лондона. И Пётр прозревает: он прожил впустую. 

Финал – это приговор герою и одновременно наказание. Одна из его пациенток смертельно больна. И Пётр не может ей помочь, потому что забросил когда-то своё научное изыскание. А продолжил бы, и девушка жила. 

Фильм заканчивается страшным по своей жестокости кадром. Крупный план: огромные почти детские глаза смотрят с надеждой и верой в камеру, в душу и просят: «Ну ты же большой, сильный, умный – помоги мне!» Это, наверное, страшнее дула автомата. После этого только – в петлю или в беспробудное пьянство.

Да, это морализаторство, это плакат вроде «Родина-мать зовёт!» Но эффект сильный. Защитка не срабатывает.

Короче, идите и смотрите. Чего я одна страдаю?