О Сесаре Вальехо и о себе

Вот странно. Жил человек 100 лет назад. А сейчас внезапно появился в моей жизни. Именно теперь. Если бы раньше, я бы прошла мимо. А теперь кажется, что сидим мы у него в ледяной каморке где-то в Париже, слушаем шум дождя, пьём "Божоле" и беседуем, и понимаем друг друга. И он мне рассказывает:

"И сливался с ней, настолько с ней сливался!..
Как ребенок, по тропинкам полудиким,
По изгибам заповедным и упругим
Уходил я в нежный холод земляники —
В ее утренние греческие руки.

А потом она повязывала галстук
Заговорными цыганскими узлами,
И опять я видел камень угловатый,
Косолапую скамейку и окно,
Пели мельничные крылья циферблата
И кружились и наматывали сами
Обе жизни на одно веретено.

Ночи милые, не знавшие утрат,
Вспоминаю вас задумчиво и сиро.
Стеклярус сладостей, мишурный виноград,
Слезами брызнувший
В могильной ступке мира!.." (Сесар Вальехо)

А я ему:

"Каррарский мрамор губ,
Холодный поцелуй прощальный,
И инеем покрытая трава,
И поп поёт "за упокой",
И тем печальней,
Что я ещё жива"...