Третий заповедник

Бывает, захочется что-нибудь съесть, и начинаю искать по холодильнику. А бывает, захочется что-нибудь перечитать – строчку, строфу, абзац, главу, или текст целиком. Еще хуже, чем с едой – пока не прочитаю, не отпустит. Будет потихоньку нудеть в мозгу бессмертным комаром, хоть годами.

Порою бывает сложно опознать объект желания. Возле стеллажа, блуждая по книжным корешкам рассредоточенным взглядом, мыкаясь, маясь, часто пробую угадать, что же на этот раз?

Однажды понимаю: перечитать кусочек из довлатовского "Заповедника". То место, где герой, приехавший наниматься на работу экскурсоводом в музей-заповедник А. С. Пушкина "Михайловское" проходит собеседование. Еще раз улыбнуться метким штрихам характеров. И, перейдя к полке, вспоминаю, что повести этой нет, – все мои довлатовские "Заповедники" пропали.

Первый – в хорошем сборнике издательства "ПИК" 1991 года. Три повести в одной книжке: "Зона", "Компромисс" и "Заповедник". Шрифт, как мне сейчас помнится, плотноватый, скученный, поля хотелось бы побольше, обложка мягкая, но в целом – неплохое издание, страницы при прочтении не вываливаются и не рассыпаются. Замечательный рисунок на обложке, очень подходящий по настроению к такой мимолетной, легкими касаниями, довлатовской прозе. Одно из первых изданий Довлатова в СССР со времени эмиграции.

Второй "Заповедник" был в трехтомнике издательства "Лимбус Пресс" 1995 года, с рисунками "митька" А. Флоренского. В те годы выпустили много эмигрантской литературы, кое-что я купил, кое от чего я потом плевался. В отдельном, дополнительном томе "Малоизвестный Довлатов" (издание журнала «Звезда», то же оформление, практически – четвертая книга трехтомника) была филологическая проза, в те времена оставшаяся без моего внимания. К этому изданию я привязаться не успел – переезды, суета. Оно, видимо, мне в отместку, тоже пропало.

Из всего довлатовского, что когда-то сытым стадом паслось по моим полкам, сохранились только "Записные книжки" позорненького, тощенького, скрепленного скобочками издания на рыхлой бумажке (уж не знаю, как я такое купил, может, подарили?), и альбом фотографий Марианны Волковой с текстами Довлатова "Не только Бродский". Этот – хорош: первоиздание в СССР (когда стало можно), отличная бумага, большой формат.

Сейчас я редко ищу определенную книгу. Все нужные колеса рано или поздно провернутся, книга сама напомнит о себе. Мое не пройдет мимо, а прошедшее мимо – не мое. Со временем комариный писк напоминания о непрочитанных строчках подсыхает, утончается, превращается в мелодию. Под мелодию я практикую наслаждение несформулированного книжного ожидания.

Пролистывая книжный интернет-каталог, наткнулся на книжку довлатовской филологической прозы. Интересен писатель, смотрящий на писательство. Когда-то давно я не заинтересовался, а сейчас – созрел. Незамедлительно возникло старое желание перечитать "Заповедник", пожалуй, любимый из всего довлатовского. Перелистнув страницу каталога, обнаружил пятитомник ("Азбука", 2019): твердый переплет, самое полное издание на сегодня, с комментариями профессора СПбГУ И. Сухих. Включая немного несуразный, с кривовато построенным сюжетом, нежный, лиричный "Заповедник". С образами и характерами, знакомыми мне по глупой молодости в университетском общежитии.

Я беру томик с третьим "Заповедником" в руки, оглаживаю обложку, прислушиваюсь к зудению комара в голове, а перечитать не спешу, – обнаруживая в своем ожидании все новые ниточки в заповедник моего прошлого, с интересом их рассматриваю. Мне кажется, если я перечитаю, что хотел, это переживание закончится. Комар перепрочтения, подстраиваясь под мое терпение, нудит мне пентатонические вариации.

"Филологическую прозу" я уже прочел, и мне не понравилось.
Фильм «Заповедник» режиссера Анны Матисон (2018 г.) показался совсем не в духе книги, и тоже не понравился. Не досмотрел. Комар был против.

***

Картинки: из Интернета, в свободном доступе.