О чём я думаю, когда думаю о беге

Да не обидится Мураками

Бегаю с девяносто пятого. Динозавров уже не было, но МКАД ещё можно было перебежать, а песню для плеера на кассете перематывали на карандаше. «Андрей, ви готов?» - и побёг. Движитель этой беготни год от года внутри меня менялся.

Поначалу это был, конечно, исключительно пример отца. Отец был и есть неизменный авторитет. Хотелось быть таким же. Папа бегал, и мне понадобилось. А ведь перед одноклассниками и прочими дружбанами стеснялся. Возраст тогда такой был – стеснительный. Получается, бегал вопреки условиям. Тренировал волю ещё, может быть. А в моде было совсем другое. Чёткие пацаны не бегали, а тусили по крышам и подвалам...

На «физре», что в школе, что в институте, конечно, было приятно «делать» прокуренных сверстников. Но не более. Так себе победы. Соревновательность не увлекал. Да и «физра» вскоре закончилась.

Про то, что полезно для здоровья, не задумывался. Совсем это кисло - в юношеском ещё состоянии о здоровье заботиться. Нуден я, но не до такой же степени. Кроме того, какая там польза? Я вас умоляю! Суставы и связки изнашиваются, будь здоров. А чтобы для организма сплошное удовольствие было, это ещё надо постараться: выспаться, размяться, проснуться, желудок пустой обеспечить, климат подходящий, бегать (а лучше ходить) по мягонькому… Тю! Эдак и не побежишь никогда. ЗОЖ этот ваш уныл и скучен.

Для тренированности бегал одно время, было дело. Чтобы в футболе хоть «физухой» брать, или на велике гонять спокойно, без умираний. Но и это прошло.

Сам бег люблю. То есть процесс. Особенно, если какой-нибудь лёгкий погодный катаклизм на улице: дождь там, снег-метель, мороз… Забавно по гололедице и в сугробах по колено. Себя преодолеваешь – чувствуешь, что живёшь. А по прохладце утренней, когда нет ещё никого на улицах, рассветная мгла, день только разгорается… или первым морозцем в темноте лужи сковало, стужа, кажется фантастическая – бежишь себе, разогрелся, думаешь о своём. В жару вот плохо. Жара – ад. Больше плюс двадцати, всё, сливайте масло. Застилает потом глаза натурально. Но и тут плюсы находятся. Холодный душ опосля раем кажется. Всякое удовольствие надо заслужить, это понятно.

Но главное не в этом всё равно, не в процессе. Бодрость получаю с утра. Заряд. Эмоциональный, физиологический – какой хочешь. Готов к труду и обороне потом. Побегал – и работается потом лучше. И котелок варит, и руки в порядке. Полчаса-час с утра пошуровал – целый день в тонусе. Дела с удовольствием делаются.

А последние годы в соцсетях, куда ни плюнь, попадешь в бегуна. Мода такая, ага. Марафоны, полумарафоны, музыкальные забеги. Каждый найдёт, куда шаг свой широкий приложить. Вот, думаю, хорошо, променял пипл пивандрий на трусцу.

Но чего-то засомневался я. И побежал марафон. Безо всяких соревнований. Не афишировал. Не готовился (О, эта подготовка! Там полгода по расписанию. В неделю 50-100 км… читали, знаем) – я больше десятки-то раза два всего и бегал в жизни. Жене даже не сказал (волновалась потом, ага). Навигатор врубил, почесал в парк, круги нарезать. Честно скажу, еле сдюжил. Удовольствие после двадцатки утекло, растворилось безвозвратно. А после тридцать пятого километра ноги отказывали – ложись и помирай. Думал, остановлюсь, больше не сдвинусь – несите меня. Останавливался если, и впрямь, шатало-качало. Но волей двигал чугунные свои кривули дальше. Доковылял, в общем, до дома (чуть выше нуля было, снегом присыпало иногда – хотел горячего чаю, умираю, как хотел). Сорок два и ещё там сколько-то, примерно. Марафонские километры. Ленточку не пересекал, время моё только для меня. Важно не это.

Я хромал потом две недели. А мениски попортил безвозвратно. Трещат теперь колени, как несмазанная дверь. Два месяца потом нормально бегать не мог. Соответственно, бодрости утром былой лишился. Хорошо это? Ну, допустим, я такой хилый, старая развалина, не подготовленный… Пусть. Но видал я финиш московского марафона – там большинство в таком виде заканчивали, как я, примерно. Надо это? Особенно, если человек полгода в таком режиме себя гоняет. Как он трудится, хочется узнать. На полную ли катушку? Если у него все мысли про тренировки… Силы куда уходят?

А что людей на подвиги толкает? Очень просто проверить. Скажи им всем – бегите так. Без организаторов, толп, афиш, рекламы и болельщиков. Чтобы никто не знал. Для себя. Никаких фото в инстраграмах. Никаких публикаций скринов с навигатора про километры и секунды. Не подвянет ли энтузиазм всеобщий?

Лист облетает последний, редкого теперь собрата повстречаешь, а летом не протолкнуться в парке было… Вдвоём только с женой и бегаем.