Письмо второе

Посмотри, дорогая N, что за осень сейчас случилась... Ветра и холод... Тот же холод я видел в твоих глазах после того, как узнал, что мое первое письмо ты получила. Значит прочла... Не стоит бросать колких взглядов мне в след, я честен с тобой лишь потому, что хочу достучаться до тебя и показать, как сильно ты мне дорога.

Мне противна сама мысль, что я могу потерять тебя прежнюю.

Разве возможно, что в тебе больше не осталось света? Я помню его так отчетливо и так неуловимо.... Тот свет нес тепло и мог согреть без огня в самую холодную зиму. Иногда мне казалось, что я прихожу в ваш дом только для того, чтобы хоть на секунду искупаться в твоих глазах... Ах, милая N... Как бы хотелось повторить хоть один вечер из тех, что случались с нами...

Но прошлое необратимо, вот прелесть и горечь его. Оно есть внутри тебя, а вот тебя там, в прошедшем, больше не случится...

Дай же мне понять, моя, всецело моя N, что свет души твоей не потерян...