И всё будет правильно

Что предложить книгам, чтобы они перестали тебя ненавидеть?

Они стояли на полках стройными рядами – одна к одной – и были просто великолепны. Тяжелые фолианты, маленькие изящные томики, огромные детские книги с иллюстрациями: здесь можно было найти литературу на любой вкус – это была библиотека его родителей, богачей и меценатов, сыгравших с сыном дурную шутку. Во всяком случае, по его мнению.

Тони – он ненавидел свое полное имя – стоял за стойкой, с неохотой нанося прозрачный клейстер на корешки. Вошла полная дама в ужасающей розовой шляпе. Он знал эту женщину, но не помнил, как ее зовут. Он никогда их не запоминал.

- Прекрасная погода сегодня, правда?

Он не ответил. На обложке книги, которую Дама протянула ему, красовался белокурый юноша, держа шпагу, как держат зонтик. Тони вздохнул. Этой ночью через книгохранилище он пойдет с закрытыми глазами.

Дама направилась к ближайшему стеллажу. Тони уставился на него и представил, что вместо книг на полках стоят бутылки: стройными рядами – одна к одной – и все просто великолепны. Иногда это помогало: Тони закрывал глаза, и читальный зал превращался в темное, накуренное помещение паба с красивыми женщинами за каждым столиком. Когда было особенно паршиво, библиотека в воображении Тони превращалась в казино.

Дама вернулась к стойке и протянула ему очередной роман.

- Ваше имя?

Она ответила. Тони нашел ее формуляр и поднял брови:

- Уже десятая в этом месяце?

- И не говорите, - дама мелко рассмеялась, - глотаю одну за другой. Они будто оставляют пустоту внутри. Никак не могу насытиться.

Тони молча кивнул. Ему уже приходилось это слышать. Слишком часто.

- Это удивительно, что я могу бесплатно прочесть все эти книги, - дама улыбалась. – Не ожидаешь такого от частной библиотеки.

Он натянуто улыбнулся и кивнул. Когда она выходила, он смотрел ей вслед и дрожал от злости. «Удивительно!»

Будь его воля, он брал бы с этих людей втридорога за возможность прочитать такие книги – что там прочитать, просто прикоснуться к ним, вдохнуть их запах. Эти книги были дороги, чрезвычайно дороги – коллекционные издания, редкие экземпляры. Слишком хороши для этих людей, для маленького городка с его совершенно невозвышенными жителями. Не умеющими даже прилично одеваться.

Его родители жили здесь. Здесь они родились и выросли, сюда приехали умирать – и сюда вызвали его, молодого, жизнелюбивого, которому всего и нужно было немного денег: расплатиться с карточными долгами и начать новую жизнь. О, они дали ему новую жизнь, как и обещали!

Рука дрогнула, и клейстер пролился на лежащее тут же письмо. Тони негромко выругался. Вытер руки и немного помахал листом: замелькали ровные буквы, аккуратно выведенные на дешевой бумаге – ни одной кляксы. Писала девушка.

«Скажите, принимает ли библиотека книги в дар?»

Тони застрял здесь уже четырнадцать лет как. Книги брали, да, бесплатно – он ненавидел родителей за этот пункт их завещания, – и, как правило, возвращали. Однако никто не приносил сюда своих книг – «в дар». Тони задумался. Да он и сам, если поразмыслить, и пальцем о палец не ударил, чтобы что-то добавить к великолепной родительской коллекции. Все деньги – выплачиваемые по завещанию до тех пор, пока он остается библиотекарем – он тратил на выпивку да на…

Дверь отворилась, и вошла Девушка. Пожалуй, хорошенькая, но с тонкими «мышиными» волосами и ужасно одета – в длинной юбке и с платком на шее. Ее ноша явно была тяжела.

- Здравствуйте. Я Вам писала, - она выложила на стол пять книг, все детские. Тони взглянул на название верхней. С обложки на него глянуло Существо. Он понял, что знает эту книгу. Что-то такое промелькнуло из детства.

Тони передернуло. Ни за что на свете. Чтобы Это бродило здесь по ночам.

- К сожалению, мы не можем Вам заплатить.

- И не нужно, - она недоуменно улыбнулась. – Я принесла просто так. Я из них выросла – но мне не хочется их продавать. Если продам, их прочитает один человек, ну два. Если отнесу в библиотеку, - она пробежала взглядом по помещению, как бы обнимая его, - прочитают многие. Я думаю, это важно, чтобы книги были доступны.

Это не было важным. Это было, черт возьми, совершенно неправильным: за все полученное нужно платить, за отданное – получать! И Тони отмахнулся от Девушки, как спорщик от неубедительного аргумента.

- Боюсь, мы не можем их взять. Отнесите в муниципальную библиотеку, она в двух кварталах отсюда.

И Девушка ушла.

***

Вечером он шел, спотыкаясь, по книгохранилищу. Над головой ухало, где-то дребезжало стекло – наверное, званый ужин. Под ногами мешались дети – он не знал, из каких они книг. Дева в белом промелькнула – и сразу исчезла.

Книги ненавидят его. Они не хотят оставить его в покое, не дают спокойно вернуться. Из паба – сразу бы к себе, в мастерскую за книгохранилищем, делать шляпы. Его маленькое хобби и утешение. Но нет.

Офелия, мокрая с головы до ног, плакала через две секции направо. Впереди слева горел свет – там всегда было пять часов и шло чаепитие. За спиной Тони слышал рычание. Где-то играли в бисер, где-то – в классики.

Тони свернул в проход, и из темноты на него уставилось Существо.

Черт!

Он метнулся обратно в читальный зал, бормоча:

- Где она оставила эти чертовы книги?!

Он перерыл все полки с детской литературой и, не найдя, бросился искать дальше. Нет, нет, нигде нет. Существо дышало в затылок. «Антонин, - слышался голос старшего брата, тогда мальчишки, теперь – успешного делопроизводителя. – Антони-ин, если ты не будешь хорошим мальчиком, Оно придет за тобой…»

Он взмахнул тяжелой ладонью. Книги посыпались на пол. Тони взглянул на беспомощные, смявшиеся страницы – и сел рядом. Как же они, должно быть, его ненавидят.

Существо подошло и село тоже. Тони взглянул на него: при свете Оно казалось не таким страшным. Постойте. Постойте-постойте-постойте-ка.

Оно было совсем другим на обложке. У него определенно был мех, а эти полупрозрачные конечности цвета звездного неба… Это не то Существо.

Это то Существо, которое он сам выдумал далеко в детстве.

Существо поглядело на него круглыми светящимися глазами. Тони протянул руку вверх и достал первую попавшуюся книгу. Художник изобразил Офелию довольно искусно – только вот на ней вовсе не было фаты из водорослей, как у той, что плачет за стеллажами.

Подбежали дети. Дети, дети, из какой вы книги? И вдруг он понял: перед ним стояли две Алисы, короткостриженная шатенка и вторая, белокурая. Похожая на того мальчишку со шпагой.

«Вы знаете, они будто оставляют пустоту внутри. Никак не могу насытиться».

Одна Алиса смеялась, вторая стояла хмурая. Чьи же это фантазии? Чьи же мысли, эмоции, представления ходят среди книжных полок?

Каких-то людей. Он никогда не запоминал их имен.

Библиотека жила. Жила чужими представлениями, чувствами, ассоциациями.

Третья Алиса за руку вывела Шляпника из теней. Шляпник был весел и хорош собой и походил на того Тони, каким можно было бы стать, не прожигай он деньги в казино когда-то – и не требуй их у родителей.

Тони ненавидел саму мысль давать людям книги бесплатно. И что же он брал у них взамен? Имел ли на это право?

Антонин встал, глядя прямо перед собой, и прошел к своим шляпам, мимо Алис, мимо полок с книгами, мимо питона и волков – чужих волков – мимо женщины с бледным лицом, мимо мужчины с яйцеобразной головой, черными усами и кошачьим взглядом, уже немолодого, хоть едва появившегося.

Книги, в конце концов, были просто книгами.

Существо проводило его взглядом.

***

На следующий день Девушка пришла снова.

- Знаете, там у меня не приняли книги: говорят, нельзя, им выделяются деньги, чтобы они покупали новые. А мне очень хочется, чтобы другие люди брали их и читали! Может, Вы все-таки возьмете? Ну хотите, подарите мне какую-нибудь взамен!

Он посмотрел на нее долгим, странным взглядом.

- Послушайте… хотите, я подарю Вам библиотеку?

***

Спустя десять лет он вернулся в город. Одет с иголочки и немного похож на мужчину с кошачьим взглядом и булавкою «Тусси Мусси». Первым делом направился в библиотеку, и в руке его была шляпная коробка.

Его встретила прекрасная Женщина. Из-за стеллажей слышался детский смех.

- Вы, наверное, меня не помните? – сказал он. – Меня зовут Антонин …, - она улыбнулась.

- Я знаю. Вы теперь знамениты, у Вас магазин в Столице. Но мы здесь не слишком-то следим за модой.

Красные лучи закатного солнца наполняли библиотеку. Из детской секции к нему вышли двое: мальчик и девочка.

- Из какой они книги? – спросил он, глядя на их свежие лица. Она не поняла.

- Это мои дети. Мы с мужем познакомились здесь, в библиотеке, - Женщина протянула к ним руки. – Он адвокат. Приехал по делам и зашел взять книгу – почитать по вечерам, - она улыбнулась воспоминаниям.

Он не знал, что еще сказать. Они были равны: подарили друг другу возможность прожить жизнь так, как хотелось.

- Это Вам, - Тони подал ей шляпную коробку и повернулся, чтобы уйти.

- О, постойте, - Женщина скрылась в детской секции. – Это Вам, - и протянула книгу.

С обложки на него взглянуло Существо. Антонин улыбнулся.

Книгохранилище молчало.