У окна

Фонари склонили головы.
В майских лужах отражается
Мокрый город цвета олова.
Дождь закончился — небо сжалилось.
Дело к ночи неспешно движется,
Тучи сгинули в лунном пламени.
Мне не спится, не пьётся, не пишется:
У окна томлюсь в ожидании.

Проступают на бархатной сини,
Чисто вымытой волнами гроз,
Бесконечны, бесценны, красивы
Золотистые искорки звёзд.
Я могу их собрать руками,
Словно груши в подол стрясти…
Я не верю, что между нами
Световые годы пути.

Нанизаю на нитку бусины.
Россыпь бисера как созвездия:
Вот кентавр, вот дева грустная
Гладит ласково крылья лебедя.
Будто окна глаза распахнуты,
Ветер тюлем влетает в комнату.
Вышиваю звёзды по бархату —
Пальцы в кровь лучами исколоты.

Воздух пахнет жасмином и мятой.
Мой весенний наряд готов.
Звёзды тоже погаснут когда-то,
Не оставив на небе следов.
Ночь свернулась в оконной раме,
И мне мнятся слова: «Прости,
Миллионы лет между нами,
Даже свет их не сможет пройти».