Верстальщик

Хаотичный треск клавиш, шорох компьютерных мышек, тихое бормотание, редкие отрывистые реплики, которыми перебрасываются люди... В комнате отчётливо чувствуется напряжение, обычное для заключительного этапа работы над проектом в любом издательстве.

Внезапно в дверь просовывается голова с растрепанной огненно-рыжей шевелюрой:
– Кэп, что насчёт футбола завтра вечером?

Секунд пять Кэп продолжает с тихим похрустыванием прокручивать свой макет, потом, не отрывая взгляда от экрана, лениво отвечает:
– Послушай, Рыжий, твоя комната чуть дальше по коридору. Если ты пойдешь туда и доделаешь наконец картинки из основного раздела, мы как раз закончим всё до обеда.

Шевелюра фыркает и исчезает.

Стук клавиш и бормотание продолжаются, короткая стрелка на часах напротив окна подкрадывается к ядовито-зелёной наклейке с надписью «Обед».

Вдруг раздается громкий возглас худого парня в растянутой футболке с надписью «Life is what you make it»:
– Твою мать! Дэн, почему анонсы до сих пор не свёрстаны?

– Я оглавление ровняю, Макс, – с недоумением в голосе отвечает Дэн. Он ёрзает в кресле, которое тоненько поскрипывает под тяжестью упитанного зада.

На мгновение в комнате наступает зловещая тишина.

– Зачем? – с морозной стужей в голосе интересуется Кэп, отворачиваясь от экрана и препарируя Дэна взглядом сквозь очки в тонкой оправе.

– Э-э-э... Ну, чтобы выровнять... – мычит Дэн.

– Оно же не обновлено! – перебивает его Макс.

– Как это? Я думал, всё обновляется автоматом, – Дэн озадаченно чешет в затылке.

– Дэн, дорогой, команды думать не было! Берись за анонсы, а про оглавление забудь. Я отключил его обновление, чтобы оно не разъезжалось дальше на страницы, пока там редакторы продолжают резвиться с заголовками.

– А что, так можно было?..

В общем, всё как обычно. Обыкновенное завершение проекта в обыкновенном издательстве.

***

Ну, давайте, до завтра! – Кэп пожимает руки Максу и Дэну и скрывается за дверью.

Дэн с шуршанием ковыряется в красном рюкзаке с принтом белого какаду, Макс уставился в экран и стучит по клавишам, отвечая на письмо.

– Всё, я пошёл, – Дэн подходит к Максу и протягивает руку.

– Угу, – Макс не глядя протягивает в ответ в свою.

Прошаркав к выходу, Дэн оборачивается и спрашивает: А ты что домой не идешь? Поздно ведь уже, завтра с утра пораньше последние правки придут.

– У меня тут небольшая подработка, так что посижу ещё часик-другой.

– А, ясно, – Дэн некоторое время топчется около двери, – Слушай, а на мою долю чего-нибудь не найдётся? Мне тоже подработка не помешала бы.

– Можно, конечно, – Макс кидает на толстяка задумчивый взгляд, – Только, знаешь, там работать надо не в нашей обычной программе.

– И что, сложная программа? – в голосе Дэна проскальзывает разочарование.

– В общем, не такая уж и сложная, освоить можно.

– Я бы, наверное, попробовал, – оживляется Дэн.

– Ладно, я пришлю ссылку, – кивает Макс, – Пока!

– Спасибо, буду ждать. Пока! – дверь затворяется за Дэном.

Макс заканчивает письмо и отправляет, сворачивает окно почты и закрывает программу вёрстки.

Пару минут он сидит, прихлёбывая остывший чай из стеклянной кружки, потом нажимает на неприметную иконку с буквами LL, и на экране появляется заставка новой программы. На фоне змеящихся и переплетающихся полос возникает название Live Layout X1, затем разворачивается разлинованное сеткой вспомогательных линий поле и боковая панель с кнопками и инструментами.

Распахнув список задач, Макс выбирает одну из активных строк и открывает файл. Окно заполняется хаотичным множеством сегментов пастельных оттенков, по ним в разных направлениях проложены векторы с подписями и номерами. Время от времени один из векторов меняет своё положение, цвета некоторых сегментов слегка мерцают.

– Ну что ж, давай сделаем красиво, – бормочет себе под нос верстальщик и принимается за работу.

***

К середине следующего дня темп работы и общий уровень напряжения в комнате заметно снижаются. Чувствуется, что перед внутренними взорами верстальщиков уже маячит явственный образ финишной черты.

Стук по клавишам утратил остервенелый характер, манёвры мышью вместо суетливых сделались неторопливо-вальяжными.

– А с оглавлением что? – интересуется Кэп.

– Всё, я включил обновление и уже подровнял, – отзывается Макс.

– Надеюсь, никому из редакторов не придёт в голову, что-нибудь менять, – в голосе Кэпа сквозит некоторое опасение.

– Уже не должны, – безмятежно отвечает Макс.

– А они об этом знают? – бормочет Кэп.

– А я с анонсами закончил, – слегка невпопад рапортует Дэн.

– Ага, ну что ж, значит всё готово, – констатирует Макс с полувопросительной интонацией.

– Похоже на то, – кивает Кэп, – Давайте отдохнём маленько и потом со свежими силами займёмся печатными файлами.

– Годится, – соглашается Макс.

Ребята начинает с шумом выбираться из-за рабочих столов, потягиваются, проверяют пачки с сигаретами в карманах и оживлённо тянутся к выходу.

***

Любой верстальщик не откажется при случае дополнительно подзаработать помимо основной работы. Когда такое происходит, это никого не удивляет, наоборот, считается делом вполне обыкновенным. Ранее обозначавшее такой вид заработка слово «халтура» со временем сменилось на модное «фриланс», но сути это не поменяло, и менее популярной подобная работа не сделалась.

Не составлял исключения в этом отношении и Макс, всегда бравшийся за разовые заказы, если по каким-то причинам его бюджет грозил истощиться. В очередной раз, принявшись подыскивать себе подработку, он наткнулся на объявление некоего агенства "Лайф Бюро" о том, что требуется верстальщик–фрилансер для удаленной работы. Там даже говорилось, что если исполнитель успешно справится с задачей, то возможно дальнейшее сотрудничество, и что увлекательность заданий и размеры оплаты со временем будут возрастать. Пройдя по ссылке, Макс начал изучать подробности и с некоторым удивлением обнаружил, что для вёрстки нужно будет пользоваться программой, с которой он раньше не имел дела. Он вообще раньше с такой не сталкивался, настораживало также, что и об этом агентстве Макс раньше ничего не слышал. Однако ему стало любопытно, и он отправил согласие вместе со своим резюме.

В ответном письме Макс получил ссылку на программу, скачал и установил её. Непривычный интерфейс и какое-то странное, непонятное содержимое рабочих файлов в первый момент вызвали оторопь и порыв отказаться и поискать что-нибудь другое. Тем не менее, деньги за работу предлагались не самые плохие, и Макс решил по крайней мере попробовать разобраться. Повозившись с новой программой, он понял, что всё не так уж сложно. Сообразительность, структурное мышление и немалый профессиональный опыт помогли ему уловить суть задачи и пути её решения. Стало даже интересно, удастся ли разобраться во всех тонкостях и справиться с задачей.

Те законы вёрстки, которые были хорошо знакомы Максу по прошлому опыту, – упорядоченность, взаимосвязанность, единообразие – оказались так же отлично применимы в новой работе, даже несмотря на то, что разглядывая файлы, он поначалу совершенно не понимал, что это такое. Смысл того, что он делает, начал открываться Максу позднее. Со временем он стал догадываться, на что похожи те сегменты, линии, векторы и оси, из которые состояли файлы.

По мере того, как с замирающим сердцем Макс понемногу осознавал, каков истинный смысл этой работы, он стал понимать, что существуют издательства и Издательство. Именно так – с большой буквы, и они отличаются тем, что в первых верстальщики работают с полиграфией, рекламой и интернет-страницами, а во втором – Верстальщики, и занимаются они вёрсткой событий и судеб.

Макс понял, что линии – это цепочки событий, сегменты – сферы жизни, векторы – факторы влияния и так далее, и всё – это подчиняется определённой общей логике и следует некоему плану. Он понял, что задача верстальщика... Нет, не так, задача Верстальщика состоит в том, чтобы упорядочить картину происходящего, избавить от противоречий и непредвиденных инцидентов. Постепенно Макс научился выравнивать и правильно выстраивать элементы этой новой удивительной вёрстки, и тогда ему вдруг стало ясно, что между вёрсткой макета журнала или каталога и Вёрсткой макета жизни не такая уж большая разница, всё равно это остаётся вёрсткой. Важно просто делать эту работу хорошо.

***

Где-то около полудня главный редактор отдела периодики, стремительно подкатив к офису издательства, ловко ввинчивается на свободное место прямо перед носом какой-то курицы на древней малолитражке, которая слишком долго туда примеривалась. И пока она только собирается возмутиться, он выскакивает из машины, взлетает по ступеням крыльца и скрывается за сверкающими дверями.

Герман быстро преодолевает просторный холл, на ходу отвечает лёгким кивком на приветствие администратора, внедряется в лифт и через полминуты уже открывает дверь своего кабинета на предпоследнем этаже.

Некое смутное чувство неудовлетворённости заставило его без особой необходимости заехать на работу. Герман пару минут рассеянно просматривает почту и вслед за этим с нетерпением обращается к главному предмету своего беспокойства – большому каталогу издательства, за выпуск которого он является ответственным.

Он просматривает самые значимые материалы, кое-где подправляя слово-другое, хмурясь, вчитывается в тексты, написанные авторами. Наконец он видит место, которое ему решительно не нравится. Устроившись в кресле поудобнее и подавшись корпусом вперед, редактор принимается упоённо молотить по клавишам. Закончив с этой статьёй, он почти сразу замечает ещё один фрагмент, нуждающийся в правке, потом ещё один. Затем Герман решает пересортировать и отредактировать анонсы...

Так в плодотворной работе проходит около трёх часов.

***

Понятное дело, в издательстве употреблять любой алкоголь, в том числе и пиво, было запрещено. Менеджерам из отдела продаж, рекламщикам, или девчонкам из бухгалтерии и в голову не пришло бы принести на работу что-нибудь кроме кофе или газировки. И, само собой, в редакциях, в отделе вёрстки, или у системных администраторов уборщицы по утрам из мусорных корзин вытряхивали побрякивающие пивные банки целыми гроздьями.

В этот день, впрочем, погода стоит такая чудесная, теплая, солнечная и по-летнему безмятежная, что троица приятелей решает расположиться прямо на улице, в тени нескольких тополей, образующих микроскопический сквер напротив входа в издательство. Развалившись в расслабленных позах на лавочке, они неспешно потягивают прохладное пиво из покрывшихся капельками испарины бутылок, наслаждаясь отдыхом, в своей неподвижности напоминающие ящериц на солнцепёке.

– Кстати, – неожиданно нарушает сонную тишину Дэн, – Твоя ссылка не работает.

– Какая ссылка? – не понимает Кэп.

– В каком смысле не работает? – одновременно откликается Макс.

– Говорит, неверный адрес, – отвечает Дэн и поясняет для Кэпа, – Мне Макс вчера ссылку прислал на одну подработку.

– Странно, должна работать, – пожимает плечами Макс, – Ладно, потом разберёмся.

Под деревьями снова воцаряется тишина. Блаженное ничегонеделание длится и длится, так что вскоре начинает исчезать само ощущение времени.

Наконец Кэп прерывает молчание:
– Может в самом деле сходить с Рыжим на футбол вечером? – размышляет он вслух.

– Да чего ж не сходить-то, – лениво соглашается Макс, – сейчас сгенерим файлы для печати и можно гулять хоть весь завтрашний день.

– Это точно, – Кэп неторопливо поднимается с лавочки, – Ну что, пойдемте...

***

Не впервые издательство вступало на зыбкий путь новшеств и преобразований. И до сих пор ни разу ещё ни к чему хорошему это не приводило. Предыдущая попытка затронула сферу сбыта и маркетинга. Руководство обратило внимание на медленное увядание продаж бумажных книг и периодики и решило удесятерить усилия по продвижению продукции издательства на рынке. Достичь новых высот в этом направлении должен был специально нанятый новый директор по развитию. Этот парень, очевидно, очень ловко продал себя совету директоров, и вскоре уже расположился в шикарном кабинете с панорамными окнами, личной секретаршей и астрономическим окладом. Все издательство практически перестало дышать в ожидании чудес.

Свежеиспечённый директор по развитию затаился в своем кабинете, и видели его только, когда он прибывал на работу или покидал её, размашисто шагая через холл издательства, посверкивая дорогими часами на запястье. Через полгода руководство решило поинтересоваться, каковы успехи нового директора на ниве развития, и когда именно на издательство прольётся дождь изобилия. Директор хмуро заявил, что рынок непростой, конкурентность высокая, что ему нужно ещё два месяца и прибавка в сто тысяч к окладу.

По прошествии двух месяцев на запланированное заседание директор по развитию не явился. Тогда пара делегатов из числа директоров отправились на разведку. Растерянная секретарша сказала, что уже второй день шефа нет на месте. Делегаты робко проникли внутрь таинственного кабинета и обнаружили сверкающий стерильной чистотой стол, набитый играми компьютер и аккуратную стопку белоснежных листов бумаги. На верхнем, выведенное твердым почерком с завитками, красовалось: «Цель – захватить рынок!»

Это было единственное, что досталось издательству в результате восьмимесячной трудовой деятельности директора, если не считать выплаченной ему семизначной суммы. Сам он исчез, и найти его так и не удалось. Совет директоров на некоторое время погрузился в угрюмую апатию.

Впрочем, умение извлекать уроки из прошлого, похоже, не относилось к сильным сторонам руководства. Недавно по просторам издательства вновь пронесся ветер перемен, жертвами которых на этот раз оказалась компьютеры и серверы информационной сети. Началось внедрение автоматизированной издательской системы, призванной волшебным образом повысить эффективность работы всего пресс-комплекса.

Если раньше приходилось таскать кипы распечаток с этажа на этаж или пересылать кучу электронных писем, теперь всё происходит само собой – исправления, внесенные в тексты, мгновенно отображаются в вёрстке, материалы и их названия автоматически привязываются к оглавлениям, иллюстрации меняются, ретушируются и обновляются в макетах. Авторы, редакторы и корректоры могут параллельно работать с одними и теми же текстами, и новая система сверхъестественным образом объединяет все усилия в общий результат. Одним словом, все теперь автоматизировано, и содержание публикаций передаётся без участия работников.

Именно это и происходит, когда главный редактор, увлеченно поработав с материалами каталога, в порыве вдохновения поменяв напоследок пару заголовков, и, подхватив со стола портфель, уносится навстречу романтическому ужину в итальянском ресторане.

***

Вечер за вечером работая с присланными заданиями, Макс постепенно начал чувствовать разницу, отличавшую тот или иной исходный материал. Какие-то мелкие различия и отдельные косвенные признаки стали складываться в его мозгу в цельную картину. Через некоторое время парень научился соотносить содержание заданий с новостями и событиями окружающей жизни. Теперь, работая с очередной Вёрсткой, он знал, где и когда проявятся результаты его работы. И главное, Макс понимал, как проявятся.

Есть субъекты происходящего – люди, семьи, организации, страны – на жизненном пути их с большей или меньшей степенью вероятности ожидают какие-то события. Также существуют те или иные обстоятельства, возникновение которых диктуется законами мира. Всё это - основа общего плана, по которому предстоит развиваться реальной жизни в какой-либо части Земли. Цепочки событий, подобно ниткам бус, случайным образом брошенным на решётку обстоятельств, создают хаос, отражающийся в реальной жизни. Верстальщики выравнивают цепочки и регулируют в них временные промежутки, иногда меняют последовательность событий, подгоняя их под сопутствующие обстоятельства, отслеживают пересечения линий и синхронизацию событий, избегая чрезмерного резонанса, и в результате этого процесса жизнь сохраняет свой порядок и смысл.

Необычность и значительность новой работы так увлекли Макса, что деньги, которые ему платили, давно перестали быть для него главным мотивирующим фактором. Впрочем, это не сделало его совершенным альтруистом. Или, по крайней мере, не сразу.

Однажды, при выборе нового задания, Максу пришло в голову, что он вполне мог бы поискать материалы того региона, где находится он сам, а там глядишь, получится и себе самому подверстать жизнь получше. Он принялся за поиски, но в итоге вынужден был признать, что среди доступных заданий искомых нет.

Разочарование быстро сменилось чувством незаслуженной обиды, и пару следующих дней Макс периодически вспоминал о неудачном поиске и думал о том, что это нечестно, он тут работает, ночей недосыпает, старается жизнь человечества улучшить, мог бы за это хоть немного плюшек для себя получить...

Потом у него забарахлил телефон, ему стало не до этих мыслей, и обида вскоре забылась.

***

– Так, Кэп, ты начинай генерить с начала, я пойду с конца, – говорит Макс, первым заходя в комнату, – Дэн, а ты своди всё в один файл.

– Ага, – кивает Дэн.

– Страницы не напутай, – со смешком добавляет Кэп, усаживаясь за свой стол, – А это ещё что?

– Что? – Макс и Дэн с двух сторон склоняются к его экрану.

– Что за хрень с макетом? – голос Кэпа сохраняет невозмутимость. Кэп спокоен, как любой человек, наблюдающий в кино за развитием фантастического сюжета. Ведь не может завершённый совсем недавно идеальный макет теперь выглядеть словно нагромождение обломков после бомбёжки, никак не может.

– Может быть у тебя машина глючит? – предполагает Макс. Он быстро идёт к своему столу, распахивает на экране вёрстку и застывает, – Твою мать!

– Что там? – с тревогой спрашивает Дэн.

– То же самое.

Дэн бросается к своему компьютеру и замирает перед ним, растерянно моргая:
– Какого, вашу мать, хрена происходит? – вопрос риторическим коромыслом повисает в воздухе. Дэн таращится на экран глазами раненого животного, старательно выровненные им абзацы анонсов теперь похожи на переломанные зубы бомжа.

На экране Макса картина выглядит не лучшим образом, – всё съехало, тексты налезают один на другой, оглавление отображается поверх обзоров, те перемешались со статьями. Верстальщики молчат, оглушённые масштабами бедствия, они просто не в состоянии понять, как такое могло произойти.

Первым начинает догадываться о причинах катастрофы Макс, ежевечернее разглядывание событийных схем и логических цепочек неплохо натренировало его распознавать подоплёку происходящего.

– Кажется, я знаю, в чём дело, – угрюмо говорит он.

В ответ на него устремляются два огненных вопрошающих взора.

– Похоже, Герман прошёлся с финишной правкой, пока мы с пивом расслаблялись, – объясняет Макс, – Изменения исключительно текстовые, и при этом они по всему каталогу. Такое мог только главред устроить.

– Его сегодня вообще не было в издательстве, – качает головой Дэн.

– Видимо решил заехать и последние гениальные штрихи нанести, скотина, – цедит сквозь зубы Кэп, – Уверен, он просто не посмотрел на статус макета и не сообразил, что он был уже согласован в печать.

– Чёрт! Как теперь всё вернуть обратно? – с отчаянием восклицает Дэн.

– Ему звонить, – отрывисто произносит Макс уже набирая номер на телефоне. Из динамика доносятся длинные гудки, потом вызов переключается на голосовую почту.

– Кто может знать, где сейчас этот упырь? – зло произносит Макс.

– Пойду, поспрашиваю редакторов, – Кэп быстро выходит из комнаты, Макс в это время начинает звонить секретарю издательства.

Дэн переводит взгляд со своего экрана на Макса и спрашивает с тоской в голосе:
– А если мы его так и не найдем? Что тогда будем делать?

– Отыщем, расчленим и закопаем, – голосом, исполненным не угрозы, но обещания, отвечает Макс.

– Я про каталог, – севшим голосом уточняет Дэн.

Макс долго молчит, потом тихо отвечает, качая головой:
– Лучше бы нам его найти Дэн, потому иначе нам останется только заново приводит весь макет в порядок, и при этом завтра утром он должен уйти в печать.

Глаза Дэна наполняются ужасом...

Найти главного редактора отдела периодики этим вечером так и не удалось.

***

За окном потихоньку светает. Верхний свет в комнате погашен, и предрассветные сумерки разгоняет только мерцающий голубоватый свет экранов. Из-за одного из столов доносится негромкое похрапывание, силуэт задремавшего Дэна тёмным курганом вырисовывается на фоне окна. Кэп застыл с неподвижностью сфинкса напротив своего монитора, и отблески его очков мешают понять, отрыты его глаза, или он тоже уже спит. Подперев голову рукой, Макс следит за индикатором на экране, – неторопливо ползёт процесс создания последнего файла для печати. Кажется, что шкала прогресса никогда не заполнится до конца.

Устав ждать, Макс открывает страницу новостей и блуждает по ней усталым взглядом. Там опять про какую-то банановую республику, про двух сцепившихся президентов, про тонущее в нищете население, беспорядки и беженцев. Интересно, что у них там творится в Издательстве, и из какого места растут руки у этих Верстальщиков? Кто занимается этой страной?

Макс начинает вспоминать те задания, которые по вечерам выполнял он сам. Ничего похожего на следы подобным проблем ему ни разу не попадалось. Похоже, ему как новичку доставалась вёрстка судеб благополучных регионов.

– Видимо с проблемными заданиями работают более опытные верстальщики, – думает Макс, – да и то они явно не всегда хорошо справляются.

Даже обычная вёрстка – работа не простая, требует кропотливости, а временами и удачного наития. Тут требуются и опыт, и соответствующие способности, и старание – желание сделать своё дело как можно лучше, до точки. Что уж говорить про Вёрстку, здесь от качества работы зависит жизнь других людей, то, какой вообще она будет.

– Я должен взглянуть на эту работу по-новому, – мысленно обещает сам себе Макс, – Каждое задание нужно делать так, как будто это последний макет в моей жизни, и результат обязан быть безупречным. А уж там наверху, не знаю, кто рулит процессом – какое-то сверхбольшое начальство или высшие силы – сами дальше разберутся, что со всем этим делать.

***

Вымотанные до желеобразного состояния верстальщики сидят на ступенях крыльца, в вялых пальцах слегка подрагивают тлеющие сигареты. Струйки дыма, пронизанные пологими лучами утреннего солнца, вьются тонкой паутиной. Ребята занимают позицию чуть в стороне от основной тропы, которой движутся по ступеням приходящие в издательство сотрудники. Люди интуитивно чувствуют, что этих курильщиков сейчас лучше не трогать, и молча проходят мимо. Верстальщики словно находятся в коконе тишины и безвременья, они сохраняют неподвижность, покрасневшими глазами уставившись на нижнюю ступеньку крыльца.

Вдруг успокаивающая четкость линий крыльца перед их глазами нарушается чьей-то тенью, она появляется на нижней ступени и придвигается вплотную к ногам сидящих ребят.

– Привет, а вы что здесь так рано? – голос Германа отвратительно свеж и наполнен бодростью хорошо выспавшегося человека, – Ну что, с каталогом порядок? Файлы к печати готовы?

Верстальщики медленно поднимают головы и смотрят на редактора. Герман сглатывает и слегка пятится назад. Во взглядах, направленных на него читается тягучая звериная ненависть...

Таких добрых пожеланий в свой адрес главному редактору в своей жизни слышать ещё не приходилось.

***

Дверь отворяется, и появляется Макс. Он опускает рюкзак на стол, подходит к окну и открывает створку, позволяя теплому вечернему воздуху ласковой волной прокатиться по комнате. Вернувшись к своему месту, он коротким движением мыши пробуждает свой компьютер от сна и нажимает на неприметную иконку с буквами LL.

Открыв программу, Макс разворачивает список задач и с удивлением обнаруживает, что число доступных ему заданий увеличилось. Он начинает внимательно проглядывать активные строчки. Одна из них привлекает его внимание, он запускает файл, и когда перед его взглядом разворачиваются линии, сегменты и векторы, на губах парня появляется усмешка.

Макс понимает, что это тот самый регион, который он пытался найти среди заданий, тот, где живёт он сам. Где-то среди линий и векторов на экране есть те, которые относятся к нему и его собственной жизни. С минуту Макс разглядывает макет, затем блокирует экран, встаёт и идет к двери, на ходу вытягивая из кармана сигареты.

Через пять минут он появляется снова и садится к своему компьютеру, с улыбкой потирая руки.

– Сейчас мы сделаем из тебя конфетку, – шепчет Макс. Он снимает блокировку и, не пытаясь найти чьи-то конкретные линии или векторы, принимается за работу.

Уж он-то отлично знает местные особенности жизни и понимает, как с ними надо обходиться в вёрстке... в смысле, в Вёрстке.