***

Он уходил ночью, в зыбком свете фонарей. Холодный косой дождь, казалось, смывал не только следы, но и саму фигуру, которая становилась всё более расплывчатой и призрачной. Ему хотелось, чтобы его уход остался незамеченным. Незамеченным для всех, кроме той, одной, ради которой он когда-то пришёл в этот город.

Но она об этом не знала. Всё произошло «случайно». Люди говорили, что это «судьба». На самом деле, это еще одна страница бесконечной книги. И эти страницы пишет он.

Почему он тогда выбрал именно её? Ведь она не ждала и не звала его. Сильная, гордая, она не металась в поисках счастья, не жаловалась подругам, не заглядывала в глаза каждому встречному, мечтая, чтобы он стал встреченным. Она была другой.

Он дарил ей тепло, с жадностью заполняя страницы своей книги тем, что кажется людям незаметным и мелким. Вкус утреннего чая, заваренного её руками, уют их дома, о котором она так заботилась, аромат спелых яблок, собранных из их сада прохладным осенним днём… Они говорили ни о чём, обсуждали быт и знакомых, ссорились и мирились, смеялись над разбитой посудой и спорили о покупке нового телевизора… Мелочи. Люди так и не научились ценить их.

Целую вечность он приходил к ним, каждый раз надеясь, что что-то изменилось. Глупые, они так и не поняли, что нет ничего, дороже настоящего.

Она поняла. Пусть не сразу. Пусть только тогда, когда узнала о его грядущем уходе. Ему было жаль её. Но это было неизбежно. Люди смертны. А ему предстоит писать новые главы. Но она об этом никогда не узнает. Эту человеческую жизнь они прожили вместе.

Уходя, он оставил ей самое дорогое, что мог: дар ценить настоящее и отрывок из его книги, посвященный ей. Из бесконечной Книги Воспоминаний, где на каждой странице он написал между строк то, что нельзя написать словами. Но она прочитает, он в этом уверен.

Призрачные контуры фигуры размывал дождь. Наконец, расплывшиеся очертания слились с темнотой ночи. И только свет покачивающегося от ветра старого фонаря освещал мокрый асфальт опустевшей аллеи…