​Ты знаешь?

Знаешь, а ведь всё однажды умрёт. И деревья, и птицы, и люди. Не останется ничего, кроме тверди земной. А быть может, её тоже не будет. Оглянись, посмотри вокруг — светит солнце, небо над нами. Представь, что этого вдруг внезапно не станет. Ты веришь, что всё однажды умрёт?

Я вот верю. И даже, наверное, знаю. Глупо, может смешно, но от этого даже страдаю. Зачем? Не пойму. Ты не слушаешь… Что ж, тебе ведь всегда всё равно и неважно я это или кто-то другой. Ты смотришь в небо и мечтаешь о звёздах. Жаль, понять тебя так непросто. Давай просто вернёмся домой.

Ты киваешь, мой друг, не вникая, ты играешь хорошо свою роль. Я цепляюсь за руку твою, перевожу тему на дела и работу, на то, что пойдём в кино в субботу. Ты молчишь, иногда улыбаясь, и я верю, потому что выбора нет. Мы живём в одной клетке, запертые в квадратных метрах, словно птицы, что видят мир сквозь решётку. Нам её заменяют успешно шторы и окна.

Вот подъезд и лестница, жаль, что не в небо. Нужный этаж и старая обшарпанная дверь пятиэтажки. Ты так долго ищешь ключи, что я почти задремала, думая, что в недрах твоего кармана есть как минимум мини-вселенная. Да, я помню, что обещала зашить подкладку в твоём пальто. Но знаешь, всё как-то не доходили руки: то ты возвращаешься поздно,то мы надолго в разлуке. Словно нет у тебя других вещей, ты таскаешь эту ветошь, но тебе чертовски идёт.

Наконец дверь открыта, на пороге наш кот. Ну как "наш"? Он скорее просто прибился. Ты помнишь, как тогда шёл за тобой по улице грязный пищащий котёнок? Нет? Я вот помню. Ты тогда не побрезговал, взял на руки. Он остался, остался и ты. Барсик, хватит, не смей драть обои! Улыбнёшься, покачаешь головой на привычную нашу с котом возню.

Ты так любишь, когда в доме порядок и чисто, но привычка проходить в кухню в ботинках у тебя уже столько лет, что бороться с этим сил просто нет. Ставишь чайник, проверяешь воду и корм. Направляешься в комнату, проходя мимо, даже не взглянув. Я иду и стою у плиты. Ты терпеть не можешь ужин и сейчас точно надолго застрянешь в душе, но всё ещё помнишь, как я люблю кофе пить перед сном.

За пять лет ничего не случилось. Вроде любовники, но не родные. Мы даже не родственные души, не о чем говорить, как обязанность — слушать. В ванной шумит вода, усмехнулась тому, что оказалась права. Люди не любят менять свои привычки, не любят прогибаться, но гнутся друг под друга, притираются, чтобы было более комфортно.

Отойду я к окну, всматриваясь в город. Сейчас ты бы сказал, что я ищу лишний повод, чтобы не ждать тебя в тёплой постели. Но зачем, если касаемся друг друга еле-еле? Всё фарс и простая привычка. Где к нашему замку отмычка, которая поможет сбросить цепи? Нету на вопрос этот ответа.

Не женаты, но никак не бросим друг друга. То ли вирус это, грипп или простуда. Нет. Просто привычка. Удобство. Рутина. Я ведь не стерва, да и ты — не скотина. В нашей паре не бывало скандалов. Казалось бы… разве этого мало? Наверное. Я не уверена. От тебя не была беременна. Ты всегда осторожен и уверен, что рано. Послушай, ведь тридцать я уже разменяла. Говоришь, что это пока мешает, ведь есть карьера, да и выжить как? Наш дом слишком мал, мы друг у друга на шее. И я соглашусь, перечить тебе не посмею.

Когда ты привычно повернёшься к стене, я буду лежать и смотреть в потолок. Искать смысл, придумывать толк. И жалеть, что однажды, когда нас не станет, мир тоже умрёт. Он сгорит или замёрзнет, но этого мы не увидим. Перед глазами сгущается мрак. Тебе так редко снятся сны, а вот мне постоянно.

Я вижу во снах, как рушится мир, как истекает кровью и лавой земля, как исчезает вода и пылают костры. Я слышу крики и стон престарелой планеты. Знаю — неизбежно всё это. Да, этот миг от нас так далеко. Но всё же, я через время снова спрошу о том, веришь ли ты, что ничего однажды не станет? Ты улыбнёшься одними губами и покачаешь головой. Ну и не верь. Чёрт с тобой!