П… а… п… а… р… а… с… т… я… п… а...

— Меня знаешь, как батя воспитывал, когда я был в твоём возрасте?! — перед двенадцатилетним мальчишкой, сидящего в крутящемся компьютерном кресле, стоял мужчина в полосатой майке и чёрных трусах по колено. Недельная щетина его была с седыми прожилками, а глаза нездорово сверкали, видимо от воспоминаний по тяжёлому детству. — Вот как воспитывали!

Ничего лучшего не придумав, он ткнул кулаком под нос ребёнку, пахнущий машинным маслом и пепельницей, стоящей на балконе.

— Па… дед тебе психику повредил конкретно… — съязвил мальчишка, уворачиваясь от родительской руки. — Иди, проспись!

— Ты как с отцом разговариваешь! — в праведном гневе мужчина вдарил подзатыльник сыну, но не так чтобы сильно, а так, в четверть четверти силы.

— Ну, хоре… па… ты же табличку на двери видел? Не входить! — вздохнул обречённо мальчик, — имею я право на конфиденциальность?

— Чего?!.. Конфире… контифидиц… тьфу ты, выдумал же слово… Я твой отец, и мне срать на всякие там таблички! Я на заводе в любую дверь вхожу, ногами открываю! Когда надо, иду к механику цеха, и никто меня не остановит… — раскочегарился мужчина, вытягивая руку перед собой, напоминая жестом Ленина на митинге, правда, немного нижнее бельё портило вид. — Меня стороной обходит начальник цеха, знает, Головачёв Иван Сергеевич, лучший работник завода! Я три года вису… висю… завис… ээээ… на доске почёта мой портрет! А это значит, я авторитет!

— Ооооо… — демонстративно закатил глаза сын.

— И без этого «оооо»… — передразнил мальчишку Головачёв, рукой упираясь в стену для более прочной позы, немного позёрской, — начальник смены говорит, Иван Сергеевич, ну ты и калды… ээээ… не важно, что он говорит!.. Что-то меня не туда понесло… Главное – твоего батю уважают все! А ты тут закатываешь глазки… неблагодарный!

— Па… я тебя тоже уважаю, но когда ты трезвый… — вздохнул сынок, — и вообще… я сейчас занят…

— Занят он… танчиками своими занят?.. Сына, я не пьяный… просто немного расслабленный… Выходной у меня!..

— Каждый день у тебя выходной…

— Что ты сказал?! — гневно посмотрел на мальчишку Головачёв старший.

— Ничего… тебе показалось…

— Показалось? — задумался на пару секунд мужчина, пытаясь сосредоточиться над словами сына, но мысль испарилась, — ладно… не важно… Мы в твоём возрасте целыми днями на улице бегали! В войнушки играли, там… в «банку»… ещё в казаки-разбойники… А что у вас? Целыми днями перед компьютером сидите! Слушаете эти, как их там… мокрые кроссы или кеды… тьфу… гадость… бла-бла-бла… дефекты фикций… А мы слушали «Ласковый май», или эти как их… Унлимитед… айс айс беби…

— Это не Унлимитед пели… — не выдержал мальчишка, ухмыляясь.

— Не важно, кто пел! Главное как!.. Кинтайстис… — чуть станцевал Головачёв, даже присев от музыки в своей голове, — вот это была музыка… И вообще, вы превращаетесь в каких-то дурачков с этим вашим интернетом…

— Зато вы не превратились в дурачков… — хитро посмотрел на отца парнишка, по лицу можно было прочесть недвусмысленный намёк.

— Ну да… — не понял иронию, Иван Сергеевич, — вот именно! А потому что гуляли на улице, дышали свежим воздухом… чистый кислород знаешь как баготво… тьфу… благоооотворно влияет на мозг!?

— Я понял па… пойду погуляю во двор! — мальчишка встал с кресла и взяв кофту с рядом стоящего стула, стал надевать.

— Вот и правильно… я же хочу, чтобы мой сын правильно развивался... — отец устроился в освободившееся кресло и взялся за компьютерную мышь, — сегодня там солнечно… витамина Д под завязку, а его тебе явно не хватает… Сына?.. А что-то не получается войти в твой аккаунт… ты пароль что ли поменял?..

— Да, па… Играй на своём аккаунте, мою «стату» не порть!..

— Скажешь тоже… твой батя знаешь какой крутой, когда под лёгким шафе… Да я всех этих «ботов» порву! Какой пароль? «Стату не порть»… скажешь тоже… какая глупость…

— Окей… — сын остановился в дверях, готовый выскочить из комнаты, — в латинице переведи раскладку клавы, вот так… но нажимаешь на русские слова… пиши по одной букве…

— Да, давай, что я тупой что ли? Говори!

— П… а… п… а… р… а… с… т… я… п… а... ну я побежал!

— Штааа?! — и дверь поспешно захлопнулась.