Невесомость

Мы снова парим в невесомости, в тёмном и холодном космосе, пытаясь поймать друг друга, пальцы вытянуты и напряжены. Неловкие кульбиты и кувырки, всё, на что способны наши тела в тяжёлых скафандрах. Остаётся наслаждаться запахом, что мы оставили друг на друге, в тот момент, когда были без этих неуклюжих костюмов, когда могли дотронуться друг до друга по-настоящему.

Порой мы замираем, устав бороться, набираемся сил для новых рывков. В это время я выкладываю звёздами твоё имя, а ты выдумываешь новые созвездия, мы даём им свои имена, мы переделываем вселенную забывая о порядках и табу. Мы как две планеты, а около нас проносятся сотни, тысячи комет и астероидов, они спешат по своим делам, но мы их не замечаем. Мы закидываем руки за голову, покачиваясь в тёмной материи, словно в гамаке. У нас ещё работает связь, ты шлешь мне новые наборы букв, что заставляют меня улыбаться.

А я ловлю руками маленькие камешки и осколки, парящие вокруг, гравирую на них тебе послания, и запускаю в твою сторону.

Позже мы снова пытаемся добраться друг до друга, порой у нас это выходит, сцепившись мы парим вместе, в тихом танце, обмениваясь взглядами через стёкла. Иногда мы забываемся и тянемся губами, чтоб слиться в поцелуе, но слышим лишь звон стекла, неловкие улыбки, и снова танец. Я не могу коснуться твоих хрупких плеч, твоих медовых губ.

И снова импульс, гравитация опять раскидывает в стороны, бесцеремонно плюя на наши желания. Я смотрю как ты удаляешься, дыхание сбивается, и снова трудно дышать, кажется, что кислород вот-вот закончится...

Стекло запотевает, и я уже не вижу, что происходит вокруг. Тишина обволакивает своим ветхим покрывалом, сквозь которое доносится твой голос через помехи и шум расстояния.

Влага на стекле собирается в капли, что обдают меня соленой росой, при каждом новом кувырке. Я хватаюсь руками за скафандр у шеи, нелепые попытки избавиться от удушья, высвободить ком в горле с криками,

- Где наш корабль? Почему нас оставили тут? Где наш дом? Почему именно мы?

Вскоре я уже слышу знакомые сигналы, те, что ты мне посылаешь с новыми буквами. Я открываю глаза, и сквозь запотевшее окно, вижу до боли знакомый силуэт, покачивающийся вдалеке.

В такие моменты я понимаю, что если бы у вселенной был светоч, то им была бы именно ты...