Кратко. За бутылкой вина.

Хочешь знать, когда надломилась моя жизнь?.. Расскажу тебе о своей первой любви. Уже не помню, говорил ли я об этом кому-нибудь. На руке у меня есть наколка — «Айша». Это она, первая серьезная любовь.

Это было перед армией, мне почти девятнадцать лет, и я оканчивал училище по специальности наладчик-оператор роботов и станков с ЧПУ. Дом наш большой, двухэтажный, много комнат. На втором этаже жили мы, а цокольный сдавали квартирантам. За полгода до армии к нам заселилась семья отставного полковника из Казахстана — сам полковник, его жена и дочка. Они были славяне, а дочь — казашка. Приемная. Они от нее скрывали, но она знала. Да и по виду понятно было. Красивая. Ей было всего четырнадцать лет, а когда я уходил в армию — пятнадцать.

У нас вспыхнула внезапная и очень сильная любовь. Мы были неопытны, занимались сексом везде, где можно и нельзя, и буквально за неделю до моего ухода в армию нас застукали ее родители. Разгорелся огромный скандал, тогда были совсем другие нравы. Мы всем сердцем были уверены в том, что поженимся и вместе умрем. Так всем и говорили. Помню ее пылкие поцелуи на перроне и уверения в том, что она меня будет ждать.

Служить я попал в Сибирь, в город Абакан. Почти пять суток на поезде.

Я писал каждый день на протяжении трех месяцев. В ответ молчание. От брата пришло письмо — ей сделали вакуум. Она еще училась в школе, поэтому все пришлось сделать по- тихому, через знакомых. Потом мать написала, что ее родители запретили ей со мной переписываться, что они все вместе читают мои письма, смеются и что они лежат у них на тумбочке вместо беллетристики.

Я ответил, что скоро приеду и сам со всем разберусь. Пошел в санчасть и сказал, что хочу покончить с собой и предупреждаю их, чтобы они об этом знали. В общем, полная белиберда. Зато через час приехал воронок и меня отвезли в местный дурдом, где я пролежал с идиотами три месяца. Меня комиссовали по статье 4Б — шизофрения. В будущем я уже не мог сдать на права и занимать материально ответственные должности. Собственно, в тот момент я и надломил свою жизнь, но мне было все равно.

Когда я прибыл домой, они уже от нас переехали к бабушке в другой район города. Я встретился с Айшой. Она сказала, что ей запрещено со мной видеться и что против родителей она не пойдет. Несколько раз мы еще встречались, но без толку. И я сделал так, что она для меня умерла. Грубо, конечно, но я ей так и сказал. Полностью переключился на других девушек, забылся и старался больше не вспоминать. Сейчас я говорю лаконично и сухо — это оттого, что до сих пор нелегко вспоминать, не хочется это ворошить.

Через два месяца умерла мать от переживаний за меня. Отношения в нашей семье всегда были сдержанными, мы редко выражали свои чувства. После ее смерти я нашел записку: «Сегодня ушел в армию мой сыночек. Я его сильно люблю».

Отец после этого спился и через полтора года тоже умер. С Айшой я вновь встретился лет через шесть. Она поддерживала отношения с женой моего брата и иногда заходила к ним в гости. Там мы с ней как-то и увиделись. Все было обставлено как бы случайно, но я понял, что с умыслом. Она была замужем, располнела, у нее была дочка двух лет.

С первых же слов я понял, что она хочет встреч на стороне, втайне от мужа. Но к тому времени она и в самом деле для меня умерла. Помню, я тогда здорово выпил, проводил ее с дочкой до дома и приглашал в гости. Потом все забыл, так как это не имело значения.

Но через несколько дней она приехала с дочкой ко мне с утра. Я тогда снимал квартиру на окраине. Помню, мы составили вместе два кресла, уложили дочку спать, пили ликер, говорили о чем-то, и она как-то жалостливо, как побитая собака, заговорила о сексе. Ничего во мне не шевельнулось; я сделал вид, что ничего не понял. Потом она уехала, и мы больше не виделись.

Не знаю, зачем я тебе это рассказал. В любом случае, скоротали время. Прошло четверть века с того времени, когда я ее видел в последний раз. Что я чувствую, вспоминая об этом?.. Жалость, тоску и любовь.