Вчерашний дождь
Если бы сейчас шёл дождь, я бы вышла на улицу. За домом есть парк, но он слишком маленький – а я хочу почувствовать пространство.
Шум дождя заглушает шаги, кажется – плыву. По серому тротуару, по мягкой траве, по невысказанным словам и минутам одиночества. Плыву по волнам эмоций, следуя течению не принятых решений. Где-то впереди меня ждёт либо водопад, либо море. Разобьюсь или поплыву?
Останавливаюсь под светом скромного уличного фонаря, стыдливо прикрывающегося веткой соседнего дерева. “Привет!” – машу ему рукой и улыбаюсь. Он машет в ответ, отбрасывая мозаикой монохромные тени на кожу. И измазанные чернилами кончики пальцев уже не кажутся такими страшно грязными. Они лишь продолжение безумно интересной истории ночного города. Словно ищут где-то в темноте ответы на вопросы, напечатанные старой поломанной машинкой на прозрачном воздухе.
Бумага горит, бумага желтеет, бумагу можно переработать и уничтожить – как и чернильно-чёрную карту букв на её поверхности. Разрезать на отдельные пазлы-буквы и сбросить в одну корзину. Сколько же таких корзин в моей голове? Не знаю. Когда становится особенно грустно, набираю полные пригоршни и подбрасываю вверх. А воздух сам расставит слова по местам. Как снегопад свои снежинки. Или дождь – капли.
Я нашла своё пространство. Жаль, что только на вечер – пока ветер не унесёт грозу в другом направлении. Может, она тоже думает, что нашла меня – лишь на одну ночь? Пока рутина человеческой жизни не вернёт меня в холодную квартиру, заперев за границей соблазнительно уютного окна. И тяжёлые капли будут всю ночь стучатся в окно, грустным эхом отзываясь в сердце. Потому, что люди любят дождь только на картинках и никто не опустит свою руку в грязную лужу посреди дороги. Хотя эта лужа – тоже дождь. Только вчерашний.
Каждый из нас со временем становится вчерашним. Не полностью, лишь для кого-то – для времени, места, события. Или человека. И последнее – самое сложное. Чувствуешь, словно твой срок годности истёк, но ты всё ещё живой – и никто этого больше не замечает. Остаёшься где-то там позади – на старых фотографиях, в удалённых сообщениях, под красной печатью “Это был очень полезный опыт!”.
